郭有才的花期比菏澤牡丹還短

淄博,、哈爾濱,、天水之后,，這一次爆火的城市，是菏澤,。這一次,，沒有燒烤、凍梨,、麻辣燙,。只有一個(gè)網(wǎng)名叫郭有才的紅人，和一首名為《諾言》的老歌,。

流量迅速席卷而來(lái),，又戛然而止，和之前每一次都不一樣,。這一次,，網(wǎng)紅和流量的花期比牡丹還短一些。

眾聲喧嘩里,，每日人物來(lái)到菏澤,，見證了郭有才卷起的流量如何沖刷這座城市，又是如何改變了城市里的人,。郭有才的花期比菏澤牡丹還短,！

“貴人”消失了

郭有才消失了。

5月22日晚上9點(diǎn),，菏澤市牡丹區(qū)長(zhǎng)城路的一排廠棚前,，房東張鳳英坐在電瓶車上發(fā)呆。幾天前的熱鬧,，像做夢(mèng)一樣——5月初,，還沒全網(wǎng)爆火的郭有才租下了她家的廠棚，就地賣起烤腰子,。租約原本簽了一年,，5000塊，但郭有才火了之后,，由于小攤正對(duì)著一條大馬路,，人滿為患導(dǎo)致交通受阻，5月16日,，小攤提前結(jié)束營(yíng)業(yè),，搬去了300米外的燒烤城。

那天之后,，張鳳英兩口子,，再?zèng)]能跟郭有才說(shuō)上一句話,。有熟人找上門，想讓他們牽個(gè)線,，和郭有才合兩張影,。電話播過(guò)去,，響起來(lái)的卻是空號(hào)提示音,。

后來(lái)，張鳳英騎著電瓶車,，去新店看了好幾回,。一夜之間，嶄新的“郭忠道烤腰子”招牌已經(jīng)立了起來(lái),，高大,、明亮，氣派得像景區(qū)的門頭,。從湖北,、內(nèi)蒙、浙江各地趕來(lái)的主播們轉(zhuǎn)道此處,，一刻不停地舉著手機(jī)支架,，等待郭有才出現(xiàn)。

▲ 新搭建起的豪華版門頭,。圖 / 每日人物攝

不想斬?cái)嗪汀百F人”的所有聯(lián)系,，張鳳英在自家門前拉起一條橫幅：“郭有才房東友情提示，郭忠道烤腰子店向西喬遷300米,?！边@兩天，陸續(xù)還有主播找過(guò)來(lái),，張鳳英對(duì)他們表達(dá)了自己的遺憾——“街口會(huì)算命的太婆早算過(guò),，郭有才不能搬，搬了會(huì)不順利”,。她用以佐證的例子是,，郭有才在自家廠棚擺攤那幾天，菏澤都是大晴天,，搬走當(dāng)天,，菏澤就下了雨。

張鳳英堅(jiān)信,，郭有才本人是不想搬走的,，“他很喜歡我們家這里”。但她敏銳地察覺到,，飛速躥紅之后,，郭有才似乎已經(jīng)沒辦法決定這一切,。

人群里，出生于1999年的郭有才,，正在火速褪去普通年輕人的隨意,，變得越發(fā)端正、謹(jǐn)慎,。此前,，他會(huì)在直播里喊話表白自己的未婚妻蘇暢，給她獻(xiàn)上一束花,，或者帶著未婚妻,、丈母娘去烤腰子店，和每一個(gè)慕名前來(lái)的網(wǎng)友合照,。如今,，他很少再和家人們同框。幾天前,，關(guān)于郭有才花300萬(wàn)注冊(cè)公司,、賺天價(jià)打賞費(fèi)的爭(zhēng)議愈演愈烈，他先是宣布停播“休息兩天”,，后來(lái)再出現(xiàn)時(shí),，又關(guān)掉了直播打賞。

再次面對(duì)來(lái)訪者時(shí),，他說(shuō)出的每一句話都要反復(fù)打磨,。

13歲就出來(lái)討生活是不能提的，只能說(shuō)是“90后”,，不好讓沒接受義務(wù)教育的這段經(jīng)歷誤導(dǎo)青少年,。和父親之間的相處變得諱莫如深，因?yàn)樽罱W(wǎng)絡(luò)上充斥著對(duì)父親的質(zhì)疑,，他怕說(shuō)多了會(huì)導(dǎo)致父親被罵,。爆火之后的團(tuán)隊(duì)、公司如何運(yùn)作,，更是一團(tuán)迷霧,，身邊人被模糊成“一群志同道合、來(lái)幫助我的朋友”,。

端正和謹(jǐn)慎,，具體到了他說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣、體態(tài)——假如是接受文字訪談,，郭有才就可以輕松些,，倚靠在沙發(fā)上也沒問題；一旦相機(jī)架起來(lái),，鏡頭對(duì)準(zhǔn)他,，郭有才就得挺直腰板,、管理表情。

普通人郭有才正在消失,，取而代之的是一個(gè)真正的流量中心,、話題中心。如今在菏澤,，人人都能談?wù)搸拙涔胁?。最多的是艷羨，有網(wǎng)約車司機(jī)覺得郭有才火了,，是“祖上冒了青煙”,；其次是“揭秘”,，一位自稱是他鄰居的人表示,，郭有才其實(shí)是拆遷戶，并不缺錢,；談話間還充斥著不少猜測(cè)和計(jì)算,，“你說(shuō)說(shuō)，郭有才播一天,，到底能賺多少錢,？”

網(wǎng)約車司機(jī)馮寶，80后,，一個(gè)自稱非常愛看直播,、關(guān)注郭有才快四年的菏澤人。這次爆火之后,，馮寶取消了對(duì)這位本地網(wǎng)紅的關(guān)注,。

他很難說(shuō)清楚這么做的理由。是不喜歡郭有才帶來(lái)的一群網(wǎng)紅嗎,？好像不是,。是嫉妒嗎？好像也談不上,。最后,，馮寶勉強(qiáng)得出結(jié)論——看煩了。自己周圍所有親朋好友都在模仿郭有才,，用自己的照片,，配上郭有才的歌聲，再加上幾個(gè)抖音特效,。馮寶越刷越心煩,，點(diǎn)了取關(guān)后，又長(zhǎng)按視頻,、按下“不感興趣”,，但即便這樣,，“相似的視頻還是刷不完”。

無(wú)論旁觀者喜歡與否,，郭有才已經(jīng)火了,。在一部分嗅覺敏銳的人看來(lái)，抓緊蹭上這一波流量,，是最要緊的事,。

郭有才的烤腰子店搬遷之后，從隔壁縣城來(lái)了一個(gè)酒廠老板,，剛坐下要跟張鳳英簽合約,，租下這片廠棚房，也開一家燒烤店,，賺賣酒的錢,。他們出錢、出貨,，張鳳英兩口子出地方,。關(guān)鍵是對(duì)方還承諾，等店開起來(lái)了,，讓張鳳英也去做直播,，收益“三七分成”。

廠棚能租出去,，自己不僅不需要掏一分錢,，還能分到錢，張鳳英很快答應(yīng)下來(lái),。當(dāng)天,，看上去財(cái)大氣粗的男人就拿了王桂春的手機(jī)，幫她注冊(cè)了抖音號(hào),，還簽約進(jìn)了工會(huì),。但實(shí)際上，簽約合同寫的是“合約期內(nèi),，主播直播收入可得0%”,。

來(lái)不及想明白，沖擊來(lái)得太迅猛,。在這之前,，50歲的張鳳英從來(lái)不玩抖音，老老實(shí)實(shí)在橋下開了半輩子的修車店,，賺的都是辛苦錢,。聽到身邊人說(shuō)，這個(gè)酒廠老板是“郭有才的榜一大哥，光打賞就花了50萬(wàn)”,，張鳳英才知道流量原來(lái)這么值錢,。

不是沒有猶豫過(guò)。酒廠老板拿走她手機(jī)時(shí),，張鳳英感覺“有點(diǎn)害怕”,，但對(duì)方一臉恨鐵不成鋼：“你不需要弄明白，等著賺錢就好,，等你弄明白就晚了,！”

那天晚上，張鳳英心里還是沒底,，悄悄把微信綁定的銀行卡解了綁,。

表演、合影和100個(gè)燒餅

更多追逐流量的人,，決定沖往郭有才直播唱歌的地方——頭幾天是菏澤南站,，后來(lái)搬到了距離菏澤市區(qū)10公里的國(guó)花博覽園。

日頭很烈,，菏澤的氣溫在上午就攀升到35度,。博覽園周圍沒有樓,，沒有樹,，白花花的大廣場(chǎng)上，只有一張張亢奮的面孔,。

郭有才還沒來(lái),，鞋廠老板陳大偉決定先開始他的表演。他撥開人群,，站上三層臺(tái)階的最高處,。經(jīng)驗(yàn)豐富的主播們瞟一眼，就知道這人要錄視頻,，齊刷刷把鏡頭轉(zhuǎn)過(guò)去,。被無(wú)數(shù)手機(jī)對(duì)準(zhǔn)的陳大偉放聲大喊——“我年過(guò)五十！做生意負(fù)債千萬(wàn),！一度想要跳樓,！是郭有才救了我的命！”

旁邊,，正在開直播的鄭州男人朱斌悄聲對(duì)我說(shuō),，“都是假的?！倍乱幻?，朱斌就把自己的手機(jī)也轉(zhuǎn)了過(guò)去，對(duì)陳大偉豎起大拇指,，高聲向直播間的看客們匯報(bào)：“家人們,！咱們都給這位大哥點(diǎn)個(gè)贊,！”

趁著場(chǎng)子熱鬧，主播們分頭炮制起有噱頭的話題,，有人問陳大偉：“大哥你談戀愛沒有?。俊标惔髠ゲ患偎妓鳎骸柏?fù)債千萬(wàn),，老婆早離了,，跑了！”現(xiàn)場(chǎng)一陣哄笑,。

開玩笑也沒什么,，在這個(gè)地方，“臉皮要厚”,，陳大偉說(shuō),，每個(gè)人都是來(lái)蹭流量的，還矜持個(gè)啥,？

陳大偉從河北雄安開車過(guò)來(lái),，此行唯一目的就是和郭有才拍合照。為了吸引郭有才注意,，他把自己打扮成“胖版郭有才”——復(fù)古襯衫,、馬甲、皮手套,，光花領(lǐng)帶就準(zhǔn)備了8條,。嫌棄自己胡子不夠像，陳大偉又買了幾條假胡子,，大熱天的,，汗水嘩嘩淌，膠水找不到了,，陳大偉到處問人有沒有502,。

現(xiàn)場(chǎng)的“有才”太多了。陳大偉不“表演”的話,，只會(huì)淹沒在人群里,。另一個(gè)二十歲出頭的“有才”，自稱從福建坐綠皮火車過(guò)來(lái),，他穿著復(fù)古西裝,，到處拉人拍視頻：“都來(lái)拍我，我自帶流量,！”在不同人的鏡頭里,，福建“有才”頂著烈日，一遍遍旋轉(zhuǎn)、跳躍,，擠眉弄眼地唱起“人在風(fēng)里人在雨里人在歲月里漂流”,。反復(fù)唱這兩句，只會(huì)這兩句,。

唱跳還不夠,，有主播給他出主意，臺(tái)詞要更夸張,。于是,，下一個(gè)視頻里，福建“有才”假裝拿起手機(jī),，給同為福建人的張一鳴“打電話”——“張老板,，張老板，給我搞10萬(wàn)流量過(guò)來(lái),！”

福建“有才”原名李洪,，是一家紋身店老板。為了蹭上這一波流量,，他把網(wǎng)名改成“李洪有才”,，還從五金店買來(lái)紅漆，把這四個(gè)大字刷到隨行的行李箱和透明雨傘上,，就圖一個(gè)人群中最耀眼,。誰(shuí)來(lái)拍他，他一概答應(yīng),，李洪說(shuō),，這是為了“做人設(shè)”，拍的人越多,，他的知名度越高，理想效果是“大家刷到我,，都知道我是誰(shuí)”,。

▲ 李洪有才的行李箱。圖 / 每日人物攝

臨近郭有才出場(chǎng),，人越來(lái)越多,，不同版本的《諾言》搭配著魔性的笑聲，在廣場(chǎng)上此起彼伏地響起,。妝容精致的女主播們唱抒情版,；套著汗衫背心的大哥唱狂野版,；兩個(gè)“精神小伙”放的是DJ版,，節(jié)奏越快，扭得越起勁,。

很難計(jì)算,，現(xiàn)場(chǎng)實(shí)時(shí)有多少流量吞吐著,。幾天前觀看人數(shù)攀到高峰,，郭有才的直播間還一度陷入卡頓,。后來(lái)為了保障流量傳播的通暢，各種信號(hào)車、服務(wù)點(diǎn)和數(shù)不清的充電寶租賃站,，都出現(xiàn)了,。

菏澤市民陳娟回憶，早幾天,，郭有才還在菏澤南站直播的時(shí)候，這座城市迎接流量的方式更夸張些,。有人搬來(lái)大鍋,，煮燴菜分給大家吃；有人包下旅館,，要給主播們提供免費(fèi)住宿,。陳娟家住在菏澤南站附近，在流量降臨之前,，那片區(qū)域和繁華沾不上邊,。站前的柏油馬路被車軋壞,，一直沒修,，常年坑坑洼洼，但主播們來(lái)了之后，“第二天起床一看,，路就給修好了”。

▲ 郭有才離開后，去菏澤南站直播的人少了很多,。圖 / 每日人物攝

大半個(gè)月前,，郭有才身邊還沒有這么多人圍著。

走紅來(lái)得相當(dāng)突然,。今年4月,，他已經(jīng)穿著復(fù)古襯衫,，開始在菏澤南站直播唱歌。那時(shí),，他的直播間最多不過(guò)一萬(wàn)人觀看,。直到5月9日，一條帶著復(fù)古濾鏡的《諾言》翻唱MV,，被上傳到抖音,。在那之后，流量就開始瘋狂砸過(guò)來(lái),。短短十天,，郭有才的粉絲量從19萬(wàn)漲破了1000萬(wàn)。

人們拿起放大鏡,，逐幀檢視,、拆解郭有才成為頂流的原因。在一座廢棄的車站面前,，唱《諾言》這首發(fā)行于1995年的老歌,，似乎是個(gè)不錯(cuò)的選擇，昏黃的色調(diào),、過(guò)時(shí)的打扮和上世紀(jì)末流行的旋律,，懷舊氛圍很快烘托出來(lái)。后來(lái),，郭有才梳的油頭,、打的領(lǐng)帶、穿的馬甲,，都成了別人模仿的對(duì)象,。

除了歌聲動(dòng)人，他本人的經(jīng)歷更是值得咂摸——10歲母親去世,、從小寄養(yǎng)在姨媽家,、13歲輟學(xué)開始打工，現(xiàn)在白天唱歌,，晚上就在小攤上烤腰子,。坎坷的過(guò)往,，給他的歌聲添了一層濾鏡,，引來(lái)大規(guī)模的共鳴，“唱的不是歌,，是命運(yùn),，是我們70后、80后的人生”,。

但那些沖向現(xiàn)場(chǎng)的人,，來(lái)不及分析郭有才到底為什么火了。抓住他的流量,、讓自己也火起來(lái),，才是正經(jīng)事。

上午10點(diǎn),，郭有才終于來(lái)了,。

幾乎所有人都在第一時(shí)間向他涌去。這一天,，郭有才的直播主題是“感恩”,，剛唱兩首歌，就開始給現(xiàn)場(chǎng)觀眾分發(fā)燒餅,、糕點(diǎn),、礦泉水。做燒餅的店家說(shuō),，前一天晚上11點(diǎn),，郭有才團(tuán)隊(duì)的人打來(lái)電話，要買1000個(gè)燒餅,，“我實(shí)在做不過(guò)來(lái)”,，最后只做了100個(gè)。

100個(gè)燒餅,，被里三層外三層的幾千個(gè)人爭(zhēng)搶,。移動(dòng)信號(hào)車的工作人員大張聽說(shuō)發(fā)燒餅，也往人群里擠,。他對(duì)郭有才不感興趣,，純圖燒餅,。終于擠進(jìn)去了，無(wú)數(shù)只手亂哄哄一起伸向郭有才,。大張伸出手,，結(jié)果郭有才沒遞來(lái)燒餅，只把大張的手機(jī)拿過(guò)去拍了6張合照,。

大張有點(diǎn)兒無(wú)語(yǔ),。周圍人卻激動(dòng)極了：“燒餅有啥特別的？你賺了,！”

▲郭有才免費(fèi)分發(fā)的燒餅,，發(fā)到最后還剩幾個(gè)。圖 / 每日人物攝

接觸不到董宇輝,，“那我只能來(lái)拍郭有才了”

對(duì)郭有才的追逐戰(zhàn),，上午11點(diǎn)多階段性收官。李洪如愿以償,，和郭有才合拍了視頻,，秘密武器是一把讓他站得更高的椅子——現(xiàn)場(chǎng)租的，租金10元,，押金10元,。結(jié)果，熱鬧過(guò)去后,，退押金的人找不到了,，椅子也沒了蹤跡。

至于陳大偉,，運(yùn)氣不太行,，剛喊了一聲“郭有才救過(guò)我的命”，還沒等郭有才轉(zhuǎn)過(guò)頭看他一眼,，就被工作人員帶走了,。他沒泄氣，第二天該來(lái)還得來(lái),。

幾乎每一個(gè)來(lái)蹭流量的主播都知道,，自己在網(wǎng)上被評(píng)價(jià)為“牛鬼蛇神”。

但看上去,，他們毫不在乎,。午后，李洪和幾個(gè)素不相識(shí)的主播聚在一起,，吃7塊錢一碗的涼粉,，說(shuō)起各自視頻的觀看量，只有興奮。

一個(gè)來(lái)自四川巴中,、主業(yè)是汽車銷售的男人,，第一次來(lái)拍網(wǎng)紅，沒想到效果這么好,。他盯著自己拍李洪的那個(gè)視頻,，每隔5分鐘就樂呵呵匯報(bào)一次，“1.5萬(wàn)人觀看了”,，“1.6萬(wàn)人觀看了”，“已經(jīng)1.7萬(wàn)了,！”

李洪笑他沒見識(shí),。在模仿郭有才這件事上，他自認(rèn)是最成功的一個(gè),。他不會(huì)放棄任何一個(gè)拍攝的機(jī)會(huì),，來(lái)菏澤之前，他已經(jīng)在福州南站拍了好幾天,；過(guò)來(lái)的綠皮火車上,，他花40塊錢買了6包橄欖，分給車廂里的人,，再聲嘶力竭地唱起《諾言》,，吃著橄欖的旅客，開心地在他身后揮手,。視頻發(fā)出來(lái),，點(diǎn)贊一下子飆到三五千，觀看量突破百萬(wàn),。

潮水一樣的評(píng)論里,，有很多都是負(fù)面的。有人說(shuō)他給福建丟人,，也有人說(shuō)他帶壞社會(huì)風(fēng)氣,。絕大多數(shù)時(shí)候，李洪壓根兒不會(huì)點(diǎn)進(jìn)去,，看不都看——對(duì)他而言,，那不是批評(píng)，而是一個(gè)又一個(gè)“99+”的紅點(diǎn),。每當(dāng)評(píng)論未讀沖到“99+”時(shí),，李洪都會(huì)感慨一句，“又這么多評(píng)論了”,，然后迅速點(diǎn)開又迅速退出,，繼續(xù)等下一次“99+”出現(xiàn)。

他偶爾會(huì)現(xiàn)身評(píng)論區(qū)。在和郭有才合影的那條視頻下方,，最高贊的一條是“烏煙瘴氣”,，李洪回復(fù)了一個(gè)大拇指。他言語(yǔ)間變得精明：就是要讓大家互相爭(zhēng)論起來(lái),，吵得越多,，熱度越高。罵他的人,，“是打不到我的鍵盤俠”,。對(duì)那些不愿意拉下臉來(lái)拍視頻，或者嘲笑他的人,，李洪的評(píng)價(jià)則是：“別人笑我太瘋癲,，我笑別人看不穿?！?/p>

熱度真的能夠帶來(lái)錢,。李洪給我展示那條綠皮火車上拍的視頻，短短24個(gè)小時(shí)不到,，已經(jīng)入賬350元——這是實(shí)時(shí)收益,，視頻繼續(xù)擴(kuò)散，未來(lái)收益會(huì)更高,，而這只是其中一條視頻,。

直接的入賬只是一部分，搞這一行,，他還摸出更多來(lái)錢的路子,。拍短視頻前，李洪經(jīng)營(yíng)連鎖紋身店,，疫情初期,，8家店倒閉6家，虧了二十多萬(wàn),。直到他嘗試抖音宣傳,，成為當(dāng)?shù)刈钤缤ㄟ^(guò)短視頻做宣傳的紋身店。他找來(lái)一群女性“表演擦邊”,，效果立竿見影,，紛涌而至的客流帶來(lái)收入，也抹平了虧損,。在那之后,，李洪在“短視頻表演”這條路上越走越遠(yuǎn)。

鞋廠老板陳大偉也有類似的想法,。原本,，他的鞋子專供實(shí)體店,，但這幾年，實(shí)體衰微,，一些店面欠錢跑路,。無(wú)奈之下，他找到當(dāng)?shù)赜忻闹鞑ж?，結(jié)果一場(chǎng)賣出了20萬(wàn),。

很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，陳大偉對(duì)直播“又愛又恨”,，愛它是真的能賣貨,，恨的是，主播抽成太高,，20萬(wàn)的銷售額,，最后他能賺2萬(wàn)都算不錯(cuò)。

他琢磨了半天,，覺得捧別人做網(wǎng)紅不如自己直接走紅。于是,，陳大偉把自己的抖音號(hào)改成了“郭有財(cái)版鞋廠老板”,，決心把自己的經(jīng)歷說(shuō)出來(lái)，塑造一個(gè)“負(fù)債千萬(wàn),、東山再起”的個(gè)人形象,，火起來(lái)就能給自己的店鋪帶貨。

▲ 陳大偉的后備箱塞滿了還沒賣出去的鞋,。圖 / 每日人物攝

拍陳大偉的鄭州男人朱斌,，平日里也有自己的生意，經(jīng)營(yíng)衛(wèi)浴門店,。他說(shuō),，早幾年的時(shí)候，他快“恨死直播”了,，覺得是直播拖垮了實(shí)體行業(yè),，每次一刷到就火速劃掉。但如今,，他已經(jīng)“無(wú)法否認(rèn)直播的強(qiáng)大”,。店鋪生意越來(lái)越差，他瞞著妻子來(lái)了菏澤,，想學(xué)一學(xué)直播,。朱斌和陳大偉聊起來(lái)，彼此理解,，彼此肯定,。

相當(dāng)一批實(shí)體生意的“失意者”聚集到菏澤，因?yàn)椤肮胁诺幕鹱屛覀兛吹搅讼Ｍ薄Ｒ晃粊?lái)自武漢的拍攝者總結(jié)說(shuō),，當(dāng)下,，最紅的大主播只有董宇輝和郭有才，“董宇輝你能接觸到嗎,？接觸不到,。那我只能來(lái)拍郭有才了?！?/p>

帶著賺錢和轉(zhuǎn)型的決心,，他們把疲憊、害羞,、對(duì)他人和自己的尊重,，都放到一邊。模仿郭有才之前,，李洪還嘗試去當(dāng)?shù)氐南嘤H角跳舞,，為了吸睛，他把牛仔短褲穿在緊身褲外面,。一個(gè)女孩在眾人起哄中上臺(tái),，李洪當(dāng)著她的面熱舞。視頻發(fā)出去之后,，2個(gè)小時(shí),，觀看量突破50萬(wàn)。

但很快,，女孩就找上門來(lái),，表示“影響到了我的正常生活”，這條視頻被舉報(bào)下架,。說(shuō)到這里,，李洪停頓了一秒鐘，像是思考自己是不是真的很過(guò)分,，但很快,，他就自我安慰了起來(lái)：“那女孩應(yīng)該是有男朋友了吧！”

比牡丹更短的花期

在直播現(xiàn)場(chǎng),，情緒都被屏蔽了,，只有流量是值得被在意的。

圍繞著廣場(chǎng)走一圈,，“流量裂變”“IP打造”之類的詞語(yǔ)不絕于耳,，所有人都在討論，怎么把自己的視頻熱度炒起來(lái),？去哪個(gè)平臺(tái)直播更好,？甚至具體到“散熱器哪里買”這樣的細(xì)節(jié),。

還有直播公司的運(yùn)營(yíng)來(lái)這里發(fā)傳單、招聘主播,，一天就加了幾十個(gè)微信號(hào)——這位運(yùn)營(yíng)以前開汽修店,，“又埋汰又累”，受不住腰疼,，他想選個(gè)更有前景,、更光鮮的行業(yè)。

這兩天,，陳大偉常和這些初入行的拍攝者聊天,。沒有才藝的單身母親，陳大偉建議她學(xué)跳舞,，因?yàn)閾?jù)他觀察,，“女人更容易起號(hào)”。之前開過(guò)飯店的老板,，陳大偉建議他開上車,，去農(nóng)村給老人們做免費(fèi)的大鍋飯。

至于陳大偉自己,，還可以穿著郭有才同款衣服,，回鞋廠打螺絲，學(xué)此前走紅的“佛山電焊”,。

但所有人都沒想到，還沒追上這股風(fēng),，它就停了,。

網(wǎng)約車司機(jī)程朔覺得，菏澤這回火,，跟哈爾濱,、淄博都不太一樣。前人是“火了一個(gè)城”,，來(lái)的都是游客,，但輪到菏澤，不過(guò)是“火了一個(gè)人”,，來(lái)的都是網(wǎng)紅,。

這輪紅火，給菏澤普通人帶去的收益也是有限的,。往日,，程朔一天能接二十多個(gè)訂單，后來(lái)外地主播來(lái)了,，但“他們都自己開車”,，訂單也沒多多少,。他回憶起菏澤的旅游旺季，“（這一次）跟牡丹花開的時(shí)候不一樣,，那是真上人啊,。”如今好不容易拉到一個(gè)去國(guó)花博覽園的單子,，還要在那等幾十分鐘,，才能撈到一個(gè)返程訂單。

郭有才離開之后,，菏澤南站徹底陷入沉寂,。5月22日的時(shí)候，只剩下三三兩兩的人在這里錄制視頻,。王冠在菏澤南站旁邊開了一家服裝店,，見證了流量沖刷而過(guò)的全過(guò)程，前后不過(guò)短短10天,。

為了蹭上郭有才的熱度,，他專門找廠家火速定制了紀(jì)念款短袖，印上了“諾言”,。沒想到,，一周過(guò)去，衣服剛生產(chǎn)好掛出來(lái),，人流就消失了,。幾件短袖孤零零地掛在店門口，無(wú)人問津,。偶爾有人詢問,，價(jià)格從35元降至25元，要是再討價(jià)還價(jià),，“給錢就賣”,，還搭兩個(gè)冰袖。

▲ 王冠店門前,，沒有賣完的紀(jì)念衫,。圖 / 每日人物攝

王冠說(shuō)，自己還不算更慘的,。距離他家?guī)资椎牡胤?，還有一個(gè)冷飲小攤。郭有才剛火時(shí),，有曹縣人趕來(lái),，租下了店面，但食品證剛辦下來(lái),，郭有才就走了,，攏共才賣了半天檸檬水,。當(dāng)天，小攤就貼上了“店鋪轉(zhuǎn)讓”的A4紙,。

菏澤人蘇永正也加入了追逐郭有才的隊(duì)伍,，他是一家婚慶公司的老板。他覺得,，家鄉(xiāng)想留住流量的背后是焦慮,，“靠山吃山，靠水吃水,，但菏澤卻沒什么能依靠”,，甚至不如菏澤下屬的縣城。曹縣有服裝,、木材,，巨野有煤礦，但菏澤只有牡丹花——這個(gè)古老的黃泛區(qū),，長(zhǎng)久被黃河沖刷,，形成疏松的沙質(zhì)土壤，尤其適合牡丹生長(zhǎng),。

只是,，光這個(gè)名頭還得和洛陽(yáng)“爭(zhēng)奪”，洛陽(yáng)占了“牡丹之鄉(xiāng)”,，菏澤就稱為“牡丹之都”,。即便如此，牡丹花的花期,，也不過(guò)“短短15天”,。說(shuō)起來(lái)，蘇永正還覺得可惜,，郭有才爆火的時(shí)候，牡丹花期剛過(guò)去,，芍藥也已經(jīng)進(jìn)入尾季,，菏澤依舊缺少一個(gè)讓人們留下的理由。

如今,，就像無(wú)數(shù)次被黃河的水流席卷過(guò),，現(xiàn)下，網(wǎng)絡(luò)的流量又一次沖刷菏澤,，然后逐漸蒸發(fā),。5月23日的直播現(xiàn)場(chǎng)，人已經(jīng)少了很多,，只有郭有才進(jìn)場(chǎng),、唱歌,、離開的時(shí)候，人群才會(huì)熱鬧地圍過(guò)來(lái),，簇?fù)碇@個(gè)新晉頂流,。這幾天，主播們紛紛發(fā)現(xiàn),，一旦被抖音系統(tǒng)認(rèn)定為“蹭熱度”,，比如帶有和郭有才相似的名字、直播郭有才唱歌,，都會(huì)被封號(hào)10分鐘,。

一開始，拍攝者們還試圖掙扎,，有的“注冊(cè)了7個(gè)抖音號(hào)”,，有的開始“流量遷徙之路”，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到視頻號(hào),、快手,。但時(shí)間一長(zhǎng)，不少人失去耐心,，干脆徹底離開菏澤,。收拾東西離開前，一個(gè)主播怪自己來(lái)晚了,，“以為起碼還能火一個(gè)月,，沒想到這么幾天就熄火了”。

臨近中午,，郭有才坐車離開,，人群又是一陣騷動(dòng)。他們追上去,，密集的腳步揚(yáng)起風(fēng),，帶來(lái)漫天的黃色沙土——牡丹下一季還將綻放，但網(wǎng)紅呢,？

▲ 郭有才舞臺(tái)附近,，就是一片牡丹園。圖 / 每日人物攝

演出必須繼續(xù)

就算是沒有郭有才的這次走紅,，菏澤也不缺直播網(wǎng)紅,。

去菏澤之前，本地一位年輕女孩小川告訴我：在菏澤,，每個(gè)人都在直播,，小區(qū)里的大爺大媽蹲在家里直播?？h城廣場(chǎng)上,、公園里,，到處都是舉著手機(jī)唱歌跳舞的人?！熬瓦B賣缽缽雞的人都要開直播,。”

她覺得,，不是菏澤以郭有才為導(dǎo)向,，而是這個(gè)城市、這樣的氛圍,，“勢(shì)必會(huì)出一個(gè)郭有才這樣的人”,。而取關(guān)郭有才的網(wǎng)約車司機(jī)馮寶，也曾開過(guò)一段時(shí)間直播——沒法不動(dòng)心,，馮寶說(shuō),，“你身邊就有人開直播，沒過(guò)多久就提了車,，你不想試試,？”

蘇永正說(shuō)，在本地的直播圈子里,，郭有才已經(jīng)火了好長(zhǎng)一段時(shí)間了,。從去年開始，他的直播間一直穩(wěn)定在一兩千人觀看,。但那個(gè)時(shí)候,，包括蘇永正在內(nèi)，幾乎沒人去“蹭”郭有才的熱度,。

用他的話說(shuō),，“大家都是見過(guò)世面的人?！痹诤蕽?，坐擁幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)粉絲的歌手和網(wǎng)紅,，兩只手都數(shù)不過(guò)來(lái),。去年火爆全網(wǎng)的主播“一笑傾城”，菏澤單縣人,，1800萬(wàn)粉絲；給莊心妍寫過(guò)《一萬(wàn)個(gè)舍不得》的歌手祁隆,，菏澤鄄城縣人,，1200萬(wàn)粉絲；被拍攝者圍堵在家里的初代網(wǎng)紅鼻祖“大衣哥”朱之文,，菏澤單縣人——他沒有抖音號(hào),，但專職拍他的鄰居,，如今也積累了近300萬(wàn)粉絲。

▲ 大衣哥,、一笑傾城和大碩都是曾經(jīng)的“菏澤頂流網(wǎng)紅”,。圖 / 抖音截圖

此外，還有各種唱歌的小網(wǎng)紅,，比如“小禮物”“宋小?！钡鹊龋劢z量都突破了500萬(wàn),。更不用說(shuō)曹縣,，三年前就因?yàn)橹鞑ゴ蟠T一句“曹縣666”的喊麥，成了“宇宙中心”,。三年過(guò)去,，大碩的熱度早就降了下來(lái)，這一回,，他也去了菏澤南站,，加入蹭郭有才熱度的人群中。

蘇永正覺得自己還是入行晚了,，早幾年,，菏澤網(wǎng)絡(luò)紅人漲粉最快的時(shí)候，已經(jīng)有人勸他做直播,，他的第一反應(yīng)是拒絕——那時(shí)他的主業(yè)發(fā)展得很好,，到處樓盤開業(yè)、商場(chǎng)做活動(dòng),，都請(qǐng)他們?nèi)ゴ钗枧_(tái),。蘇永正說(shuō)，主業(yè)賺錢的時(shí)候,，“誰(shuí)有心思做直播,？”

不像現(xiàn)在，單量越來(lái)越少,，必須得試試別的出路了,。有這樣想法的人顯然不只他一個(gè)，到5月,，郭有才終于火得漫無(wú)邊際,，菏澤直播圈子里的人，決定放下矜持,，復(fù)制大衣哥拍客們的蹭熱度之路,。蘇永正觀察過(guò)，最開始駐扎在現(xiàn)場(chǎng)、守著拍郭有才的,，很多都是本地人,，其中不少他都認(rèn)識(shí)，“光是以前開廣告公司的都有兩三個(gè)”,。

▲ 菏澤本地小網(wǎng)紅正在舞臺(tái)上唱歌,。圖 / 每日人物攝

5月24日，在菏澤盤踞十幾天后,，鞋廠老板陳大偉終于拍到了心心念念的合照,，決定離開。

告別時(shí),，他突然向我坦白——其實(shí)他沒有年過(guò)百半,，今年只有44歲，只是覺得年紀(jì)越大,、越能引起同情,。此外，他確實(shí)和前妻離了婚,，但是是為了切分財(cái)產(chǎn),。他本人則從來(lái)沒有過(guò)跳樓的想法，“大風(fēng)大浪這么多年都過(guò)去了,，怎么可能要跳樓,？”

他說(shuō)，這不是“欺騙”,，這是“善意的謊言”,，他以為這樣說(shuō)就能找到人包裝他，帶他火,?？上麤]能得到流量太多眷顧。和郭有才的合照,，陳大偉一共得到了66個(gè)點(diǎn)贊,，1條評(píng)論，1個(gè)收藏,。那之后的幾天,，他沒有再更新抖音。

“表演”更加怪誕,、夸張的李洪,，獲得的關(guān)注度要高得多。他對(duì)這次菏澤之行的效果是滿意的,，再回到福州,，“就會(huì)有更多人認(rèn)識(shí)我”,，到時(shí)候，說(shuō)不定能接上幾個(gè)商演,，出場(chǎng)費(fèi)得好幾千。

這是辛苦拍攝的回報(bào),?！澳阋詾榕囊曨l不苦？”李洪說(shuō),，在福州南站拍視頻那幾天,，他一天家沒回，連著住了5天網(wǎng)吧,，16塊錢一個(gè)小時(shí),，在里面把兩個(gè)凳子拼起來(lái)睡覺。到中午,，徹底累得不行,，他坐在地上，直接在太陽(yáng)底下睡著了,，整整睡了兩個(gè)小時(shí),。

但起碼最近，瘋狂的拍攝不能停止,，演出必須繼續(xù),。李洪說(shuō)：“一個(gè)人熱度起來(lái)的時(shí)候，你是不能錯(cuò)過(guò)的,，總想著等下一波流量,，可能你就沒機(jī)會(huì)了?！?/p>

也有還在猶豫的人,，比如蘇永正。他的抖音賬號(hào),，大概有一萬(wàn)多粉絲,，至于還要不要去蹭別的菏澤網(wǎng)紅熱度？蘇永正表示拒絕,。他總覺得,，那些能夠拉下臉來(lái)“蹭熱度的人”，往往是人生真的到了破釜沉舟的時(shí)刻,，但自己還不至于此,。

直播賺的都是辛苦錢，蘇永正說(shuō),。去年,，除了搭臺(tái)子做“百姓大舞臺(tái)”之外,，他和妻子還嘗試過(guò)直播帶貨。有一天,，直播間莫名爆了,，銷售額沖到二十多萬(wàn)。他們很興奮,，害怕流量過(guò)去,，覺都不敢睡，連續(xù)不斷地直播了38個(gè)小時(shí),。但最終一盤算收益,，只賺了幾千塊。

蘇永正也納悶,，供貨的說(shuō)不賺錢,，直播的也不賺錢，那錢給誰(shuí)賺了,？

主播們有人離開,，有人留下，但菏澤已經(jīng)徹底改變,。如今,，行走在夜晚的菏澤公園、橋邊,，數(shù)不清的反光板架起來(lái),，幾乎一步一個(gè)唱歌主播，堵得水泄不通,。騎著小車巡邏的保安,，偶爾也站在人群里聽歌，“以前也有人唱,，沒現(xiàn)在這么多”,。大家心知肚明，拉著一車設(shè)備,、不停歇和現(xiàn)場(chǎng)觀眾互動(dòng),，唱著《酒醉的蝴蝶》的主播，都是外地人,。

▲ 菏澤公園里,，如今到處是直播的人。圖 / 每日人物攝

大家聚集在一起,，形成一種奇特的景觀,。保安說(shuō)，不用管,，直到晚上9：50,，所有音響就必須關(guān)閉,，避免擾民。到那時(shí),，菏澤熱熱鬧鬧的一天才正式落幕,。

郭有才的花期比菏澤牡丹還短！