郭有才的花期比菏澤牡丹還短

淄博,、哈爾濱、天水之后,，這一次爆火的城市,，是菏澤。這一次,，沒有燒烤,、凍梨、麻辣燙,。只有一個(gè)網(wǎng)名叫郭有才的紅人,，和一首名為《諾言》的老歌。

流量迅速席卷而來,，又戛然而止,，和之前每一次都不一樣。這一次,，網(wǎng)紅和流量的花期比牡丹還短一些,。

眾聲喧嘩里,，每日人物來到菏澤，見證了郭有才卷起的流量如何沖刷這座城市,，又是如何改變了城市里的人,。郭有才的花期比菏澤牡丹還短！

“貴人”消失了

郭有才消失了,。

5月22日晚上9點(diǎn),，菏澤市牡丹區(qū)長(zhǎng)城路的一排廠棚前，房東張鳳英坐在電瓶車上發(fā)呆,。幾天前的熱鬧,，像做夢(mèng)一樣——5月初，還沒全網(wǎng)爆火的郭有才租下了她家的廠棚,，就地賣起烤腰子,。租約原本簽了一年，5000塊,，但郭有才火了之后,，由于小攤正對(duì)著一條大馬路，人滿為患導(dǎo)致交通受阻,，5月16日,，小攤提前結(jié)束營(yíng)業(yè)，搬去了300米外的燒烤城,。

那天之后,，張鳳英兩口子，再?zèng)]能跟郭有才說上一句話,。有熟人找上門,，想讓他們牽個(gè)線，和郭有才合兩張影,。電話播過去,，響起來的卻是空號(hào)提示音。

后來,，張鳳英騎著電瓶車,，去新店看了好幾回。一夜之間,，嶄新的“郭忠道烤腰子”招牌已經(jīng)立了起來,，高大、明亮,，氣派得像景區(qū)的門頭,。從湖北、內(nèi)蒙、浙江各地趕來的主播們轉(zhuǎn)道此處,，一刻不停地舉著手機(jī)支架,，等待郭有才出現(xiàn)。

▲ 新搭建起的豪華版門頭,。圖 / 每日人物攝

不想斬?cái)嗪汀百F人”的所有聯(lián)系,，張鳳英在自家門前拉起一條橫幅：“郭有才房東友情提示，郭忠道烤腰子店向西喬遷300米,?！边@兩天，陸續(xù)還有主播找過來,，張鳳英對(duì)他們表達(dá)了自己的遺憾——“街口會(huì)算命的太婆早算過,，郭有才不能搬，搬了會(huì)不順利”,。她用以佐證的例子是,，郭有才在自家廠棚擺攤那幾天，菏澤都是大晴天,，搬走當(dāng)天,，菏澤就下了雨。

張鳳英堅(jiān)信,，郭有才本人是不想搬走的，“他很喜歡我們家這里”,。但她敏銳地察覺到,，飛速躥紅之后，郭有才似乎已經(jīng)沒辦法決定這一切,。

人群里,，出生于1999年的郭有才，正在火速褪去普通年輕人的隨意,，變得越發(fā)端正,、謹(jǐn)慎。此前,，他會(huì)在直播里喊話表白自己的未婚妻蘇暢,，給她獻(xiàn)上一束花，或者帶著未婚妻,、丈母娘去烤腰子店,，和每一個(gè)慕名前來的網(wǎng)友合照。如今,，他很少再和家人們同框,。幾天前，關(guān)于郭有才花300萬注冊(cè)公司,、賺天價(jià)打賞費(fèi)的爭(zhēng)議愈演愈烈,，他先是宣布停播“休息兩天”,，后來再出現(xiàn)時(shí)，又關(guān)掉了直播打賞,。

再次面對(duì)來訪者時(shí),，他說出的每一句話都要反復(fù)打磨。

13歲就出來討生活是不能提的,，只能說是“90后”,，不好讓沒接受義務(wù)教育的這段經(jīng)歷誤導(dǎo)青少年。和父親之間的相處變得諱莫如深,，因?yàn)樽罱W(wǎng)絡(luò)上充斥著對(duì)父親的質(zhì)疑,，他怕說多了會(huì)導(dǎo)致父親被罵。爆火之后的團(tuán)隊(duì),、公司如何運(yùn)作,，更是一團(tuán)迷霧，身邊人被模糊成“一群志同道合,、來幫助我的朋友”,。

端正和謹(jǐn)慎，具體到了他說話時(shí)的語氣,、體態(tài)——假如是接受文字訪談,，郭有才就可以輕松些，倚靠在沙發(fā)上也沒問題,；一旦相機(jī)架起來,，鏡頭對(duì)準(zhǔn)他，郭有才就得挺直腰板,、管理表情,。

普通人郭有才正在消失，取而代之的是一個(gè)真正的流量中心,、話題中心,。如今在菏澤，人人都能談?wù)搸拙涔胁?。最多的是艷羨,，有網(wǎng)約車司機(jī)覺得郭有才火了，是“祖上冒了青煙”,；其次是“揭秘”,，一位自稱是他鄰居的人表示，郭有才其實(shí)是拆遷戶,，并不缺錢,；談話間還充斥著不少猜測(cè)和計(jì)算，“你說說，郭有才播一天,，到底能賺多少錢,？”

網(wǎng)約車司機(jī)馮寶，80后,，一個(gè)自稱非常愛看直播,、關(guān)注郭有才快四年的菏澤人。這次爆火之后,，馮寶取消了對(duì)這位本地網(wǎng)紅的關(guān)注,。

他很難說清楚這么做的理由。是不喜歡郭有才帶來的一群網(wǎng)紅嗎,？好像不是,。是嫉妒嗎？好像也談不上,。最后,，馮寶勉強(qiáng)得出結(jié)論——看煩了。自己周圍所有親朋好友都在模仿郭有才,，用自己的照片,，配上郭有才的歌聲，再加上幾個(gè)抖音特效,。馮寶越刷越心煩,，點(diǎn)了取關(guān)后，又長(zhǎng)按視頻,、按下“不感興趣”,，但即便這樣，“相似的視頻還是刷不完”,。

無論旁觀者喜歡與否，郭有才已經(jīng)火了,。在一部分嗅覺敏銳的人看來,，抓緊蹭上這一波流量，是最要緊的事,。

郭有才的烤腰子店搬遷之后,，從隔壁縣城來了一個(gè)酒廠老板，剛坐下要跟張鳳英簽合約,，租下這片廠棚房,，也開一家燒烤店，賺賣酒的錢,。他們出錢,、出貨，張鳳英兩口子出地方。關(guān)鍵是對(duì)方還承諾,，等店開起來了,，讓張鳳英也去做直播，收益“三七分成”,。

廠棚能租出去,，自己不僅不需要掏一分錢，還能分到錢,，張鳳英很快答應(yīng)下來,。當(dāng)天，看上去財(cái)大氣粗的男人就拿了王桂春的手機(jī),，幫她注冊(cè)了抖音號(hào),，還簽約進(jìn)了工會(huì)。但實(shí)際上,，簽約合同寫的是“合約期內(nèi),，主播直播收入可得0%”。

來不及想明白,，沖擊來得太迅猛,。在這之前，50歲的張鳳英從來不玩抖音,，老老實(shí)實(shí)在橋下開了半輩子的修車店,，賺的都是辛苦錢。聽到身邊人說,，這個(gè)酒廠老板是“郭有才的榜一大哥,，光打賞就花了50萬”，張鳳英才知道流量原來這么值錢,。

不是沒有猶豫過,。酒廠老板拿走她手機(jī)時(shí)，張鳳英感覺“有點(diǎn)害怕”,，但對(duì)方一臉恨鐵不成鋼：“你不需要弄明白,，等著賺錢就好，等你弄明白就晚了,！”

那天晚上,，張鳳英心里還是沒底，悄悄把微信綁定的銀行卡解了綁,。

表演,、合影和100個(gè)燒餅

更多追逐流量的人，決定沖往郭有才直播唱歌的地方——頭幾天是菏澤南站,，后來搬到了距離菏澤市區(qū)10公里的國花博覽園,。

日頭很烈,，菏澤的氣溫在上午就攀升到35度。博覽園周圍沒有樓,，沒有樹,，白花花的大廣場(chǎng)上，只有一張張亢奮的面孔,。

郭有才還沒來,，鞋廠老板陳大偉決定先開始他的表演。他撥開人群,，站上三層臺(tái)階的最高處,。經(jīng)驗(yàn)豐富的主播們瞟一眼，就知道這人要錄視頻,，齊刷刷把鏡頭轉(zhuǎn)過去,。被無數(shù)手機(jī)對(duì)準(zhǔn)的陳大偉放聲大喊——“我年過五十！做生意負(fù)債千萬,！一度想要跳樓,！是郭有才救了我的命！”

旁邊,，正在開直播的鄭州男人朱斌悄聲對(duì)我說,，“都是假的?！倍乱幻?，朱斌就把自己的手機(jī)也轉(zhuǎn)了過去，對(duì)陳大偉豎起大拇指,，高聲向直播間的看客們匯報(bào)：“家人們,！咱們都給這位大哥點(diǎn)個(gè)贊！”

趁著場(chǎng)子熱鬧,，主播們分頭炮制起有噱頭的話題,，有人問陳大偉：“大哥你談戀愛沒有啊,？”陳大偉不假思索：“負(fù)債千萬,，老婆早離了，跑了,！”現(xiàn)場(chǎng)一陣哄笑。

開玩笑也沒什么,，在這個(gè)地方,，“臉皮要厚”，陳大偉說,，每個(gè)人都是來蹭流量的,，還矜持個(gè)啥,？

陳大偉從河北雄安開車過來，此行唯一目的就是和郭有才拍合照,。為了吸引郭有才注意,，他把自己打扮成“胖版郭有才”——復(fù)古襯衫、馬甲,、皮手套,，光花領(lǐng)帶就準(zhǔn)備了8條。嫌棄自己胡子不夠像,，陳大偉又買了幾條假胡子,，大熱天的，汗水嘩嘩淌,，膠水找不到了,，陳大偉到處問人有沒有502。

現(xiàn)場(chǎng)的“有才”太多了,。陳大偉不“表演”的話,，只會(huì)淹沒在人群里。另一個(gè)二十歲出頭的“有才”,，自稱從福建坐綠皮火車過來,，他穿著復(fù)古西裝，到處拉人拍視頻：“都來拍我,，我自帶流量,！”在不同人的鏡頭里，福建“有才”頂著烈日,，一遍遍旋轉(zhuǎn),、跳躍，擠眉弄眼地唱起“人在風(fēng)里人在雨里人在歲月里漂流”,。反復(fù)唱這兩句,，只會(huì)這兩句。

唱跳還不夠,，有主播給他出主意,，臺(tái)詞要更夸張。于是,，下一個(gè)視頻里,，福建“有才”假裝拿起手機(jī)，給同為福建人的張一鳴“打電話”——“張老板,，張老板,，給我搞10萬流量過來！”

福建“有才”原名李洪,，是一家紋身店老板,。為了蹭上這一波流量,，他把網(wǎng)名改成“李洪有才”，還從五金店買來紅漆,，把這四個(gè)大字刷到隨行的行李箱和透明雨傘上,，就圖一個(gè)人群中最耀眼。誰來拍他,，他一概答應(yīng),，李洪說，這是為了“做人設(shè)”,，拍的人越多,，他的知名度越高，理想效果是“大家刷到我,，都知道我是誰”,。

▲ 李洪有才的行李箱。圖 / 每日人物攝

臨近郭有才出場(chǎng),，人越來越多,，不同版本的《諾言》搭配著魔性的笑聲，在廣場(chǎng)上此起彼伏地響起,。妝容精致的女主播們唱抒情版,；套著汗衫背心的大哥唱狂野版；兩個(gè)“精神小伙”放的是DJ版,，節(jié)奏越快,，扭得越起勁。

很難計(jì)算,，現(xiàn)場(chǎng)實(shí)時(shí)有多少流量吞吐著,。幾天前觀看人數(shù)攀到高峰，郭有才的直播間還一度陷入卡頓,。后來為了保障流量傳播的通暢,，各種信號(hào)車、服務(wù)點(diǎn)和數(shù)不清的充電寶租賃站,，都出現(xiàn)了,。

菏澤市民陳娟回憶，早幾天,，郭有才還在菏澤南站直播的時(shí)候,，這座城市迎接流量的方式更夸張些。有人搬來大鍋,，煮燴菜分給大家吃,；有人包下旅館，要給主播們提供免費(fèi)住宿,。陳娟家住在菏澤南站附近,，在流量降臨之前，那片區(qū)域和繁華沾不上邊,。站前的柏油馬路被車軋壞,，一直沒修，常年坑坑洼洼,，但主播們來了之后,，“第二天起床一看，路就給修好了”,。

▲ 郭有才離開后,，去菏澤南站直播的人少了很多。圖 / 每日人物攝

大半個(gè)月前,，郭有才身邊還沒有這么多人圍著,。

走紅來得相當(dāng)突然。今年4月,，他已經(jīng)穿著復(fù)古襯衫,，開始在菏澤南站直播唱歌。那時(shí),，他的直播間最多不過一萬人觀看,。直到5月9日，一條帶著復(fù)古濾鏡的《諾言》翻唱MV,，被上傳到抖音,。在那之后，流量就開始瘋狂砸過來,。短短十天,，郭有才的粉絲量從19萬漲破了1000萬。

人們拿起放大鏡,，逐幀檢視,、拆解郭有才成為頂流的原因。在一座廢棄的車站面前,，唱《諾言》這首發(fā)行于1995年的老歌,，似乎是個(gè)不錯(cuò)的選擇，昏黃的色調(diào),、過時(shí)的打扮和上世紀(jì)末流行的旋律,，懷舊氛圍很快烘托出來。后來,，郭有才梳的油頭,、打的領(lǐng)帶、穿的馬甲,，都成了別人模仿的對(duì)象,。

除了歌聲動(dòng)人,，他本人的經(jīng)歷更是值得咂摸——10歲母親去世、從小寄養(yǎng)在姨媽家,、13歲輟學(xué)開始打工,，現(xiàn)在白天唱歌，晚上就在小攤上烤腰子,?？部赖倪^往，給他的歌聲添了一層濾鏡,，引來大規(guī)模的共鳴,，“唱的不是歌，是命運(yùn),，是我們70后,、80后的人生”。

但那些沖向現(xiàn)場(chǎng)的人,，來不及分析郭有才到底為什么火了,。抓住他的流量、讓自己也火起來,，才是正經(jīng)事,。

上午10點(diǎn)，郭有才終于來了,。

幾乎所有人都在第一時(shí)間向他涌去,。這一天，郭有才的直播主題是“感恩”,，剛唱兩首歌,，就開始給現(xiàn)場(chǎng)觀眾分發(fā)燒餅、糕點(diǎn),、礦泉水,。做燒餅的店家說，前一天晚上11點(diǎn),，郭有才團(tuán)隊(duì)的人打來電話,，要買1000個(gè)燒餅，“我實(shí)在做不過來”,，最后只做了100個(gè),。

100個(gè)燒餅，被里三層外三層的幾千個(gè)人爭(zhēng)搶,。移動(dòng)信號(hào)車的工作人員大張聽說發(fā)燒餅,，也往人群里擠。他對(duì)郭有才不感興趣，純圖燒餅,。終于擠進(jìn)去了,，無數(shù)只手亂哄哄一起伸向郭有才。大張伸出手,，結(jié)果郭有才沒遞來燒餅,，只把大張的手機(jī)拿過去拍了6張合照。

大張有點(diǎn)兒無語,。周圍人卻激動(dòng)極了：“燒餅有啥特別的？你賺了,！”

▲郭有才免費(fèi)分發(fā)的燒餅,，發(fā)到最后還剩幾個(gè)。圖 / 每日人物攝

接觸不到董宇輝,，“那我只能來拍郭有才了”

對(duì)郭有才的追逐戰(zhàn),，上午11點(diǎn)多階段性收官。李洪如愿以償,，和郭有才合拍了視頻,，秘密武器是一把讓他站得更高的椅子——現(xiàn)場(chǎng)租的，租金10元,，押金10元,。結(jié)果，熱鬧過去后,，退押金的人找不到了,，椅子也沒了蹤跡。

至于陳大偉,，運(yùn)氣不太行,，剛喊了一聲“郭有才救過我的命”，還沒等郭有才轉(zhuǎn)過頭看他一眼,，就被工作人員帶走了,。他沒泄氣，第二天該來還得來,。

幾乎每一個(gè)來蹭流量的主播都知道,，自己在網(wǎng)上被評(píng)價(jià)為“牛鬼蛇神”。

但看上去,，他們毫不在乎,。午后，李洪和幾個(gè)素不相識(shí)的主播聚在一起,，吃7塊錢一碗的涼粉,，說起各自視頻的觀看量，只有興奮。

一個(gè)來自四川巴中,、主業(yè)是汽車銷售的男人,，第一次來拍網(wǎng)紅，沒想到效果這么好,。他盯著自己拍李洪的那個(gè)視頻,，每隔5分鐘就樂呵呵匯報(bào)一次，“1.5萬人觀看了”,，“1.6萬人觀看了”,，“已經(jīng)1.7萬了！”

李洪笑他沒見識(shí),。在模仿郭有才這件事上,，他自認(rèn)是最成功的一個(gè)。他不會(huì)放棄任何一個(gè)拍攝的機(jī)會(huì),，來菏澤之前,，他已經(jīng)在福州南站拍了好幾天；過來的綠皮火車上,，他花40塊錢買了6包橄欖,，分給車廂里的人，再聲嘶力竭地唱起《諾言》,，吃著橄欖的旅客,，開心地在他身后揮手。視頻發(fā)出來,，點(diǎn)贊一下子飆到三五千,，觀看量突破百萬。

潮水一樣的評(píng)論里,，有很多都是負(fù)面的,。有人說他給福建丟人，也有人說他帶壞社會(huì)風(fēng)氣,。絕大多數(shù)時(shí)候,，李洪壓根兒不會(huì)點(diǎn)進(jìn)去，看不都看——對(duì)他而言,，那不是批評(píng),，而是一個(gè)又一個(gè)“99+”的紅點(diǎn)。每當(dāng)評(píng)論未讀沖到“99+”時(shí),，李洪都會(huì)感慨一句,，“又這么多評(píng)論了”，然后迅速點(diǎn)開又迅速退出,，繼續(xù)等下一次“99+”出現(xiàn),。

他偶爾會(huì)現(xiàn)身評(píng)論區(qū)。在和郭有才合影的那條視頻下方，最高贊的一條是“烏煙瘴氣”,，李洪回復(fù)了一個(gè)大拇指,。他言語間變得精明：就是要讓大家互相爭(zhēng)論起來，吵得越多,，熱度越高,。罵他的人，“是打不到我的鍵盤俠”,。對(duì)那些不愿意拉下臉來拍視頻,，或者嘲笑他的人，李洪的評(píng)價(jià)則是：“別人笑我太瘋癲,，我笑別人看不穿,。”

熱度真的能夠帶來錢,。李洪給我展示那條綠皮火車上拍的視頻，短短24個(gè)小時(shí)不到,，已經(jīng)入賬350元——這是實(shí)時(shí)收益,，視頻繼續(xù)擴(kuò)散，未來收益會(huì)更高,，而這只是其中一條視頻,。

直接的入賬只是一部分，搞這一行,，他還摸出更多來錢的路子,。拍短視頻前，李洪經(jīng)營(yíng)連鎖紋身店,，疫情初期,，8家店倒閉6家，虧了二十多萬,。直到他嘗試抖音宣傳,，成為當(dāng)?shù)刈钤缤ㄟ^短視頻做宣傳的紋身店。他找來一群女性“表演擦邊”,，效果立竿見影,，紛涌而至的客流帶來收入，也抹平了虧損,。在那之后,，李洪在“短視頻表演”這條路上越走越遠(yuǎn)。

鞋廠老板陳大偉也有類似的想法,。原本,，他的鞋子專供實(shí)體店，但這幾年，實(shí)體衰微,，一些店面欠錢跑路,。無奈之下，他找到當(dāng)?shù)赜忻闹鞑ж?，結(jié)果一場(chǎng)賣出了20萬,。

很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，陳大偉對(duì)直播“又愛又恨”,，愛它是真的能賣貨,，恨的是，主播抽成太高,，20萬的銷售額,，最后他能賺2萬都算不錯(cuò)。

他琢磨了半天,，覺得捧別人做網(wǎng)紅不如自己直接走紅,。于是，陳大偉把自己的抖音號(hào)改成了“郭有財(cái)版鞋廠老板”,，決心把自己的經(jīng)歷說出來,，塑造一個(gè)“負(fù)債千萬、東山再起”的個(gè)人形象,，火起來就能給自己的店鋪帶貨,。

▲ 陳大偉的后備箱塞滿了還沒賣出去的鞋。圖 / 每日人物攝

拍陳大偉的鄭州男人朱斌,，平日里也有自己的生意,，經(jīng)營(yíng)衛(wèi)浴門店。他說,，早幾年的時(shí)候,，他快“恨死直播”了，覺得是直播拖垮了實(shí)體行業(yè),，每次一刷到就火速劃掉,。但如今，他已經(jīng)“無法否認(rèn)直播的強(qiáng)大”,。店鋪生意越來越差,，他瞞著妻子來了菏澤，想學(xué)一學(xué)直播,。朱斌和陳大偉聊起來,，彼此理解，彼此肯定,。

相當(dāng)一批實(shí)體生意的“失意者”聚集到菏澤,，因?yàn)椤肮胁诺幕鹱屛覀兛吹搅讼Ｍ?。一位來自武漢的拍攝者總結(jié)說，當(dāng)下,，最紅的大主播只有董宇輝和郭有才,，“董宇輝你能接觸到嗎？接觸不到,。那我只能來拍郭有才了,。”

帶著賺錢和轉(zhuǎn)型的決心,，他們把疲憊,、害羞、對(duì)他人和自己的尊重,，都放到一邊,。模仿郭有才之前，李洪還嘗試去當(dāng)?shù)氐南嘤H角跳舞,，為了吸睛,，他把牛仔短褲穿在緊身褲外面。一個(gè)女孩在眾人起哄中上臺(tái),，李洪當(dāng)著她的面熱舞,。視頻發(fā)出去之后，2個(gè)小時(shí),，觀看量突破50萬。

但很快,，女孩就找上門來,，表示“影響到了我的正常生活”，這條視頻被舉報(bào)下架,。說到這里,，李洪停頓了一秒鐘，像是思考自己是不是真的很過分,，但很快,，他就自我安慰了起來：“那女孩應(yīng)該是有男朋友了吧！”

比牡丹更短的花期

在直播現(xiàn)場(chǎng),，情緒都被屏蔽了,，只有流量是值得被在意的。

圍繞著廣場(chǎng)走一圈,，“流量裂變”“IP打造”之類的詞語不絕于耳,，所有人都在討論，怎么把自己的視頻熱度炒起來,？去哪個(gè)平臺(tái)直播更好,？甚至具體到“散熱器哪里買”這樣的細(xì)節(jié),。

還有直播公司的運(yùn)營(yíng)來這里發(fā)傳單、招聘主播,，一天就加了幾十個(gè)微信號(hào)——這位運(yùn)營(yíng)以前開汽修店,，“又埋汰又累”，受不住腰疼,，他想選個(gè)更有前景,、更光鮮的行業(yè)。

這兩天,，陳大偉常和這些初入行的拍攝者聊天,。沒有才藝的單身母親，陳大偉建議她學(xué)跳舞,，因?yàn)閾?jù)他觀察,，“女人更容易起號(hào)”。之前開過飯店的老板,，陳大偉建議他開上車,，去農(nóng)村給老人們做免費(fèi)的大鍋飯。

至于陳大偉自己,，還可以穿著郭有才同款衣服,，回鞋廠打螺絲，學(xué)此前走紅的“佛山電焊”,。

但所有人都沒想到,，還沒追上這股風(fēng)，它就停了,。

網(wǎng)約車司機(jī)程朔覺得,，菏澤這回火，跟哈爾濱,、淄博都不太一樣,。前人是“火了一個(gè)城”，來的都是游客,，但輪到菏澤,，不過是“火了一個(gè)人”，來的都是網(wǎng)紅,。

這輪紅火,，給菏澤普通人帶去的收益也是有限的。往日,，程朔一天能接二十多個(gè)訂單,，后來外地主播來了，但“他們都自己開車”,，訂單也沒多多少,。他回憶起菏澤的旅游旺季,，“（這一次）跟牡丹花開的時(shí)候不一樣，那是真上人啊,?！比缃窈貌蝗菀桌揭粋€(gè)去國花博覽園的單子，還要在那等幾十分鐘,，才能撈到一個(gè)返程訂單,。

郭有才離開之后，菏澤南站徹底陷入沉寂,。5月22日的時(shí)候,，只剩下三三兩兩的人在這里錄制視頻。王冠在菏澤南站旁邊開了一家服裝店,，見證了流量沖刷而過的全過程,，前后不過短短10天。

為了蹭上郭有才的熱度,，他專門找廠家火速定制了紀(jì)念款短袖,，印上了“諾言”。沒想到,，一周過去,，衣服剛生產(chǎn)好掛出來，人流就消失了,。幾件短袖孤零零地掛在店門口,，無人問津。偶爾有人詢問,，價(jià)格從35元降至25元,，要是再討價(jià)還價(jià)，“給錢就賣”,，還搭兩個(gè)冰袖。

▲ 王冠店門前,，沒有賣完的紀(jì)念衫,。圖 / 每日人物攝

王冠說，自己還不算更慘的,。距離他家?guī)资椎牡胤?，還有一個(gè)冷飲小攤。郭有才剛火時(shí),，有曹縣人趕來,，租下了店面，但食品證剛辦下來,，郭有才就走了,，攏共才賣了半天檸檬水,。當(dāng)天，小攤就貼上了“店鋪轉(zhuǎn)讓”的A4紙,。

菏澤人蘇永正也加入了追逐郭有才的隊(duì)伍,，他是一家婚慶公司的老板。他覺得,，家鄉(xiāng)想留住流量的背后是焦慮,，“靠山吃山，靠水吃水,，但菏澤卻沒什么能依靠”,，甚至不如菏澤下屬的縣城。曹縣有服裝,、木材,，巨野有煤礦，但菏澤只有牡丹花——這個(gè)古老的黃泛區(qū),，長(zhǎng)久被黃河沖刷,，形成疏松的沙質(zhì)土壤，尤其適合牡丹生長(zhǎng),。

只是,，光這個(gè)名頭還得和洛陽“爭(zhēng)奪”，洛陽占了“牡丹之鄉(xiāng)”,，菏澤就稱為“牡丹之都”,。即便如此，牡丹花的花期,，也不過“短短15天”,。說起來，蘇永正還覺得可惜,，郭有才爆火的時(shí)候,，牡丹花期剛過去，芍藥也已經(jīng)進(jìn)入尾季,，菏澤依舊缺少一個(gè)讓人們留下的理由,。

如今，就像無數(shù)次被黃河的水流席卷過,，現(xiàn)下,，網(wǎng)絡(luò)的流量又一次沖刷菏澤，然后逐漸蒸發(fā),。5月23日的直播現(xiàn)場(chǎng),，人已經(jīng)少了很多，只有郭有才進(jìn)場(chǎng),、唱歌,、離開的時(shí)候,，人群才會(huì)熱鬧地圍過來，簇?fù)碇@個(gè)新晉頂流,。這幾天,，主播們紛紛發(fā)現(xiàn)，一旦被抖音系統(tǒng)認(rèn)定為“蹭熱度”,，比如帶有和郭有才相似的名字,、直播郭有才唱歌，都會(huì)被封號(hào)10分鐘,。

一開始,，拍攝者們還試圖掙扎，有的“注冊(cè)了7個(gè)抖音號(hào)”,，有的開始“流量遷徙之路”,，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到視頻號(hào)、快手,。但時(shí)間一長(zhǎng),，不少人失去耐心，干脆徹底離開菏澤,。收拾東西離開前,，一個(gè)主播怪自己來晚了，“以為起碼還能火一個(gè)月,，沒想到這么幾天就熄火了”,。

臨近中午，郭有才坐車離開,，人群又是一陣騷動(dòng),。他們追上去，密集的腳步揚(yáng)起風(fēng),，帶來漫天的黃色沙土——牡丹下一季還將綻放,，但網(wǎng)紅呢？

▲ 郭有才舞臺(tái)附近,，就是一片牡丹園,。圖 / 每日人物攝

演出必須繼續(xù)

就算是沒有郭有才的這次走紅，菏澤也不缺直播網(wǎng)紅,。

去菏澤之前,，本地一位年輕女孩小川告訴我：在菏澤,，每個(gè)人都在直播,，小區(qū)里的大爺大媽蹲在家里直播?？h城廣場(chǎng)上,、公園里,，到處都是舉著手機(jī)唱歌跳舞的人?！熬瓦B賣缽缽雞的人都要開直播,。”

她覺得,，不是菏澤以郭有才為導(dǎo)向,，而是這個(gè)城市、這樣的氛圍,，“勢(shì)必會(huì)出一個(gè)郭有才這樣的人”,。而取關(guān)郭有才的網(wǎng)約車司機(jī)馮寶，也曾開過一段時(shí)間直播——沒法不動(dòng)心,，馮寶說,，“你身邊就有人開直播，沒過多久就提了車,，你不想試試,？”

蘇永正說，在本地的直播圈子里,，郭有才已經(jīng)火了好長(zhǎng)一段時(shí)間了,。從去年開始，他的直播間一直穩(wěn)定在一兩千人觀看,。但那個(gè)時(shí)候,，包括蘇永正在內(nèi)，幾乎沒人去“蹭”郭有才的熱度,。

用他的話說,，“大家都是見過世面的人?！痹诤蕽?，坐擁幾百萬、上千萬粉絲的歌手和網(wǎng)紅,，兩只手都數(shù)不過來,。去年火爆全網(wǎng)的主播“一笑傾城”，菏澤單縣人,，1800萬粉絲,；給莊心妍寫過《一萬個(gè)舍不得》的歌手祁隆，菏澤鄄城縣人,，1200萬粉絲,；被拍攝者圍堵在家里的初代網(wǎng)紅鼻祖“大衣哥”朱之文，菏澤單縣人——他沒有抖音號(hào)，但專職拍他的鄰居,，如今也積累了近300萬粉絲,。

▲ 大衣哥、一笑傾城和大碩都是曾經(jīng)的“菏澤頂流網(wǎng)紅”,。圖 / 抖音截圖

此外,，還有各種唱歌的小網(wǎng)紅，比如“小禮物”“宋小?！钡鹊?，粉絲量都突破了500萬。更不用說曹縣,，三年前就因?yàn)橹鞑ゴ蟠T一句“曹縣666”的喊麥,，成了“宇宙中心”。三年過去,，大碩的熱度早就降了下來,，這一回，他也去了菏澤南站,，加入蹭郭有才熱度的人群中,。

蘇永正覺得自己還是入行晚了，早幾年,，菏澤網(wǎng)絡(luò)紅人漲粉最快的時(shí)候,，已經(jīng)有人勸他做直播，他的第一反應(yīng)是拒絕——那時(shí)他的主業(yè)發(fā)展得很好,，到處樓盤開業(yè),、商場(chǎng)做活動(dòng)，都請(qǐng)他們?nèi)ゴ钗枧_(tái),。蘇永正說,，主業(yè)賺錢的時(shí)候，“誰有心思做直播,？”

不像現(xiàn)在,，單量越來越少，必須得試試別的出路了,。有這樣想法的人顯然不只他一個(gè),，到5月，郭有才終于火得漫無邊際,，菏澤直播圈子里的人,，決定放下矜持，復(fù)制大衣哥拍客們的蹭熱度之路,。蘇永正觀察過,，最開始駐扎在現(xiàn)場(chǎng),、守著拍郭有才的，很多都是本地人,，其中不少他都認(rèn)識(shí)，“光是以前開廣告公司的都有兩三個(gè)”,。

▲ 菏澤本地小網(wǎng)紅正在舞臺(tái)上唱歌,。圖 / 每日人物攝

5月24日，在菏澤盤踞十幾天后,，鞋廠老板陳大偉終于拍到了心心念念的合照,，決定離開。

告別時(shí),，他突然向我坦白——其實(shí)他沒有年過百半,，今年只有44歲，只是覺得年紀(jì)越大,、越能引起同情,。此外，他確實(shí)和前妻離了婚,，但是是為了切分財(cái)產(chǎn),。他本人則從來沒有過跳樓的想法，“大風(fēng)大浪這么多年都過去了,，怎么可能要跳樓,？”

他說，這不是“欺騙”,，這是“善意的謊言”,，他以為這樣說就能找到人包裝他，帶他火,?？上麤]能得到流量太多眷顧。和郭有才的合照,，陳大偉一共得到了66個(gè)點(diǎn)贊,，1條評(píng)論，1個(gè)收藏,。那之后的幾天,，他沒有再更新抖音。

“表演”更加怪誕,、夸張的李洪,，獲得的關(guān)注度要高得多。他對(duì)這次菏澤之行的效果是滿意的,，再回到福州,，“就會(huì)有更多人認(rèn)識(shí)我”，到時(shí)候，說不定能接上幾個(gè)商演,，出場(chǎng)費(fèi)得好幾千,。

這是辛苦拍攝的回報(bào)?！澳阋詾榕囊曨l不苦,？”李洪說，在福州南站拍視頻那幾天,，他一天家沒回,，連著住了5天網(wǎng)吧，16塊錢一個(gè)小時(shí),，在里面把兩個(gè)凳子拼起來睡覺,。到中午，徹底累得不行,，他坐在地上,，直接在太陽底下睡著了，整整睡了兩個(gè)小時(shí),。

但起碼最近,，瘋狂的拍攝不能停止，演出必須繼續(xù),。李洪說：“一個(gè)人熱度起來的時(shí)候,，你是不能錯(cuò)過的，總想著等下一波流量,，可能你就沒機(jī)會(huì)了,。”

也有還在猶豫的人,，比如蘇永正,。他的抖音賬號(hào)，大概有一萬多粉絲,，至于還要不要去蹭別的菏澤網(wǎng)紅熱度,？蘇永正表示拒絕。他總覺得,，那些能夠拉下臉來“蹭熱度的人”,，往往是人生真的到了破釜沉舟的時(shí)刻，但自己還不至于此,。

直播賺的都是辛苦錢,，蘇永正說。去年,，除了搭臺(tái)子做“百姓大舞臺(tái)”之外,，他和妻子還嘗試過直播帶貨,。有一天，直播間莫名爆了,，銷售額沖到二十多萬,。他們很興奮，害怕流量過去,，覺都不敢睡,，連續(xù)不斷地直播了38個(gè)小時(shí)。但最終一盤算收益,，只賺了幾千塊。

蘇永正也納悶,，供貨的說不賺錢,，直播的也不賺錢，那錢給誰賺了,？

主播們有人離開,，有人留下，但菏澤已經(jīng)徹底改變,。如今,，行走在夜晚的菏澤公園、橋邊,，數(shù)不清的反光板架起來,，幾乎一步一個(gè)唱歌主播，堵得水泄不通,。騎著小車巡邏的保安,，偶爾也站在人群里聽歌，“以前也有人唱,，沒現(xiàn)在這么多”,。大家心知肚明，拉著一車設(shè)備,、不停歇和現(xiàn)場(chǎng)觀眾互動(dòng),，唱著《酒醉的蝴蝶》的主播，都是外地人,。

▲ 菏澤公園里,，如今到處是直播的人。圖 / 每日人物攝

大家聚集在一起,，形成一種奇特的景觀,。保安說，不用管,，直到晚上9：50,，所有音響就必須關(guān)閉,，避免擾民。到那時(shí),，菏澤熱熱鬧鬧的一天才正式落幕,。

郭有才的花期比菏澤牡丹還短！