郭有才的花期比菏澤牡丹還短

淄博,、哈爾濱,、天水之后,，這一次爆火的城市,，是菏澤。這一次,，沒有燒烤,、凍梨、麻辣燙,。只有一個網(wǎng)名叫郭有才的紅人,，和一首名為《諾言》的老歌。

流量迅速席卷而來,，又戛然而止,，和之前每一次都不一樣。這一次,，網(wǎng)紅和流量的花期比牡丹還短一些,。

眾聲喧嘩里，每日人物來到菏澤,，見證了郭有才卷起的流量如何沖刷這座城市,，又是如何改變了城市里的人。郭有才的花期比菏澤牡丹還短,！

“貴人”消失了

郭有才消失了,。

5月22日晚上9點，菏澤市牡丹區(qū)長城路的一排廠棚前,，房東張鳳英坐在電瓶車上發(fā)呆,。幾天前的熱鬧，像做夢一樣——5月初,，還沒全網(wǎng)爆火的郭有才租下了她家的廠棚,，就地賣起烤腰子。租約原本簽了一年,，5000塊,，但郭有才火了之后，由于小攤正對著一條大馬路,，人滿為患導(dǎo)致交通受阻,，5月16日，小攤提前結(jié)束營業(yè),，搬去了300米外的燒烤城,。

那天之后，張鳳英兩口子,，再沒能跟郭有才說上一句話,。有熟人找上門，想讓他們牽個線,，和郭有才合兩張影,。電話播過去,，響起來的卻是空號提示音。

后來,，張鳳英騎著電瓶車,，去新店看了好幾回。一夜之間,，嶄新的“郭忠道烤腰子”招牌已經(jīng)立了起來,，高大、明亮,，氣派得像景區(qū)的門頭,。從湖北、內(nèi)蒙,、浙江各地趕來的主播們轉(zhuǎn)道此處,，一刻不停地舉著手機支架，等待郭有才出現(xiàn),。

▲ 新搭建起的豪華版門頭,。圖 / 每日人物攝

不想斬斷和“貴人”的所有聯(lián)系，張鳳英在自家門前拉起一條橫幅：“郭有才房東友情提示,，郭忠道烤腰子店向西喬遷300米,。”這兩天,，陸續(xù)還有主播找過來,，張鳳英對他們表達了自己的遺憾——“街口會算命的太婆早算過，郭有才不能搬,，搬了會不順利”,。她用以佐證的例子是，郭有才在自家廠棚擺攤那幾天,，菏澤都是大晴天,，搬走當(dāng)天，菏澤就下了雨,。

張鳳英堅信,，郭有才本人是不想搬走的，“他很喜歡我們家這里”,。但她敏銳地察覺到,，飛速躥紅之后，郭有才似乎已經(jīng)沒辦法決定這一切,。

人群里,，出生于1999年的郭有才，正在火速褪去普通年輕人的隨意，變得越發(fā)端正,、謹(jǐn)慎。此前,，他會在直播里喊話表白自己的未婚妻蘇暢,，給她獻上一束花，或者帶著未婚妻,、丈母娘去烤腰子店,，和每一個慕名前來的網(wǎng)友合照。如今,，他很少再和家人們同框,。幾天前，關(guān)于郭有才花300萬注冊公司,、賺天價打賞費的爭議愈演愈烈,，他先是宣布停播“休息兩天”，后來再出現(xiàn)時,，又關(guān)掉了直播打賞,。

再次面對來訪者時，他說出的每一句話都要反復(fù)打磨,。

13歲就出來討生活是不能提的,，只能說是“90后”，不好讓沒接受義務(wù)教育的這段經(jīng)歷誤導(dǎo)青少年,。和父親之間的相處變得諱莫如深,，因為最近網(wǎng)絡(luò)上充斥著對父親的質(zhì)疑，他怕說多了會導(dǎo)致父親被罵,。爆火之后的團隊,、公司如何運作，更是一團迷霧,，身邊人被模糊成“一群志同道合,、來幫助我的朋友”。

端正和謹(jǐn)慎,，具體到了他說話時的語氣,、體態(tài)——假如是接受文字訪談，郭有才就可以輕松些,，倚靠在沙發(fā)上也沒問題,；一旦相機架起來，鏡頭對準(zhǔn)他,，郭有才就得挺直腰板,、管理表情。

普通人郭有才正在消失,，取而代之的是一個真正的流量中心,、話題中心,。如今在菏澤，人人都能談?wù)搸拙涔胁?。最多的是艷羨,，有網(wǎng)約車司機覺得郭有才火了，是“祖上冒了青煙”,；其次是“揭秘”,，一位自稱是他鄰居的人表示，郭有才其實是拆遷戶,，并不缺錢,；談話間還充斥著不少猜測和計算，“你說說,，郭有才播一天,，到底能賺多少錢？”

網(wǎng)約車司機馮寶,，80后,，一個自稱非常愛看直播、關(guān)注郭有才快四年的菏澤人,。這次爆火之后,，馮寶取消了對這位本地網(wǎng)紅的關(guān)注。

他很難說清楚這么做的理由,。是不喜歡郭有才帶來的一群網(wǎng)紅嗎,？好像不是。是嫉妒嗎,？好像也談不上,。最后，馮寶勉強得出結(jié)論——看煩了,。自己周圍所有親朋好友都在模仿郭有才,，用自己的照片，配上郭有才的歌聲,，再加上幾個抖音特效,。馮寶越刷越心煩，點了取關(guān)后,，又長按視頻,、按下“不感興趣”，但即便這樣,，“相似的視頻還是刷不完”,。

無論旁觀者喜歡與否，郭有才已經(jīng)火了。在一部分嗅覺敏銳的人看來,，抓緊蹭上這一波流量,，是最要緊的事。

郭有才的烤腰子店搬遷之后,，從隔壁縣城來了一個酒廠老板,，剛坐下要跟張鳳英簽合約，租下這片廠棚房,，也開一家燒烤店，賺賣酒的錢,。他們出錢,、出貨，張鳳英兩口子出地方,。關(guān)鍵是對方還承諾,，等店開起來了，讓張鳳英也去做直播,，收益“三七分成”,。

廠棚能租出去，自己不僅不需要掏一分錢,，還能分到錢,，張鳳英很快答應(yīng)下來。當(dāng)天,，看上去財大氣粗的男人就拿了王桂春的手機,，幫她注冊了抖音號，還簽約進了工會,。但實際上,，簽約合同寫的是“合約期內(nèi)，主播直播收入可得0%”,。

來不及想明白,，沖擊來得太迅猛。在這之前,，50歲的張鳳英從來不玩抖音,，老老實實在橋下開了半輩子的修車店，賺的都是辛苦錢,。聽到身邊人說,，這個酒廠老板是“郭有才的榜一大哥，光打賞就花了50萬”,，張鳳英才知道流量原來這么值錢,。

不是沒有猶豫過。酒廠老板拿走她手機時，張鳳英感覺“有點害怕”,，但對方一臉恨鐵不成鋼：“你不需要弄明白,，等著賺錢就好，等你弄明白就晚了,！”

那天晚上,，張鳳英心里還是沒底，悄悄把微信綁定的銀行卡解了綁,。

表演,、合影和100個燒餅

更多追逐流量的人，決定沖往郭有才直播唱歌的地方——頭幾天是菏澤南站,，后來搬到了距離菏澤市區(qū)10公里的國花博覽園,。

日頭很烈，菏澤的氣溫在上午就攀升到35度,。博覽園周圍沒有樓,，沒有樹，白花花的大廣場上,，只有一張張亢奮的面孔,。

郭有才還沒來，鞋廠老板陳大偉決定先開始他的表演,。他撥開人群,，站上三層臺階的最高處。經(jīng)驗豐富的主播們瞟一眼,，就知道這人要錄視頻,，齊刷刷把鏡頭轉(zhuǎn)過去。被無數(shù)手機對準(zhǔn)的陳大偉放聲大喊——“我年過五十,！做生意負(fù)債千萬,！一度想要跳樓！是郭有才救了我的命,！”

旁邊,，正在開直播的鄭州男人朱斌悄聲對我說，“都是假的,?！倍乱幻耄毂缶桶炎约旱氖謾C也轉(zhuǎn)了過去,，對陳大偉豎起大拇指,，高聲向直播間的看客們匯報：“家人們！咱們都給這位大哥點個贊,！”

趁著場子熱鬧,，主播們分頭炮制起有噱頭的話題,，有人問陳大偉：“大哥你談戀愛沒有啊,？”陳大偉不假思索：“負(fù)債千萬,，老婆早離了，跑了,！”現(xiàn)場一陣哄笑,。

開玩笑也沒什么，在這個地方,，“臉皮要厚”,，陳大偉說，每個人都是來蹭流量的,，還矜持個啥,？

陳大偉從河北雄安開車過來，此行唯一目的就是和郭有才拍合照,。為了吸引郭有才注意，他把自己打扮成“胖版郭有才”——復(fù)古襯衫,、馬甲,、皮手套，光花領(lǐng)帶就準(zhǔn)備了8條,。嫌棄自己胡子不夠像,，陳大偉又買了幾條假胡子，大熱天的,，汗水嘩嘩淌,，膠水找不到了，陳大偉到處問人有沒有502,。

現(xiàn)場的“有才”太多了,。陳大偉不“表演”的話，只會淹沒在人群里,。另一個二十歲出頭的“有才”,，自稱從福建坐綠皮火車過來，他穿著復(fù)古西裝,，到處拉人拍視頻：“都來拍我,，我自帶流量！”在不同人的鏡頭里,，福建“有才”頂著烈日,，一遍遍旋轉(zhuǎn)、跳躍,，擠眉弄眼地唱起“人在風(fēng)里人在雨里人在歲月里漂流”,。反復(fù)唱這兩句,，只會這兩句。

唱跳還不夠,，有主播給他出主意,，臺詞要更夸張。于是,，下一個視頻里,，福建“有才”假裝拿起手機，給同為福建人的張一鳴“打電話”——“張老板,，張老板,，給我搞10萬流量過來！”

福建“有才”原名李洪,，是一家紋身店老板,。為了蹭上這一波流量，他把網(wǎng)名改成“李洪有才”,，還從五金店買來紅漆,，把這四個大字刷到隨行的行李箱和透明雨傘上，就圖一個人群中最耀眼,。誰來拍他,，他一概答應(yīng)，李洪說,，這是為了“做人設(shè)”,，拍的人越多，他的知名度越高,，理想效果是“大家刷到我,，都知道我是誰”。

▲ 李洪有才的行李箱,。圖 / 每日人物攝

臨近郭有才出場,，人越來越多，不同版本的《諾言》搭配著魔性的笑聲,，在廣場上此起彼伏地響起,。妝容精致的女主播們唱抒情版；套著汗衫背心的大哥唱狂野版,；兩個“精神小伙”放的是DJ版,，節(jié)奏越快，扭得越起勁,。

很難計算,，現(xiàn)場實時有多少流量吞吐著。幾天前觀看人數(shù)攀到高峰,，郭有才的直播間還一度陷入卡頓,。后來為了保障流量傳播的通暢,，各種信號車、服務(wù)點和數(shù)不清的充電寶租賃站,，都出現(xiàn)了,。

菏澤市民陳娟回憶，早幾天,，郭有才還在菏澤南站直播的時候,，這座城市迎接流量的方式更夸張些。有人搬來大鍋,，煮燴菜分給大家吃,；有人包下旅館，要給主播們提供免費住宿,。陳娟家住在菏澤南站附近,，在流量降臨之前，那片區(qū)域和繁華沾不上邊,。站前的柏油馬路被車軋壞,，一直沒修，常年坑坑洼洼,，但主播們來了之后,，“第二天起床一看，路就給修好了”,。

▲ 郭有才離開后，去菏澤南站直播的人少了很多,。圖 / 每日人物攝

大半個月前,，郭有才身邊還沒有這么多人圍著。

走紅來得相當(dāng)突然,。今年4月,，他已經(jīng)穿著復(fù)古襯衫，開始在菏澤南站直播唱歌,。那時,，他的直播間最多不過一萬人觀看。直到5月9日,，一條帶著復(fù)古濾鏡的《諾言》翻唱MV,，被上傳到抖音。在那之后,，流量就開始瘋狂砸過來,。短短十天，郭有才的粉絲量從19萬漲破了1000萬,。

人們拿起放大鏡,，逐幀檢視,、拆解郭有才成為頂流的原因。在一座廢棄的車站面前,，唱《諾言》這首發(fā)行于1995年的老歌,，似乎是個不錯的選擇，昏黃的色調(diào),、過時的打扮和上世紀(jì)末流行的旋律,，懷舊氛圍很快烘托出來。后來,，郭有才梳的油頭,、打的領(lǐng)帶、穿的馬甲,，都成了別人模仿的對象,。

除了歌聲動人，他本人的經(jīng)歷更是值得咂摸——10歲母親去世,、從小寄養(yǎng)在姨媽家,、13歲輟學(xué)開始打工，現(xiàn)在白天唱歌,，晚上就在小攤上烤腰子,。坎坷的過往,，給他的歌聲添了一層濾鏡,，引來大規(guī)模的共鳴，“唱的不是歌,，是命運,，是我們70后、80后的人生”,。

但那些沖向現(xiàn)場的人,，來不及分析郭有才到底為什么火了。抓住他的流量,、讓自己也火起來,，才是正經(jīng)事。

上午10點,，郭有才終于來了,。

幾乎所有人都在第一時間向他涌去。這一天,，郭有才的直播主題是“感恩”,，剛唱兩首歌，就開始給現(xiàn)場觀眾分發(fā)燒餅,、糕點,、礦泉水,。做燒餅的店家說，前一天晚上11點,，郭有才團隊的人打來電話,，要買1000個燒餅，“我實在做不過來”,，最后只做了100個,。

100個燒餅，被里三層外三層的幾千個人爭搶,。移動信號車的工作人員大張聽說發(fā)燒餅,，也往人群里擠。他對郭有才不感興趣,，純圖燒餅,。終于擠進去了，無數(shù)只手亂哄哄一起伸向郭有才,。大張伸出手,，結(jié)果郭有才沒遞來燒餅，只把大張的手機拿過去拍了6張合照,。

大張有點兒無語,。周圍人卻激動極了：“燒餅有啥特別的？你賺了,！”

▲郭有才免費分發(fā)的燒餅,，發(fā)到最后還剩幾個。圖 / 每日人物攝

接觸不到董宇輝,，“那我只能來拍郭有才了”

對郭有才的追逐戰(zhàn),，上午11點多階段性收官。李洪如愿以償,，和郭有才合拍了視頻，秘密武器是一把讓他站得更高的椅子——現(xiàn)場租的,，租金10元,，押金10元。結(jié)果,，熱鬧過去后,，退押金的人找不到了，椅子也沒了蹤跡,。

至于陳大偉,，運氣不太行，剛喊了一聲“郭有才救過我的命”,，還沒等郭有才轉(zhuǎn)過頭看他一眼,，就被工作人員帶走了,。他沒泄氣，第二天該來還得來,。

幾乎每一個來蹭流量的主播都知道,，自己在網(wǎng)上被評價為“牛鬼蛇神”。

但看上去,，他們毫不在乎,。午后，李洪和幾個素不相識的主播聚在一起,，吃7塊錢一碗的涼粉,，說起各自視頻的觀看量，只有興奮,。

一個來自四川巴中,、主業(yè)是汽車銷售的男人，第一次來拍網(wǎng)紅,，沒想到效果這么好,。他盯著自己拍李洪的那個視頻，每隔5分鐘就樂呵呵匯報一次,，“1.5萬人觀看了”,，“1.6萬人觀看了”，“已經(jīng)1.7萬了,！”

李洪笑他沒見識,。在模仿郭有才這件事上，他自認(rèn)是最成功的一個,。他不會放棄任何一個拍攝的機會,，來菏澤之前，他已經(jīng)在福州南站拍了好幾天,；過來的綠皮火車上,，他花40塊錢買了6包橄欖，分給車廂里的人,，再聲嘶力竭地唱起《諾言》,，吃著橄欖的旅客，開心地在他身后揮手,。視頻發(fā)出來,，點贊一下子飆到三五千，觀看量突破百萬,。

潮水一樣的評論里,，有很多都是負(fù)面的。有人說他給福建丟人，也有人說他帶壞社會風(fēng)氣,。絕大多數(shù)時候,，李洪壓根兒不會點進去，看不都看——對他而言,，那不是批評,，而是一個又一個“99+”的紅點。每當(dāng)評論未讀沖到“99+”時,，李洪都會感慨一句,，“又這么多評論了”，然后迅速點開又迅速退出,，繼續(xù)等下一次“99+”出現(xiàn),。

他偶爾會現(xiàn)身評論區(qū)。在和郭有才合影的那條視頻下方,，最高贊的一條是“烏煙瘴氣”,，李洪回復(fù)了一個大拇指。他言語間變得精明：就是要讓大家互相爭論起來,，吵得越多,，熱度越高。罵他的人,，“是打不到我的鍵盤俠”,。對那些不愿意拉下臉來拍視頻,，或者嘲笑他的人,，李洪的評價則是：“別人笑我太瘋癲，我笑別人看不穿,?！?/p>

熱度真的能夠帶來錢。李洪給我展示那條綠皮火車上拍的視頻,，短短24個小時不到,，已經(jīng)入賬350元——這是實時收益，視頻繼續(xù)擴散,，未來收益會更高,，而這只是其中一條視頻。

直接的入賬只是一部分,，搞這一行，他還摸出更多來錢的路子,。拍短視頻前，李洪經(jīng)營連鎖紋身店,，疫情初期,，8家店倒閉6家,，虧了二十多萬,。直到他嘗試抖音宣傳,，成為當(dāng)?shù)刈钤缤ㄟ^短視頻做宣傳的紋身店,。他找來一群女性“表演擦邊”，效果立竿見影,，紛涌而至的客流帶來收入，也抹平了虧損,。在那之后,，李洪在“短視頻表演”這條路上越走越遠(yuǎn)。

鞋廠老板陳大偉也有類似的想法,。原本,，他的鞋子專供實體店，但這幾年,，實體衰微,，一些店面欠錢跑路。無奈之下,，他找到當(dāng)?shù)赜忻闹鞑ж洠Y(jié)果一場賣出了20萬,。

很長一段時間內(nèi),，陳大偉對直播“又愛又恨”，愛它是真的能賣貨,，恨的是,，主播抽成太高，20萬的銷售額,，最后他能賺2萬都算不錯,。

他琢磨了半天，覺得捧別人做網(wǎng)紅不如自己直接走紅,。于是,，陳大偉把自己的抖音號改成了“郭有財版鞋廠老板”，決心把自己的經(jīng)歷說出來,，塑造一個“負(fù)債千萬,、東山再起”的個人形象，火起來就能給自己的店鋪帶貨。

▲ 陳大偉的后備箱塞滿了還沒賣出去的鞋,。圖 / 每日人物攝

拍陳大偉的鄭州男人朱斌,，平日里也有自己的生意，經(jīng)營衛(wèi)浴門店,。他說,，早幾年的時候，他快“恨死直播”了,，覺得是直播拖垮了實體行業(yè),，每次一刷到就火速劃掉。但如今,，他已經(jīng)“無法否認(rèn)直播的強大”,。店鋪生意越來越差，他瞞著妻子來了菏澤,，想學(xué)一學(xué)直播,。朱斌和陳大偉聊起來，彼此理解,，彼此肯定,。

相當(dāng)一批實體生意的“失意者”聚集到菏澤，因為“郭有才的火讓我們看到了希望”,。一位來自武漢的拍攝者總結(jié)說,，當(dāng)下，最紅的大主播只有董宇輝和郭有才,，“董宇輝你能接觸到嗎,？接觸不到。那我只能來拍郭有才了,?！?/p>

帶著賺錢和轉(zhuǎn)型的決心，他們把疲憊,、害羞,、對他人和自己的尊重，都放到一邊,。模仿郭有才之前,，李洪還嘗試去當(dāng)?shù)氐南嘤H角跳舞，為了吸睛,，他把牛仔短褲穿在緊身褲外面,。一個女孩在眾人起哄中上臺，李洪當(dāng)著她的面熱舞,。視頻發(fā)出去之后,，2個小時,，觀看量突破50萬。

但很快,，女孩就找上門來，表示“影響到了我的正常生活”,，這條視頻被舉報下架,。說到這里，李洪停頓了一秒鐘,，像是思考自己是不是真的很過分,，但很快，他就自我安慰了起來：“那女孩應(yīng)該是有男朋友了吧,！”

比牡丹更短的花期

在直播現(xiàn)場,，情緒都被屏蔽了，只有流量是值得被在意的,。

圍繞著廣場走一圈,，“流量裂變”“IP打造”之類的詞語不絕于耳，所有人都在討論,，怎么把自己的視頻熱度炒起來,？去哪個平臺直播更好？甚至具體到“散熱器哪里買”這樣的細(xì)節(jié),。

還有直播公司的運營來這里發(fā)傳單,、招聘主播，一天就加了幾十個微信號——這位運營以前開汽修店,，“又埋汰又累”,，受不住腰疼，他想選個更有前景,、更光鮮的行業(yè),。

這兩天，陳大偉常和這些初入行的拍攝者聊天,。沒有才藝的單身母親,，陳大偉建議她學(xué)跳舞，因為據(jù)他觀察,，“女人更容易起號”,。之前開過飯店的老板，陳大偉建議他開上車,，去農(nóng)村給老人們做免費的大鍋飯,。

至于陳大偉自己，還可以穿著郭有才同款衣服,，回鞋廠打螺絲,，學(xué)此前走紅的“佛山電焊”,。

但所有人都沒想到，還沒追上這股風(fēng),，它就停了,。

網(wǎng)約車司機程朔覺得，菏澤這回火,，跟哈爾濱,、淄博都不太一樣。前人是“火了一個城”,，來的都是游客,，但輪到菏澤，不過是“火了一個人”,，來的都是網(wǎng)紅,。

這輪紅火，給菏澤普通人帶去的收益也是有限的,。往日,，程朔一天能接二十多個訂單，后來外地主播來了,，但“他們都自己開車”,，訂單也沒多多少。他回憶起菏澤的旅游旺季,，“（這一次）跟牡丹花開的時候不一樣,，那是真上人啊?！比缃窈貌蝗菀桌揭粋€去國花博覽園的單子,，還要在那等幾十分鐘，才能撈到一個返程訂單,。

郭有才離開之后,，菏澤南站徹底陷入沉寂。5月22日的時候,，只剩下三三兩兩的人在這里錄制視頻,。王冠在菏澤南站旁邊開了一家服裝店，見證了流量沖刷而過的全過程,，前后不過短短10天,。

為了蹭上郭有才的熱度，他專門找廠家火速定制了紀(jì)念款短袖,，印上了“諾言”,。沒想到，一周過去,，衣服剛生產(chǎn)好掛出來,，人流就消失了,。幾件短袖孤零零地掛在店門口，無人問津,。偶爾有人詢問,，價格從35元降至25元，要是再討價還價,，“給錢就賣”,，還搭兩個冰袖。

▲ 王冠店門前,，沒有賣完的紀(jì)念衫。圖 / 每日人物攝

王冠說,，自己還不算更慘的,。距離他家?guī)资椎牡胤剑€有一個冷飲小攤,。郭有才剛火時,，有曹縣人趕來，租下了店面,，但食品證剛辦下來,，郭有才就走了，攏共才賣了半天檸檬水,。當(dāng)天,，小攤就貼上了“店鋪轉(zhuǎn)讓”的A4紙。

菏澤人蘇永正也加入了追逐郭有才的隊伍,，他是一家婚慶公司的老板,。他覺得，家鄉(xiāng)想留住流量的背后是焦慮,，“靠山吃山,，靠水吃水，但菏澤卻沒什么能依靠”,，甚至不如菏澤下屬的縣城,。曹縣有服裝、木材,，巨野有煤礦,，但菏澤只有牡丹花——這個古老的黃泛區(qū)，長久被黃河沖刷,，形成疏松的沙質(zhì)土壤,，尤其適合牡丹生長。

只是,，光這個名頭還得和洛陽“爭奪”,，洛陽占了“牡丹之鄉(xiāng)”,，菏澤就稱為“牡丹之都”。即便如此,，牡丹花的花期,，也不過“短短15天”。說起來,，蘇永正還覺得可惜,，郭有才爆火的時候，牡丹花期剛過去,，芍藥也已經(jīng)進入尾季,，菏澤依舊缺少一個讓人們留下的理由。

如今,，就像無數(shù)次被黃河的水流席卷過,，現(xiàn)下，網(wǎng)絡(luò)的流量又一次沖刷菏澤,，然后逐漸蒸發(fā),。5月23日的直播現(xiàn)場，人已經(jīng)少了很多,，只有郭有才進場,、唱歌、離開的時候,，人群才會熱鬧地圍過來,，簇?fù)碇@個新晉頂流。這幾天,，主播們紛紛發(fā)現(xiàn),，一旦被抖音系統(tǒng)認(rèn)定為“蹭熱度”，比如帶有和郭有才相似的名字,、直播郭有才唱歌,，都會被封號10分鐘。

一開始,，拍攝者們還試圖掙扎,，有的“注冊了7個抖音號”，有的開始“流量遷徙之路”,，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到視頻號,、快手。但時間一長,，不少人失去耐心,，干脆徹底離開菏澤。收拾東西離開前,，一個主播怪自己來晚了,，“以為起碼還能火一個月,，沒想到這么幾天就熄火了”。

臨近中午,，郭有才坐車離開,，人群又是一陣騷動。他們追上去,，密集的腳步揚起風(fēng),，帶來漫天的黃色沙土——牡丹下一季還將綻放，但網(wǎng)紅呢,？

▲ 郭有才舞臺附近,，就是一片牡丹園。圖 / 每日人物攝

演出必須繼續(xù)

就算是沒有郭有才的這次走紅,，菏澤也不缺直播網(wǎng)紅,。

去菏澤之前，本地一位年輕女孩小川告訴我：在菏澤,，每個人都在直播，小區(qū)里的大爺大媽蹲在家里直播,?？h城廣場上、公園里,，到處都是舉著手機唱歌跳舞的人,。“就連賣缽缽雞的人都要開直播,?！?/p>

她覺得，不是菏澤以郭有才為導(dǎo)向,，而是這個城市,、這樣的氛圍，“勢必會出一個郭有才這樣的人”,。而取關(guān)郭有才的網(wǎng)約車司機馮寶,，也曾開過一段時間直播——沒法不動心，馮寶說,，“你身邊就有人開直播,，沒過多久就提了車，你不想試試,？”

蘇永正說,，在本地的直播圈子里，郭有才已經(jīng)火了好長一段時間了,。從去年開始,，他的直播間一直穩(wěn)定在一兩千人觀看,。但那個時候，包括蘇永正在內(nèi),，幾乎沒人去“蹭”郭有才的熱度,。

用他的話說，“大家都是見過世面的人,?！痹诤蕽桑鴵韼装偃f,、上千萬粉絲的歌手和網(wǎng)紅,，兩只手都數(shù)不過來。去年火爆全網(wǎng)的主播“一笑傾城”,，菏澤單縣人,，1800萬粉絲；給莊心妍寫過《一萬個舍不得》的歌手祁隆,，菏澤鄄城縣人,，1200萬粉絲；被拍攝者圍堵在家里的初代網(wǎng)紅鼻祖“大衣哥”朱之文,，菏澤單縣人——他沒有抖音號,，但專職拍他的鄰居，如今也積累了近300萬粉絲,。

▲ 大衣哥,、一笑傾城和大碩都是曾經(jīng)的“菏澤頂流網(wǎng)紅”。圖 / 抖音截圖

此外,，還有各種唱歌的小網(wǎng)紅,，比如“小禮物”“宋小睿”等等,，粉絲量都突破了500萬,。更不用說曹縣，三年前就因為主播大碩一句“曹縣666”的喊麥,，成了“宇宙中心”,。三年過去，大碩的熱度早就降了下來,，這一回,，他也去了菏澤南站，加入蹭郭有才熱度的人群中,。

蘇永正覺得自己還是入行晚了,，早幾年，菏澤網(wǎng)絡(luò)紅人漲粉最快的時候，已經(jīng)有人勸他做直播,，他的第一反應(yīng)是拒絕——那時他的主業(yè)發(fā)展得很好,，到處樓盤開業(yè)、商場做活動,，都請他們?nèi)ゴ钗枧_,。蘇永正說，主業(yè)賺錢的時候,，“誰有心思做直播,？”

不像現(xiàn)在，單量越來越少,，必須得試試別的出路了,。有這樣想法的人顯然不只他一個，到5月,，郭有才終于火得漫無邊際,，菏澤直播圈子里的人，決定放下矜持,，復(fù)制大衣哥拍客們的蹭熱度之路,。蘇永正觀察過，最開始駐扎在現(xiàn)場,、守著拍郭有才的,，很多都是本地人，其中不少他都認(rèn)識,，“光是以前開廣告公司的都有兩三個”,。

▲ 菏澤本地小網(wǎng)紅正在舞臺上唱歌,。圖 / 每日人物攝

5月24日,，在菏澤盤踞十幾天后，鞋廠老板陳大偉終于拍到了心心念念的合照,，決定離開,。

告別時，他突然向我坦白——其實他沒有年過百半,，今年只有44歲,，只是覺得年紀(jì)越大、越能引起同情,。此外,，他確實和前妻離了婚，但是是為了切分財產(chǎn),。他本人則從來沒有過跳樓的想法,，“大風(fēng)大浪這么多年都過去了，怎么可能要跳樓？”

他說,，這不是“欺騙”,，這是“善意的謊言”，他以為這樣說就能找到人包裝他,，帶他火,。可惜他沒能得到流量太多眷顧,。和郭有才的合照,，陳大偉一共得到了66個點贊，1條評論,，1個收藏,。那之后的幾天，他沒有再更新抖音,。

“表演”更加怪誕,、夸張的李洪，獲得的關(guān)注度要高得多,。他對這次菏澤之行的效果是滿意的,，再回到福州，“就會有更多人認(rèn)識我”,，到時候,，說不定能接上幾個商演，出場費得好幾千,。

這是辛苦拍攝的回報,。“你以為拍視頻不苦,？”李洪說,，在福州南站拍視頻那幾天，他一天家沒回,，連著住了5天網(wǎng)吧,，16塊錢一個小時，在里面把兩個凳子拼起來睡覺,。到中午,，徹底累得不行，他坐在地上,，直接在太陽底下睡著了,，整整睡了兩個小時。

但起碼最近,，瘋狂的拍攝不能停止,，演出必須繼續(xù),。李洪說：“一個人熱度起來的時候，你是不能錯過的,，總想著等下一波流量,，可能你就沒機會了?！?/p>

也有還在猶豫的人,，比如蘇永正。他的抖音賬號,，大概有一萬多粉絲,，至于還要不要去蹭別的菏澤網(wǎng)紅熱度？蘇永正表示拒絕,。他總覺得,，那些能夠拉下臉來“蹭熱度的人”，往往是人生真的到了破釜沉舟的時刻,，但自己還不至于此,。

直播賺的都是辛苦錢，蘇永正說,。去年,，除了搭臺子做“百姓大舞臺”之外，他和妻子還嘗試過直播帶貨,。有一天,，直播間莫名爆了，銷售額沖到二十多萬,。他們很興奮,，害怕流量過去，覺都不敢睡,，連續(xù)不斷地直播了38個小時,。但最終一盤算收益，只賺了幾千塊,。

蘇永正也納悶,，供貨的說不賺錢,，直播的也不賺錢,，那錢給誰賺了？

主播們有人離開,，有人留下,，但菏澤已經(jīng)徹底改變。如今,，行走在夜晚的菏澤公園,、橋邊，數(shù)不清的反光板架起來，幾乎一步一個唱歌主播,，堵得水泄不通,。騎著小車巡邏的保安，偶爾也站在人群里聽歌,，“以前也有人唱,，沒現(xiàn)在這么多”。大家心知肚明,，拉著一車設(shè)備,、不停歇和現(xiàn)場觀眾互動，唱著《酒醉的蝴蝶》的主播,，都是外地人,。

▲ 菏澤公園里，如今到處是直播的人,。圖 / 每日人物攝

大家聚集在一起,，形成一種奇特的景觀。保安說,，不用管,，直到晚上9：50，所有音響就必須關(guān)閉,，避免擾民,。到那時，菏澤熱熱鬧鬧的一天才正式落幕,。

郭有才的花期比菏澤牡丹還短,！