選擇了一種特殊的養(yǎng)老安排：

在云南普洱的小屋里共同居住,、生活,。

20多年前，巫昂幫助媽媽逃離家暴的父親,，

她形容自己和媽媽,、弟弟是一個“戰(zhàn)團(tuán)”，

一起開始了這個小家庭的“災(zāi)后重建”。

▲

巫昂和媽媽林秀莉在云南的家中閱讀

巫昂說,，“女兒應(yīng)該天然地為母親的觀念和意識換血”,。

同居第一年，

林秀莉就讀了五六十本女兒推薦的書,，

她喜歡一邊做衣服,，一邊聽播客，

吃早餐的時(shí)候雷打不動地上聲樂課,，

學(xué)手機(jī)攝影,，自己修圖、調(diào)色,，

用手機(jī)操控一切智能家電,。

現(xiàn)在，她已經(jīng)成了同齡人中的影響力中心,，

還想“學(xué)到100歲”,，去宇宙旅行。

林秀莉經(jīng)歷過家暴的婚姻后,，

從不催女兒結(jié)婚,，女兒“想怎么樣都同意”。

在她的支持之下,，巫昂有了一張平靜的書桌,，

筆耕不綴地寫作之外，也發(fā)展起了自己畫畫的事業(yè),。

在可供想象的母女關(guān)系里,，

她們似乎提供了一種最和諧的樣板——

她們不必一起吃飯、不共享同一作息,，

甚至幾天也說不上一句話,，

但在相對獨(dú)立的共處空間里，

她們知道彼此是相互支持,、扶助的最小共同體,。

自述：巫昂、林秀莉

編輯：金璐

責(zé)編：倪楚嬌

巫昂和媽媽一起閱讀,，她們會一起討論書中的內(nèi)容,、作者的生平

6月的普洱迎來了雨季，細(xì)細(xì)綿綿的涼雨會在每天下午降臨,，也是吃菌子和百根湯最好的時(shí)節(jié),。巫昂剛剛寫完一個劇本大綱，到了可以暫時(shí)松一口氣的階段,。

今年是巫昂和媽媽林秀莉兩個人同住的第六年,，也是在云南的第三年,。2018年，因?yàn)榧胰松?，媽媽憔悴了許多,，巫昂自己的身體也出了一些問題,，于是她們果斷地決定,，搬到一起住。

▲

母女倆一起泡了姜片,、青梅酒和楊梅酒

▲

巫昂和媽媽有各自獨(dú)立的工作空間

這對母女相差30歲,，共同點(diǎn)是，她們都單身,。

50歲的巫昂,，慶幸自己選擇了不婚。她離開福建漳浦縣城后,，在復(fù)旦讀文學(xué),，做過傳統(tǒng)媒體的調(diào)查記者，但一直決定要“吃文學(xué)這碗飯”,，離開機(jī)構(gòu)媒體后,，她將寫小說作為自己一生的志業(yè)，這幾年又開始畫畫,，已經(jīng)做了21年的自由職業(yè),。

80歲的林秀莉，是那個年代少有的大學(xué)生,，畢業(yè)后成了縣城里有名的婦產(chǎn)科醫(yī)生,，28歲時(shí)和巫昂的父親結(jié)了婚。當(dāng)時(shí)她需要一邊照顧家庭,，一邊照顧病人,，“擔(dān)子很重”，但與此同時(shí),，她還承受著丈夫不間斷的家庭暴力,，那二十幾年里，沒有唱歌跳舞的自由,，不被允許穿好看的衣服,，也沒有人相信她說的話。直到55歲的時(shí)候,，才在兒女的幫助下逃離她忍受了二十年家暴的婚姻,。

艱難地剝離那個家之后，巫昂承諾過,，要帶媽媽一起生活,。

▲

林秀莉?yàn)樽约簻?zhǔn)備營養(yǎng)均衡的食物

如今，她們真正地生活在了一起。她們的準(zhǔn)則是,，最大限度地為對方保留獨(dú)立的空間,。所有的時(shí)間里，她們幾乎都在分頭做自己的事情,，有時(shí)候甚至很長時(shí)間說不上一句話,。

在這個空間里，母女的稱謂也變得不那么重要了,，巫昂和她的朋友們稱媽媽為“林妹妹”,，林妹妹則喜歡叫巫昂“巫老師”。

最近巫昂要做劇本,，七八點(diǎn)就會起床,。

而媽媽往往會睡到十點(diǎn)自然醒，然后開始做一頓蛋白質(zhì),、碳水,、纖維合理搭配的豐盛早餐，一邊進(jìn)食,，一邊聽手機(jī)上的聲樂課,。她年輕時(shí)就很愛唱歌跳舞，但不好意思地跟我們說：“其實(shí)我不會唱啦現(xiàn)在,，就聽一聽而已,。”

林秀莉有時(shí)會在小區(qū)門口買點(diǎn)菜,，回家后就開始一邊做衣服,，一邊聽播客和有聲書，她最近喜歡聽隨機(jī)波動和愛麗絲·門羅,。每次媽媽把做好的衣服發(fā)到群里,，巫昂和弟弟、弟妹就瘋狂鼓掌,，還在母親節(jié)的時(shí)候送了她一臺縫紉機(jī),，所以她越干越有熱情。

▲

最近林秀莉在為巫昂做新的襯衣

▲

林秀莉做衣服時(shí),，會認(rèn)真地畫出設(shè)計(jì)圖紙,、標(biāo)明尺寸

林秀莉始終帶著一股“理工科”的氣質(zhì)，她會為廚房的不同分區(qū)劃定不同的專屬抹布,，做衣服的草圖本上,，也密密麻麻地畫滿了圖和數(shù)字。

相比媽媽,，巫昂則更加大條一些,，但很好地遺傳了媽媽年輕時(shí)對待工作的敬業(yè)精神,，她從早到晚地沉浸在工作里，很容易聽不見別人說話,，直到傍晚,，如果不下雨，她才會偶爾出門散步或是游泳,。

她們在家務(wù)上有著順其自然的分工,。媽媽因?yàn)橥饶_不方便，會多做一些洗衣,、晾曬之類的工作,，她在2011年就學(xué)會了網(wǎng)購，總是在網(wǎng)上買食材,、零食和布料，也負(fù)責(zé)在網(wǎng)上交電費(fèi),、水費(fèi),，巫昂則更多負(fù)責(zé)跑腿的活兒：下樓取快遞、扔垃圾,、出門辦事或采購,。

一開始媽媽承擔(dān)著更多的家務(wù)，但巫昂很快意識到了這不公平,，于是開始非常有計(jì)劃地削減家務(wù),，其中做飯明顯是占用時(shí)間精力最多的，所以她們很早就解除了一起吃飯的綁定,。

巫昂喜歡做米線,，媽媽更喜歡一些蒸的粗糧和小面食，飲食習(xí)慣,、進(jìn)食時(shí)間有交集也有不同,，就不必總是一起。

▲

在菜場買了氣球準(zhǔn)備回家

拍攝的第二天,，巫昂和媽媽一起去菜場,。她們會拉著手一起閑逛，像每一個新云南人一樣好奇地詢問那些菌子,、藥材的特性,，巫昂也會在媽媽買肉的當(dāng)兒，繞去另一邊買米線,。

巫昂買了一個兔子形狀的卡通氣球,，系在小推車的把手上，媽媽拉著氣球線開心地對著鏡頭笑,。她們裝滿了一個小推車,，滿載而歸,，準(zhǔn)備回家做春餅。

上野千鶴子在《始于極限》中說：“女兒是母親最激烈的批判者,，也是最狂熱的擁護(hù)者,。”但在巫昂和林秀莉身上,，很少看到母女關(guān)系中常見的掙扎,、沖突和張力，相反,，她們正攜手走在一條寧靜,、平和的重建路上，共同進(jìn)步成了“更新版的自己”,。

以下是她們的講述,。

▲

林秀莉抱著小時(shí)候的巫昂

林秀莉：

早年都是為了家庭的名聲，外人看起來我們家庭特別好,，他是中國科技大學(xué),，我福建醫(yī)學(xué)院，兩個孩子都上復(fù)旦,。所以不管對方給我多少肉體上的侵犯,，我都覺得說出去會影響到家庭的聲譽(yù)，二十多年的時(shí)間里,，我都一直在壓制內(nèi)心的感受,，強(qiáng)忍著不去跟他計(jì)較。

但是到后來,，90年代末的時(shí)候,，巫昂已經(jīng)上研究生了，弟弟上了本科,，首先是有了孩子給我的動力,。巫昂跟我說，她親眼看到她父親打我以后,，從小心里就有一個計(jì)劃,，她說跟他離了，以后跟弟弟帶我上法院,。

孩子發(fā)聲以后,，我覺得我應(yīng)該擺脫這個人，不能再讓他這樣無端地傷害我,。

當(dāng)時(shí)他們家所有親戚,、兄弟姐妹都一起來反對，包括我的高中同班同學(xué),、同事,、鄰居,，算起來大概有100個以上的人來跟我談，勸我不要離,。但我就覺得我不怕,，我把我們給法院的訴訟還有孩子的意見書都給同事、朋友們看,，希望得到他們的支持,。

巫昂在意見書里寫：“我從小就下定決心，在我有能力的時(shí)候要把我媽媽解救出來,?！?/p>

▲

同居日子里，兩人不會刻意非要一起吃飯

但我得到的支持太少了,。第一次開庭那一天早上,，我高中的七八個同學(xué)都跑到醫(yī)院來，阻止我們?nèi)シㄔ?。我兒子對他們說,，我媽媽挨打的時(shí)候你們都在哪里？我在還沒有決定離婚之前,，就給這些老同學(xué)們打過很多次電話，求他們幫我制止這個人的行為,，但是他們有的人就說：“是真的嗎,？”覺得我在撒謊。

第一次開庭法院就判勸和,，不同意離婚,。但我那時(shí)候已經(jīng)下定決心，我必須掙扎出來,，當(dāng)時(shí)的法律政策是兩年分居就可以判離,，我就堅(jiān)持兩年不理他。

以前他會干涉我所有的生活,，好看的衣服,、鞋子都不能穿，更不要說化妝,。我很喜歡唱歌跳舞,，但他強(qiáng)迫我退出了文宣隊(duì)，一旦我的職位晉了級,，他就臉色不好,，不跟我一起走，為什么他那么恨我我也不知道,。

離婚之后,，我就想自由了,。我想要穿上我喜歡的衣服，跟其他人一樣,，化妝打扮,，自由地去唱歌跳舞。

▲

早年巫昂和媽媽一起出游的合照

巫昂：

從我記事以后,，父親的家暴是沒有間斷過的,，他隨時(shí)都會發(fā)怒，我媽非常不容易,，她的身體受到很多傷害,。

我也是最近因?yàn)殚_始寫一些關(guān)于我父母婚姻的文章，才去問我媽一些問題,，以前我根本不敢問,，比如她的膝蓋是怎么回事，她說是我父親有一次從后面頂她的膝蓋,，因?yàn)樗齻€子很小,，不到1米5，就直接跪在了地上,，她的半月板就碎了,，這直接影響了她整個后半生的生活品質(zhì)，現(xiàn)在她也沒辦法走很長的路,。

我作為她的女兒,，其實(shí)只是一個目擊證人而已。真正的痛苦是在她的人生如此黃金的二十幾年里,，都在忍受這段婚姻,。

我們當(dāng)時(shí)其實(shí)真的是“逃離”，趁著我爸去上班的時(shí)間,，先讓她人逃出來,，我弟和我小姨是內(nèi)應(yīng)，幫她把東西收拾好,，約了司機(jī),，從那個家里搬出來，到我媽醫(yī)院的醫(yī)生值班室去住,。

我媽完全是凈身出戶,。后來我們調(diào)侃那個家是我們的“淪陷區(qū)”，小時(shí)候很寶貴的童年記憶都沒來得及解救出來,，有時(shí)候會突然想起來我們的集郵簿,、《一千零一夜》都還在“淪陷區(qū)”。

▲

如今安寧的生活,，是曾經(jīng)艱難的掙扎和反抗換來的

巫昂說：“只有親歷了這一切才知道當(dāng)下的生活有多珍貴”

我寫詩的時(shí)候非常直接地寫過很多這樣的經(jīng)歷,。在我寫了逃離家暴后和母親同居的文章后,，很多的女孩小窗告訴我，自己的家庭也是這樣的,。我覺得大家不應(yīng)該回到家承受這樣的恐懼,、暴力和痛苦，就好像你生活在戰(zhàn)亂區(qū)一樣,。

所以我覺得我們應(yīng)該有這個責(zé)任讓她們知道說,，這條路你是可以走通的，可以走得很安全,、很好,，可以靠你自己過上一種很安寧的生活。

我曾經(jīng)想過我媽媽可能在婚姻里是活不到60歲的,，但是她現(xiàn)在已經(jīng)80了,，我們?yōu)樗⑺约阂矠樽约籂幦〉搅穗x婚后這么平安快樂的生活,。

▲

巫昂會為家里定期換上當(dāng)季的本地鮮花

林秀莉：

我們一起住的第一年,，我看了五六十本書。巫昂給我推薦了很多書,，她會想我適合看什么書,，比如楊絳、汪曾祺,、余華,、蘇童這些，然后一批批地拿來,。

后來第二年我就覺得，不能這樣老閑著,，應(yīng)該找個什么事干,。我小時(shí)候經(jīng)常幫媽媽縫紐扣洞，當(dāng)時(shí)就覺得能親手做出衣服穿在自己身上是一件很美好的事,，但后來工作以后一直沒時(shí)間做,。

▲

退休以后，林秀莉如愿開始做衣服

2011年她就學(xué)會了用手機(jī)網(wǎng)購,，家里的布料都是她自己在直播間搶的

所以我就想何不買點(diǎn)布料，這些網(wǎng)上都可以買到,，就這樣慢慢地開始學(xué)起來了,。這出自我個人的愛好，后來給孩子做衣服的幾年過程里,，我自己也感覺有點(diǎn)進(jìn)步,，我給孩子做的衣服,，他們都沒嫌棄，還穿到公眾場合去,，我就更有興趣了,。

我最有成就感的一件衣服是我做的雙面羊絨大衣，這幾年也在嘗試做一些男裝,。

▲

林秀莉練習(xí)手機(jī)攝影

去年我還上了手機(jī)攝影課,，學(xué)了一個月，粗粗地摸了一點(diǎn)門道,。我的腿沒辦法到處走,，就在小區(qū)里逛逛拍拍。這里的樹長得很高,，那天我看到有一棵樹有六層樓那么高,，就想我要把它拍下來。然后等明年再拍一次,，那時(shí)候可能會長到七層樓了,。

而且現(xiàn)在家居都是智能化的，如果我不懂這些的話,，就應(yīng)付不了生活,。你看現(xiàn)在家里的電飯煲、掃地機(jī)我都是用手機(jī)來控制的,。

▲

家里的各個地方都掛上了巫昂自己的畫

巫昂：

我覺得女兒天然地應(yīng)該為母親的觀念和意識,，特別是女性主義的觀念和意識換血。

媽媽并不是說不想,，或是沒有能力變成2.0,、3.0版本的自己，只是她所處的時(shí)代沒有利于女性發(fā)展的土壤,。如果你自己不學(xué)習(xí),，你就沒有能力為她去換血。

中國人以前是有點(diǎn)不愿意直面敏感問題的,，比如對女人的處境,、婚育的選擇，甚至搞錢這種事情都有點(diǎn)害羞,。我覺得沒有什么好羞愧的,，你就應(yīng)該把它們放在桌面上，像男人一樣去討論,。

▲

林秀莉給兒子做的男士襯衫,，和店里賣的別無二致

很多人說，對母親進(jìn)行教育和感染的進(jìn)度是很慢的，甚至有很多反復(fù),，過一陣又復(fù)發(fā)了之類的,，我覺得還是要有耐心。

你可以在她的五感能觸及到的地方,，非?！坝行臋C(jī)”地布置一些你的教材。比如說我很喜歡買好看的器物回家,，但一開始我媽就會說怎么看都是灰灰的,，像洗不干凈一樣，等到我搞藝術(shù)的朋友來我家吃飯,，他們瘋狂拍照,，一直夸，我媽就突然頓悟了,，意識到原來這是美的,。

你要給她時(shí)間，因?yàn)樗齻冞@幾代人沒怎么接觸過審美性的教育,，或者更先鋒,、更有灰度的人生。你要給她一些點(diǎn)對點(diǎn)的指導(dǎo),，比如轉(zhuǎn)發(fā)一些有營養(yǎng)的鏈接,，使她知道世界上有些人不是那么傳統(tǒng)地活著，年輕人有很多不同的活法,，但它依然是可行的,，我的女兒也可以過得很幸福。

另外,，你要讓媽媽知道你的經(jīng)濟(jì)狀況,，如果她知道你口袋里有錢，她就不會特別擔(dān)憂,。

我媽現(xiàn)在已經(jīng)成為她前后兩三代人的一個新的影響力中心,，她整個人都更新了一版。

她會非常主動地把我傳播給她的東西告訴她的同事,、同學(xué)、晚輩,，教育他們不要催婚孩子,，打電話給她那些不思進(jìn)取的老年親戚說你們應(yīng)該去聽播客，要學(xué)會網(wǎng)購,，要學(xué)習(xí)使用APP,。

這幾年，巫昂在寫作之外探索了畫畫這一第二職業(yè)，還舉辦了個展

巫昂：

我肯定跟所有的70后一樣,，也糾結(jié)過,、嘗試過想要建立親密關(guān)系。我媽媽的故事給了我很多警示和思考的機(jī)會,。

有的同學(xué)老是跟我說,，“女人最大的價(jià)值、最終的歸宿就是婚姻”,，對這種陳詞濫調(diào)我是毫不留情的,。他們的下一招就是說“你搞文學(xué)也沒掙到什么錢”，我說：“你怎么知道,？”

我和媽媽也有過非常開誠布公的交流,，我媽媽的觀點(diǎn)甚至比90后還要前衛(wèi)，所以她也從來不會催婚的,。

▲

巫昂畫的基本都是女性

我媽有一個特別重要的優(yōu)點(diǎn)：她覺得她的孩子不管做任何選擇都是有道理的,，她堅(jiān)信我們是對的。她不以金錢來衡量我的成功或者失敗,，而是以我是否發(fā)揮到自己最應(yīng)該發(fā)揮的能力作為恒定的標(biāo)準(zhǔn),。

所以哪怕我在當(dāng)時(shí)那個年代，選擇離開媒體高薪的職位,，出來一下子進(jìn)入到千字30-50塊錢的小說行業(yè),，我媽也覺得無可厚非，這種支持對我來說是非常重要的,。

我已經(jīng)做自由職業(yè)21年了,，這幾年我又開始畫畫，有了一個第二職業(yè),。我每做一件事,，都力求能夠用我全部的熱情，全部的專注度去完成它,。我媽媽會很支持我所有這些哪怕不重要的選擇,。

▲

巫昂工作室的墻上貼滿了文學(xué)相關(guān)的便簽，寫著世界文學(xué)史上重要的作家和年代,；客廳和畫室的書柜里都堆滿了書

林秀莉：

我在上醫(yī)學(xué)院的時(shí)候,，當(dāng)時(shí)婚姻根本沒有什么標(biāo)準(zhǔn)，我也沒有特別愛誰,，到最后自己都決定不了,。當(dāng)時(shí)有五六個人給我寫信，我拿去問我的表姐,，她看了看說這個人是名牌大學(xué)的,，就這個好了,。你看我們當(dāng)時(shí)處對象是這樣選的。

現(xiàn)在巫昂她這么努力地在做每一件事,，我就感覺她快樂就好,。她想怎么樣我真的都同意，我不會怕以后沒有后代來給她養(yǎng)老,，我覺得社會在進(jìn)步,，以后的社會服務(wù)都會跟得上這些不婚不育的人。

▲

林秀莉翻閱自己的服裝設(shè)計(jì)冊

巫昂：

和媽媽一起生活,，最重要的是讓我至少擁有了幾年平靜的書桌,。因?yàn)槲覀兿嗷サ闹С郑屛矣X得自己可以完全不考慮掙錢的問題,，我從前幾年那種鐵血戰(zhàn)士的狀態(tài)里放松下來了,，就安心地發(fā)展我的第二事業(yè)。

因?yàn)槲乙獛е鴭寢?，又是自由職業(yè),，所以不能太晚考慮養(yǎng)老這件事，我40歲就開始有意識了,。我和弟弟,、弟妹都很團(tuán)結(jié)，我們就像一個軍團(tuán),，非常有規(guī)劃,，我們思考解決方案都跟當(dāng)年帶媽媽逃離是一種戰(zhàn)斗風(fēng)格。

▲

母女倆在菜場分頭采購,，媽媽會使用手機(jī)支付買菜

我跟媽媽交流之后,，首先我們都決定是不會送她去養(yǎng)老院的，像上野千鶴子老師說的,，“在家中離世”,，我覺得很好。我和我母親都是不想要墳地的,，覺得會增加沒有必要的負(fù)擔(dān),。遺囑她很早就處理好了，我們也會直面遺囑公證,，這都沒有什么好避諱和羞愧的,。

我們在普洱思茅這邊也有意識地結(jié)交了一些當(dāng)?shù)氐呐笥眩f一我去出差,，也有人能夠隨時(shí)過來,，如果有必要有一天我們也會請保姆或者護(hù)工。

已經(jīng)在社會上經(jīng)歷過這么多風(fēng)雨的人,，為什么要在養(yǎng)老面前止步不前或恐懼,？為什么要害怕死亡？我覺得對于死亡的理性是一個在生活中搏斗過的人應(yīng)有的一種選擇,。

▲

在菜場買肉和氣球

林秀莉：

人老在生理上是一種自然規(guī)律,，器官衰退，這個都是正常的,。人要正視年齡的增加和身體的退化,，不要因?yàn)樗ダ媳^喪氣。

我覺得我必須要像年輕人一樣要充滿活力,，所以我常常會想不起今年幾歲,，老是會記不住。

在我的心里一直有兩個人,。一個是楊絳,，她是我最尊崇的楷模?？戳撕枚啾舅臅院?，我在她身上得到很大的前行的力量。她女兒去世,，我說她怎么撐得住,，巫昂就會跟我說楊絳是一個怎樣的人。她經(jīng)歷了那么多的事情,，但一直到100歲以后還在工作,，還在寫作。

另一個是盲人歌手周云蓬,，我非常喜歡他,。他9歲就失明，但還是一直上到大學(xué),，寫作,、創(chuàng)作、寫民謠,，還到處去巡演,，前年血壓都升高了，他照樣沒有停息過,。我曾經(jīng)問他,，你這個力量是哪里來的？他給我說,，你什么都不要想,。

▲

林秀莉每天在網(wǎng)上聽聲樂課

所以我有什么可以總是七想八想、停滯不前的理由呢,？我也必須像他們一樣,，如果我能活到100歲,，我也要學(xué)到100歲。

我只想跟上時(shí)代,，未來我要多學(xué)一些人工智能這方面的知識,。人家現(xiàn)在不是說以后會有宇宙旅行嗎？我總是跟我的老同事們說,，要好好活著,，以后一起去住太空酒店。有那么一天,，我也想登上宇宙飛船去遨游整個大宇宙,，去親眼目睹一下宇宙間的星球。