小虎隊:偶像男團鼻祖原是4人,終是三人成團,風(fēng)靡亞洲無平替
今年5月,,蘇有朋的演唱會頻頻出現(xiàn)在熱搜,先是03版《倚天屠龍記》的周芷若,、小昭,、蛛兒齊聚,后來有人發(fā)現(xiàn)《還珠格格》容嬤嬤的扮演者,,88歲的李明啟,,坐在觀眾席中,聽著還珠主題曲,,悄悄抹眼淚,。在他演唱會的首場,紫薇格格,、陸如萍的扮演者林心如也到場助陣,,當(dāng)時就引發(fā)了一場熱烈的討論,所有人都說,,「我們的青春回來了,。」「聽他的演唱會,,就像和我的青春對視,。」蘇有朋的巡回演唱會,,有一個很獨特的名字,,叫「在多重宇宙中遇見你」,過去很多年,,蘇有朋的確都站在了宇宙的中心,。
他是亞洲天團小虎隊的成員,這個男子偶像組合制造了無數(shù)的奇跡,,因為他們的爆紅,,中文世界第一次出現(xiàn)了「追星」這個詞語,形容那些粉絲瘋狂的偶像崇拜行為,。他也是亞洲收視率第一的電視劇《還珠格格》的男主角,,這部電視劇陪伴了一代人,甚至兩代人度過了他們的童年,、夏天和暑假,。后來,他參演的《情深深雨濛濛》《絕代雙驕》《倚天屠龍記》,,也都成為了一代經(jīng)典,,蘇有朋的演藝經(jīng)歷,,可以說是亞洲流行文化20年的變遷記錄。他是幸運的,,15歲成名,,一躍成為亞洲偶像,很快就站在了流行文化的風(fēng)暴中心,,很多機會都是意外闖進他的人生,,像為他準備好的禮物。但是,,這個故事的另一面,,他過早地進入演藝圈,經(jīng)歷殘酷的生存法則,,當(dāng)他還只有15歲時,,很長一段時間,他只能服從,,當(dāng)聽話的小孩,,他的每一張成績單都要接受全民的檢視,晚上補習(xí)稍微遲點回家,,路人看見都會指責(zé)他,,你怎么不在家學(xué)習(xí),怎么能在街上呢,?他不被允許抱怨,,不被允許難過,隨時隨地,,他只能保持偶像般的微笑,。50歲了,講起當(dāng)年從臺大退學(xué)的往事,,蘇有朋的聲音仍然微微發(fā)顫,。夏初,在蘇有朋巡回演唱會的間隙,,我們在北京見面,。50歲的他,連開了幾場演唱會后,,黑色漁夫帽下的臉略顯疲態(tài),,他說,自己早就不是宇宙中心了,,流行文化已經(jīng)走進了下一個時代,,但是他依舊希望用自己的作品,記錄些什么,。站在50歲這一年,,蘇有朋與我們一起回望了他的人生,。他不太容易的年少,他跌宕起伏的演藝經(jīng)歷,,他如何成為「乖乖虎」,,又怎么擺脫「乖」的標(biāo)簽,掌控自己的人生,,以及他如何思考自己的命運,。聊天的最后,,他說,,半輩子過去,其實他也很無憾了,,50歲了,,人要學(xué)會接受命運,不用對它那么苛刻,。以下,,是蘇有朋的講述——
這次巡回演唱會,是我送給自己50歲的禮物,,我像講故事一樣,,跟大家回顧了我的人生。
我沒想到觀眾好像特別喜歡戲劇那一趴,,當(dāng)我邀請紫薇格格,、容嬤嬤、倚天三美來到現(xiàn)場,,她們都是二話不說就來了,,我跟她們中的有些人也非常多年沒有見過了,我和紫函殺青之后就沒有聯(lián)絡(luò)了,,還有大家的容嬤嬤,,李明啟老師,多年之后能再次和她們相見,,真的是太好了,。
無論是現(xiàn)場還是網(wǎng)絡(luò),這一趴大家的反應(yīng)都特別激動,,超乎我的想象,。
《還珠格格》的確是很不同,它是擁有時代意義的電視劇,,這是一部穿著古裝的時裝劇,,我們的舉手投足,我們的想法,,我們的愛情觀都挺現(xiàn)代的,。那個年代播出這樣的電視劇,,是很前衛(wèi)的,很創(chuàng)新的,,它給予那一代人非常多的沖擊和新鮮感,,也是一個真正的時代陪伴者。
后來,,我看了很多人的評論,,我非常能理解大家為什么反應(yīng)這么熱烈。一個網(wǎng)友說,,「如果你重新出現(xiàn)在我面前,,是個很頹廢的樣子,那我會很傷心,,那就代表我的童年崩壞了,。所以謝謝你,現(xiàn)在的你還是當(dāng)初的樣子,?!刮蚁耄@就是一種安慰吧,,我們都長大了,,但都沒有變,你們的童年過得還不錯,。
這次我的演唱會也很像一個故事,,想要講述一個普通少年,如何走過了35年,。但演唱會的開頭還是用小虎隊的成名曲們,,和大家一起回到1988年,。
那是我出道的年份,我今年50歲,,演藝生涯35年,,說實話,,這35年中最快樂的一段日子,,還是在剛剛出道的時候,。
闖入演藝圈,,真的是個意外,。小時候,,我是一個很貴的小孩,。很喜歡念書,,也很愛補習(xí),我喜歡學(xué)各種各樣的東西,,我上過珠算,、心算,、書法班,,還同時練琴。我每天晚上都要去補習(xí)班,,塞得滿滿的,,而且都不是我媽媽逼我的,都是我自己主動要去的,,我媽怕我辛苦,,我還會抗議,所以我老說,,我這個小孩很貴,。
那時候,我就是個書呆子,,真的就是家里,、學(xué)校、籃球場這三個地方,。后來到初中了,,因為我自己從小很愛唱歌,,所以我自己報名應(yīng)征綜藝節(jié)目的助理,,我想看看是不是有機會可以接觸到舞臺,,也讓我的生活多點挑戰(zhàn)。我還記得,那份報名表右上角就是貼證件照的地方,我還自己燙了頭發(fā)去拍了新的照片,。然后,,我就去打工了,,和另外兩個男生組了個叫小虎隊組合,,在節(jié)目中場休息時,,幫忙活躍氣氛,沒想到就火了,。對我來說,,那只是學(xué)生時代的一份兼職,,沒人會想到,嘭,!我的人生從此就改變不了了,。那一年,我15歲,。
小虎隊第一次在臺北辦簽名會,,在市中心,那是很大的一個場地,,結(jié)果當(dāng)天被擠爆了,,涌來了差不多5萬人,當(dāng)天立刻變成社會新聞,。那也是第一次出現(xiàn)了「追星」這個詞,,我們?nèi)诉€沒到現(xiàn)場呢,什么名也沒簽?zāi)?,現(xiàn)場的簽名背景板已經(jīng)全部被推倒了,。
那時候,我是很開心的,。那也是我演藝生涯最開心的一段時期,。我并不覺得自己是個巨星,只是覺得好多人,、好多人,,我是不是成功了?但這種成功感很微妙,,并不會讓十幾歲的我認為,,我開始與眾不同了,我膨脹了,,只是覺得快樂得剛剛好,。
真正對自己的「紅」有了切實感受,是聽每周五晚上8點的流行歌曲排行榜,,我印象特別清楚,,小虎隊的歌是一路飛上去,,第一周進入20名,接下來就是第15名,、第10名,、冠軍。當(dāng)時的我還住在小公寓里,,就是個讀初中的學(xué)生聽眾,,每周聽著明星們的歌登頂,忽然有一天,,我在電臺里聽到自己的歌,,我是本周冠軍,那種感覺非常夢幻,。
但也就是僅此而已,,那時候公司總是嫌我沒有事業(yè)心,老想著回學(xué)校念書,,怎么都不主動爭取機會,,可是我連「事業(yè)心」三個字都聽不懂,我就是個學(xué)生啊,,什么叫事業(yè)心,,我只是想念書啊,小虎隊對我來說,,就是打工啊,,難道打工比念書重要嗎?
我對整個娛樂產(chǎn)業(yè)也沒有很懂,,包括我應(yīng)該唱什么樣的歌,,穿什么樣的衣服,我到底要怎么定位自己,,小虎隊三個人要怎么做區(qū)隔,,這都是我這個年紀才有辦法分析的事情。那時候,,忙得只想要睡覺,,你給我穿什么衣服,做什么事情,,我照做就好了,。
所以,最開始我并沒有感到壓力,,也沒有覺得自己是明星了,。作為小孩,我甚至感到了一種快樂,,就是很多人喜歡我的那種單純的快樂,。那時候的我,,完全不知道自己即將面對什么,。
2
我在小虎隊里的外號叫「乖乖虎」,,大家也叫我「小乖」,因為我當(dāng)時在臺北最好的高中,,我的形象代表著優(yōu)等生也可以當(dāng)偶像,。更夸張的是,那時候,,「乖乖虎」的口號是「會玩,、會念書」——你說說,玩跟念書怎么可能放在一起,?
愛的另一面就是瘋狂的關(guān)注,,我們做什么事情大家都在看。早期我們?nèi)コ燥?,所有簾子后面,,所有墻壁的縫隙,都是眼睛,,都是一雙雙盯著你的眼睛?,F(xiàn)實生活中,我的課業(yè),、成績,、升學(xué)選擇,也都被一雙雙眼睛盯著,。
成為乖乖虎之后,,我真的很困擾,沒那么多時間學(xué)習(xí)了,。初中,,我成績很好,基本也都是第一名,,剛考進建中,,小虎隊就火了,公司是有跟家人承諾,,只有寒暑假工作,,但還是會影響學(xué)習(xí)。比如,,我們在全臺灣連做過20場巡回演唱會,,每個周末都跑去做演唱會,回來學(xué)校我就從周一睡到周五,,周六中午又被公司抓走,。到高二下學(xué)期,,我發(fā)現(xiàn)不對勁了啊,我從第一變成了倒數(shù)第一,,而且馬上要考大學(xué)了啊,,我必須力挽狂瀾了。
我記得升高三那年暑假,,小虎隊發(fā)了《星星的約會》那張專輯,,我練舞的時候都擺臭臉,我還被舞蹈老師說這著名的小虎隊工作態(tài)度這么差,,可是我心里在想,,快放我回去念書。
我的不開心也是從這時候開始的,??雌饋恚液孟窈芑?,很風(fēng)光,,其實我承受了很多那個年紀小孩還沒有能力承受的東西。
那個年代,,價值觀還是非常單一的,,都是「惟有讀書高」這樣的觀點。更何況,,我是乖乖虎,,又是建中的學(xué)生,一個優(yōu)等生,,念最好的學(xué)校,,為了當(dāng)偶像,不好好念書,,你怎么做青少年的榜樣,,全社會都要對你失望的。那時候,,我自己覺得我必須要把書也念好,,我給自己施加了壓力,也害怕全社會對我失望,。
剛出道時候的那種天真的快樂慢慢消失,,在臺上的時候,我還是快樂的,,畢竟我喜歡音樂,,喜歡唱歌,但等你回過神來,發(fā)現(xiàn)它影響太大,,影響到你的課業(yè),,影響到所有人都在關(guān)注你考多少,學(xué)得怎么樣,,你才意識到那不是你能承受的,。
高三那年,我相當(dāng)于一年念了三年書,。那時候在臺北車站附近,,有一條補習(xí)街,全都是各種各樣的補習(xí)班,。晚上9點多,所有學(xué)生都會從不同的樓棟和教室走出來,,密密麻麻的,,面無表情,一起坐公交回家,。每天,,我戴著800度的眼鏡,混在學(xué)生之中,,一起去補習(xí),,同時,我還要去練舞,,跑通告,。
我也會去k書中心,專門念書的地方,,一個個小隔間,,你就在自己的空間里面念書,時租費也沒有很貴,。也是有人認出我,,但沒有人理我,k書中心的大家都忙著考大學(xué),。
整個高三,,我都非常非常排斥工作。那種壓力大到,,我覺得天要塌下來了,,我沒有開玩笑,真的是這樣,。那時候,,我才17歲,大學(xué)就是我的未來,這件事情的成敗代表我的天會不會塌下來,,我堅定地認為考不好我就會身敗名裂,。
我拼命追趕,每天超用功讀書,,從年級倒數(shù)慢慢升上來,。聯(lián)考(相當(dāng)于大陸的高考)當(dāng)天,我發(fā)揮得超好,,就這樣考入了臺灣大學(xué)機械工程系,。
榜單出來的那一天,媒體在密密麻麻的臺大錄取名單里,,找到了蘇有朋這個名字,。這個事情很快爆了,它不僅是娛樂圈的頭版頭條,,各大報刊的社會版,、家庭版都在說,我成了全方位的偶像,。
大家難以置信啊,,一個偶像歌手考上了臺大,還考上了不是那么容易的科系,?加上小虎隊的影響力,,哇塞,我一下被吹成神了,,學(xué)神,、考神。很好笑,,我一天到晚去參加這座談那演講,,我才18歲耶,然后到處去傳授人生成功經(jīng)驗,。
那一年,,正好是小虎隊《愛》那張專輯發(fā)行,根本都不用做太多宣傳,,所有人都在關(guān)注你,,關(guān)注小虎隊。去綜藝節(jié)目,,都在說吹捧你的話,,我才意識到,原來一個人被造神是那么容易的事情,。
3
等我真的入學(xué)之后,,發(fā)現(xiàn)完全和我想象的不同,。我們的表演工作,都是比較感性的,,比較人文的東西,,機械工程非常理智,我不是很有興趣,。說實話,,當(dāng)初我甚至不知道為什么要考機械工程科系,我只是為了完成一個任務(wù),,向所有人證明,,乖乖虎是一個會玩會念書的人,我甚至沒有去想象過我的大學(xué)校園生活應(yīng)該是什么樣,。
大學(xué)是非常自主的地方,,你要自己規(guī)劃時間,安排自己的行程,,每天從這棟大樓跑到那棟大樓,,跑來跑去。新的游戲規(guī)則沒有來得及弄得很熟,,與此同時,我又要適應(yīng)單飛藝人的身份,。
我考上大學(xué)那一年,,志朋去當(dāng)兵了,我跟吳奇隆開始單飛,,從團體開始單飛也是個壓力,,以前在臺上忘了動作就瞄一眼,你和另外兩個伙伴就是一個單位,,現(xiàn)在突然一個人在那兒,,沒有人可以瞄了,變成solo藝人,,你自己是一個單位了,。
大二開始,我每個禮拜要飛一趟香港做宣傳,,因為平時還有大學(xué)的課業(yè),,所以集中時間至少飛兩三天。當(dāng)時的香港娛樂圈是最繁華,、蓬勃的時期,,能夠踏進紅磡開演唱會,還是演藝圈非常標(biāo)志性的行為,。1993年,,林志穎是年紀最輕的踏上紅磡的第一人,第二年是吳奇隆和金城武,吳奇隆去香港的成績非常好,,我是第三年去的,,我們四個人被稱為「四小天王」。
在這兩三天集中的時間里,,我的通告密集到什么程度,,大概每半個小時一個,一天可以累積下來十幾二十個,。小時候,,我看那些港星好羨慕,好酷,,好大牌,,可當(dāng)你真的在那個位置的時候,天哪,,原來那個生活是這樣的,,不停說話,不停擺pose,,一整天下來,,你人都是麻的。說實話,,對于在背景板前面擺pose,,耍酷這件事情,,我到現(xiàn)在也都還挺別扭的,。
那時候飛香港,我都是坐商務(wù)艙,,帶來一些小虛榮,。我的同學(xué)們都還是二十出頭在念書的小孩,可是我開始往臺灣以外的地方飛了,,還是坐商務(wù)艙,。在香港做宣傳,我住在海港城的五星級酒店的大套房里面,,我還記得那時候晚上冷氣好強啊,,冷氣強到像不要錢一樣,我一個人睡在偌大的床上,,又孤單,,又很冷。我會覺得無助,,很有壓力,。當(dāng)外界看起來你有這么好的機遇的同時,,其實當(dāng)事人本人晚上一個人在酒店房間的時候,是會害怕,,怕很多東西,,怕我一直在做有點超過我能力的事情。
其實從出道開始,,我就一直在承受不是我那個年齡能承受的壓力,,不管是心智、抗壓能力,,甚至是真實的業(yè)務(wù)能力,,都是洶涌而來的各種問題。那時候的香港樂壇,,眾星云集,,我在其中真的什么也不是。那是一個多么蓬勃的年代,,到處都是巨星,,你很容易看到一個巨星帶了七八個人,像一陣風(fēng),,劉德華一陣風(fēng)過來,,王菲一陣風(fēng)過去,每天都是一堆龍卷風(fēng)在你面前飛來飛去,,而我只是個小颶風(fēng),,那種無力感會更強。
在那樣的環(huán)境下,,我并沒有那么強的專業(yè)能力,卻要跟所有人競爭,,想想那是非常割裂的生活,,外面世界多么漂亮,多么花俏,,突然一堆巨星出現(xiàn),,但回到學(xué)校,我又要面臨血淋淋的課業(yè),,我的同學(xué)在宿舍準備了筆記說,,來來來,我就坐下來閱讀英文原版書,,學(xué)習(xí)流體力學(xué)之類,,分析籃球架的每一個杠子的受力到底是什么角度。你覺得這兩個世界差距大嗎,?你能靜得下心來嗎,?
那段時期,,我感覺自己被切成了兩半,難以招架,,外界看來,,我是個神童、考神,確實會玩,、會念書,。只有我自己知道,,我并不是這樣啊,我好像沒有那么負荷得來,,我也沒有把兩邊做得那么好,。每次去節(jié)目,主持人會這么介紹我,會玩會念書的乖乖虎,,我一邊笑,一遍心里想,,不要這樣介紹我。
但我好像騎虎難下了,,所有人把你推到了那個位置,我很難開口說,,我真的不行,我念的科系我也不那么喜歡,,我也不要「小乖」「乖乖虎」這個標(biāo)簽。我沒辦法透露出來這種心情,,我不被允許難受,我必須始終保持著笑,。
4
如果看過這次演唱會的朋友,可能會注意到,,我有一個很重要的轉(zhuǎn)場——有一片非常色彩、非常繽紛的城堡,,突然開始下雨,,水中也有個倒映著的城堡,突然,,嘭,,整個場景翻轉(zhuǎn)過來了,,原來那個水洼里的城堡是暗黑色的,有點斑駁的,,沒有那么完美的。
這是我跟演唱會導(dǎo)演組提的idea,,我想表達的是,我的人生在某個階段也是這樣的,,大家看到的燦爛表面,,背后是有些更復(fù)雜的、沉重的東西,。
讀了一年大學(xué)后,我想轉(zhuǎn)系,,轉(zhuǎn)到企業(yè)管理組,那是人文科系最熱門,、排名最高的專業(yè),,一年只開放7個轉(zhuǎn)系名額,,每個科系里的前5%才有可能轉(zhuǎn)系成功。臺大是什么地方,?臥虎藏龍,我連在建中的學(xué)弟都是高中就寫了C語言書籍的那種人,。
那時候,外界知道我要轉(zhuǎn)系,,反對的聲音很大,,所有人都盯著你,乖乖虎啊,,你不是會玩會念書嗎?怎么要轉(zhuǎn)系呢,?我也有點任性,,還沒轉(zhuǎn)成功,,就開始修企業(yè)管理的學(xué)分,沒有再學(xué)機械工程了,。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己轉(zhuǎn)不成功的時候,,我本科系的學(xué)分統(tǒng)統(tǒng)沒修,一切都沒有退路了,。
最后,,我實在受不了了,。1994年,大三的時候,,我決定從臺大休學(xué),。
當(dāng)時,我有盡量告訴大家全部的心路歷程,,從我選科系只是要證明給大家看,沒有考慮自己喜歡什么,,到我想要轉(zhuǎn)系但錯失了機會等等,。即使我把一切都坦白了,也還是被罵到狗血淋頭,。
電影《我的少女時代》開頭,,為了交代背景年代,有一臺收音機的廣播就在講,,「近日乖乖虎蘇有朋休學(xué)……」真的是年度大事件,,全臺灣人都知道,我的休學(xué)變成了一個標(biāo)記年份的符號,,可想當(dāng)時這個事件有多大,。
我向公司認真說明了我想休學(xué)的考慮,公司也為我安排了一場記者會,。后來我只能開記者會跟大家坦白,,上大學(xué)的意義是什么?是為了讀給大家看嗎,?還是讀給自己呢,?即使我把機械系真的念完,我以后就會成為機械工程師嗎,?我應(yīng)該不會吧,,還是我只是為了拿個文憑告訴大家,我是你們想象中的樣子,。這些話我都有講,,媒體記者們也很客觀地記錄下了一切,報道開始出現(xiàn)在各種頭條版面上,。
那場記者會我印象真的很深,,沒有主持人,只有一張椅子放在那里,,公司說,,你要休學(xué),好啊,,那你自己上去說,。你有想法,,你自己負責(zé)跟大家澄清啊。你要跟大家說,,很抱歉,,我沒有做到你們想象的那樣。
記者會之后,,臺大論壇聊得最多的就是,,蘇有朋靠賣學(xué)校出名吧,賣自己是建中學(xué)生,、臺大學(xué)生,,最后還不是這樣。最讓我難受的是,,大家打我的名字,,會打成「輸又碰」的諧音字,當(dāng)時的語境下,,是很羞辱人的,,而且這個名字甚至上了報紙的頭條。那之前的人生,,我遇到的善意居多,,這是第一次我感受到那么多惡意。
我整個人都充滿了羞恥感,,我把自己關(guān)在家里面,,我不敢上街,不敢見人,,我覺得所有人都會嘲笑我,。
我第一次意識到娛樂圈的殘酷,人們對你的期望有多高,,當(dāng)你沒有做到,,他們就會用一樣的力度罵你。當(dāng)你是神的時候,,你就到處去宣講嘛,,當(dāng)聚光燈不在你身上,你想解釋都沒人聽,,你的心情也沒人在乎,。考上臺大,,你就是臺灣之光,,從臺大休學(xué),我就是臺灣的過街老鼠,。
當(dāng)時我也不算大,,還不到21歲,,家人也不在我身邊,公司也沒有人幫你,,更不用說有什么心理疏導(dǎo)了,。當(dāng)時真的覺得,我的天塌了,。
現(xiàn)在回過頭看,,這可能就是人生的兩面性吧。我乖乖虎時期的事業(yè),、工作很多都是來自我的好形象,,我是小乖,我的形象越好,,我的事業(yè)就越好??墒俏以郊t,,就越?jīng)]有時間學(xué)習(xí),書就越念不好,,如果我不是優(yōu)等生了,,我的事業(yè)就會受到影響。這兩者糾纏在一起,,糾纏了很多很多年,,它曾經(jīng)很困擾我,但至少我兩邊也都還擁有,。
當(dāng)它崩壞的時候,,一夜之間,兩邊都沒有了,,你不是優(yōu)等生了,,你也沒有事業(yè)了,兩手空空,。我真的不知道未來該怎么辦,,我入行7年了,早就沒有什么新鮮感了,,即便我才22歲,,也不過是一個過期的偶像歌手。
真的很殘酷啊,。娛樂圈就是這樣,,永遠有人年輕,永遠有人18歲,,少一個乖乖虎不會怎么樣,。所有娛樂公司都在做同類型的藝人,,選新的偶像,連我們自己公司都是,,很快就有了小虎隊二軍,、三軍,有源源不斷的新人,。誰不想擠掉四小天王其中一個,,我又是最好擠的那個。
1995年,,我大三休學(xué)之后,,小虎隊還辦了一次龍騰虎嘯巡回演唱會,那也是我們最后一輪演唱會,。當(dāng)時在臺上,,我心里很苦,有很多很多話想說,,但是說不出來,,我覺得自己的形象返不回來了,從此就黑掉了,,演藝生涯差不多歸零了,,我想,我的人生可能也就這樣了,。
5
沒想到,,我還可以遇到《還珠格格》,遇到五阿哥,,是他讓我沒有斷糧,,讓我不至于失業(yè),讓我的人生還能繼續(xù)走,。
《還珠格格》招募演員時,,公司認為瓊瑤阿姨的公司制作水平很好,機會不錯,,我這樣一個過氣偶像,,必須要找出更多大家沒有看過的技能,才有辦法繼續(xù)吸引住大家的目光,。所以,,這個機會是從天而降,闖進我人生的,。
離開臺北前,,小燕姐請我吃了一餐飯,她是我們公司的大股東之一,,她挺擔(dān)心我的,,我還傻乎乎的,,完全不知道未來要面對什么,也不懂藝人北漂可能會遇到什么困難?,F(xiàn)在的孩子,,能夠通過網(wǎng)絡(luò)獲得很多超齡的價值觀,可那時候我按部就班長大,,沒有得到超齡的想法,,就是個孩子。
在出發(fā)北京拍戲前,,公司同事會說,,你就是溫室長大,沒吃過苦,。那好啊,,我也有點較勁吧,我就做給你們看,。北漂生活和我想象得不太一樣,,每天都是一個人提著椅子,帶著劇本,,坐著中巴車出工、收工,。每天回到招待所,,就開始搓衣服,一件件晾,。大家還蠻驚訝的,,覺得你畢竟也紅過,也是個小偶像,,怎么連個助理都沒有,。但是,我其實根本就沒有「需要一個助理」這個概念,,那時候我只是充滿了茫然,,我有好多東西專業(yè)上的東西要進步,我怎么辦???
我不是表演專業(yè)出身,也沒有接受過系統(tǒng)性的表演訓(xùn)練,,拿到劇本就開始演了,。我的臺灣腔很重,第一次聽到原來標(biāo)準的普通話是長這樣,,我更不知道原來講臺詞還有邏輯重音,,好嶄新的名詞哦,。原來表演還有那么多技術(shù)。
我就是個新人,,誰管你小虎隊在亞洲有多火啊,,換了跑道之后,即使那些比你不出名的人,,也都比你演得好,,他們都是專業(yè)院校念了4年出來的。如果我跟自己較勁,,放不下身段,,那我永遠別往前走了。
當(dāng)時,,我每天在現(xiàn)場看別人都是怎么表演,,一點點學(xué)。沒有專業(yè)知識,,我依靠的只有真誠,,帶著一種本能去演五阿哥。說實話,,我早期的那些天生的單純,、真誠、好的教養(yǎng),、干凈的眼神,,也都和五阿哥很像,挺像身在宮中的,。所以,,我其實也不太需要去塑造這個角色,說實話,,當(dāng)時我也沒有這個能力去塑造一個區(qū)別于我自己的角色,。
1998年,《還珠格格》在臺灣首播,,一下就火了,。劇組里的一幫年輕演員們,都被邀請到臺灣做宣傳,,我們一群人浩浩蕩蕩到處走,。陣仗真的很大,當(dāng)大多數(shù)都在為還珠的火爆歡天喜地時,,我還是很不安,,總覺得臺灣的媒體和大眾看我的眼光,仿佛休學(xué)陰影還沒過去一樣。畢竟,,我在臺灣的ending依舊停留在休學(xué)這件事情,。
我們其實都是后來才知道,天哪,,原來《還珠格格》當(dāng)年這么萬人空巷,,它是亞洲電視劇收視率第一,百分之六十的收視率,,現(xiàn)在仍然無人打破,。當(dāng)時的我對這些都沒有感知。
盡管我演了五阿哥,,看起來好像關(guān)注度挺高,,但是還珠之后,我立刻就沒戲演了,。那時候不流行給年輕演員寫戲,,我是個過氣的偶像歌手,又是個娃娃臉,,又不太會演戲,,誰要你啊,?這是很現(xiàn)實的問題,。
在影視賽道積累人氣之后,又開始有唱片公司青睞我找我出專輯,,我也很開心,,畢竟我一開始演戲的目的都是為了能夠重回歌壇。我真的太愛唱歌了,,我每天在劇組到處唱歌,我洗澡也唱歌,,唱到隔壁都聽到,。我心想,當(dāng)初你們就這樣拋下我,,有朝一日,,我要殺回來唱歌。
即使發(fā)了那張專輯,,也回不到過去了,,距離我休學(xué)已經(jīng)過去了五六年,時代的流行已經(jīng)變了,。當(dāng)時,,我到大陸宣傳,大家還在問小虎隊的事情,,因為當(dāng)年我們火的時候,,大家都沒有機會跟我們聊天,,那時候我們在對岸,終于有機會遇到本人,,就會問很多小虎隊的事情,。可是,,我現(xiàn)在發(fā)新專輯了,,我也在拍戲了,是不是要問問其他事情呢,,不要再聊過去好嗎,?我想要上每周新歌這個單元,可以不要讓我去上懷舊金曲的單元嗎,?
但后來是2000年之后了,,流行文化進入另一個時代了。年輕人開始聽周杰倫,、林俊杰,,我們已經(jīng)從潮流之中退場了。那么,,我開始決心那就好好走演員的道路,。
五阿哥之后,我接戲盡量接不一樣性格的角色,。五阿哥算是個挺正常人的角色,,他之后,下一部我就演了花無缺,,一個幾乎沒有表情的人,。這是我給自己的一個練習(xí),一個「收」的訓(xùn)練,,我想練習(xí)怎么用眼神演戲,,而不是肢體、動作,。后來我接了個杜飛,,杜飛又是一個極度外放的人,那小眼神多的啊,,現(xiàn)在年輕人都特別喜歡用他的表情包,。
我就在這樣的角色之間不停地去訓(xùn)練自己。拍戲之余,,我也想辦法給自己出很多表演題目,,那時候我常常和心如一起拍戲,我們就互相出題目,比方一句臺詞有一百種說法,,笑可能有一百種笑,。我很慶幸入行的時候,我什么也不懂,,導(dǎo)演說過了,,我不是覺得太好了,而是想我還可以加點什么東西,,怎么上點難度呢,?
那時候拍戲,我最忐忑的不是收視率,,而是有沒有演好,。演《倚天屠龍記》的張無忌,我每一場戲都不敢放松,,都不允許自己有失誤,,我很擔(dān)心自己被嘲笑,那是我最在乎的事情,??赡芤矝]有人嘲笑我,但休學(xué)的陰影還在,,我很怕自己做不好,,我又讓所有人失望了。
電視劇的反饋沒有演唱會那么及時,,現(xiàn)場就可以看到大家的反饋,,有的劇拍完了半年才播出,你也不確定它的效果到底好不好,。我一直待在劇組,,也沒有實感,只能一直埋頭苦干,,一直往前走,。
后來,戲劇作品累積多了,,在《情深深雨濛濛》《還珠格格2》之后,,大家才覺得你不是偶像歌手來玩票,,我才被認證了「演技實力」,。你才重新有機會去接受訪問,有人才可能愿意聽你說話,。我當(dāng)時的心情是,,終于輪到我講一下我的感受了。這些都是我靠著一部部戲,一點點扎扎實實的作品換來的,,換來我能有表達的權(quán)利,,換來我也可以講講當(dāng)年發(fā)生了什么。
6
真正的我和「乖乖虎」似乎沒有那么像,,盡管這個稱呼跟隨了我那么久,。從某個角度來講,我也應(yīng)該有所謂的乖,,不然也不會喜歡補習(xí),,帶著大家的期望走了這么久,但與此同時我又是一個愛冒險的人,。
我喜歡嘗試各種沒有做過的事情,。過去我在英國游學(xué),那種燈火通明的觀光大道,,我偏不去,,就喜歡鉆進小巷子,開發(fā)很多有意思的小店,。開車也都是專門去找山路,,找那種不認識的路,我喜歡去未知里面,。
但是當(dāng)明星沒辦法隨意冒險,,這一行就是這樣,你要一直討好觀眾,,要符合當(dāng)下的價值觀,,當(dāng)下觀眾的喜好,你才有辦法繼續(xù)活下去,。這也是一份非常卷的工作,,你不往前跑,或是你消失個半年一年,,你的戲其他人就頂上去了,。接下來,你就不會在首選名單上面,。做明星,,你一旦上路了,你就得不停地跑,,你沒辦法停下來,。
這一路上,大家好像都會覺得,,為什么我總是選擇困難模式,,在某個賽道駕輕就熟之后就想要挑戰(zhàn)其它的賽道,。這和我的成長環(huán)境也有關(guān)系,我媽媽從小對我很嚴厲,,還不準我看電視,,我沒有資格看電視,更不可能看什么八點檔,。后來拍戲了,,我還開玩笑地說,你看,,就是因為你從小都沒有讓我看電視劇,,后來做了這一行,我都不知道怎么演戲,。這樣嚴苛的環(huán)境下,,我只能一次次選擇困難模式,讓自己變得更完善,,更完美,。
差不多到了30歲左右,我告訴自己,,不要再拍那些很千篇一律的偶像劇了,,比如說,男女主角正好在轉(zhuǎn)角路口摔倒,,男生扶著女生,,就這樣驚奇般相遇愛上彼此,類似這種東西我演了成千上萬次,,我覺得夠了,,這不是真實的。我也不希望大家再叫我奶油小生,,我聽到這個詞就煩,。在我從小的價值觀里,我都非常崇尚實力至上,,包括小時候,,我在建中的時候,并沒有覺得我有很高的人氣在學(xué)校里就很厲害,,我其實因為書沒念好超羞愧的,,在我心里我認為這是沒有實力的。長大后,,我也依然保持著「偏學(xué)者」的價值觀,,我希望我一定要是個實力派。
我一直超有這樣的意識,,具體哪部戲有點忘了,,有時候是太簡單的劇情和情感,我只要給個罐頭表情就能很快就過,,有時候是當(dāng)導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)你越來越能夠扛票房了,,他們都不太敢喊卡了,你演成什么樣子,,導(dǎo)演都說,,好,OK,,下一條,。我就開始覺得有危機感了。
有些演員可能會覺得我終于擁有權(quán)力了,,你們不敢說我了,,這件事情多開心啊,可是我不是,,我覺得超危險的,,我高處不勝寒了,導(dǎo)演都不敢得罪你了,,他不會告訴你演得不好,,那么,你得更加自律,,更加審慎地看自己,。我開始去演話劇,去各種想辦法磨練自己,,也試圖把自己曬黑一點,,弄糙一點。
大概有十年,,我很希望能夠做一個很實力的電影演員,,不希望自己靠臉?!讹L(fēng)聲》的白小年,,算是我的一個機會。
我花了一年的時間在做這部戲,,我戲份那么少,,進組很快就領(lǐng)盒飯了,前期訓(xùn)練的時間比我進組的時間還長,。我請那些昆曲老師的費用都超過我的酬勞了,,我是賠本進組的。但是,,我非常開心,,我頭一熱就投進去了,。
訓(xùn)練到后來,我發(fā)現(xiàn)我身上真的有名伶的氣質(zhì)啊,,原來為了拍戲,,我從頭到腳完全可以變成另外一個人,我的動作,,我的眼神,,連我的思維模式都變了,這是一個巨大的身心靈的考驗,。
現(xiàn)在重新給我一個白小年的角色,,我可能會說,no,,太辛苦了,,可我那時候就好迷戀這樣的事情,覺得自己好棒哦,,能做一個藝術(shù)家自我感覺也特別好,。后來也有在電影這條路上努力走一走,都特別去接一些比較邊緣類的角色,,還是想挑戰(zhàn)自己,,結(jié)果就沒有比白小年更成功一個案例。
我想要轉(zhuǎn)換一個跑道了,。當(dāng)導(dǎo)演這件事情也不是我的計劃,。那時候有一波演員轉(zhuǎn)導(dǎo)演并獲得了成功,資本就看到了商機,,開始找一些有這樣國民基礎(chǔ)且有能力的人,。有一天,我在家里睡覺,,經(jīng)紀人打電話給我,,說有人要找你做導(dǎo)演,我直接說神經(jīng)病,,就掛了,。我講,導(dǎo)演這事情這么容易的,,開玩笑,,張口就來。結(jié)果去開會后,,發(fā)現(xiàn)是真的,。
之前兩部電影我自己知道還可以更好,還可以進步,,《左耳》算是第一部全部演員都是新人的電影,,連我這個導(dǎo)演也是新人,,大家在劇組也是有蠻多焦慮的。那時候的大家對青春片的期待和現(xiàn)在也不同,,我對電影的認知和理解也不夠,,受到批評我也是很認同的。這件事情我也不想吹牛,,不夠好就是不夠好。第二部我也沒有特別滿意,。第三部電影我是希望擁有更多的話語權(quán),,更加被人尊重。這也意味著你需要有很多的責(zé)任,,你挑選項目,、劇本,尋找投資,,這個過程中,,我算是比較明白電影行業(yè)是怎么運行的。
做導(dǎo)演,,它不在我的人生規(guī)劃內(nèi),,那緣分來了,我就盡我的全力,,我一邊拍,,一邊學(xué)。后來,,我也有去上進修課,,希望第三部作品可以做得更好。
一步步走來,,我從偶像歌手到演員,,最終成為了導(dǎo)演,也是逐漸掌控話語權(quán),,脫離控制的過程,。小時候做偶像藝人,什么都要聽公司的,,公司的人比你年長,,比你專業(yè),無論做什么,,你都沒有什么話語權(quán),,連穿什么衣服自己說了都不算。后來當(dāng)演員,,也更多是被挑選,,等待別人選擇我,,給我一個機會。成為導(dǎo)演后,,我體會到我想離開那種被控制的人生,,很多事情都是你自己可以決定的,包括如何找投資,,如何分賬,,如何選角……這或許更符合我的冒險人生,本質(zhì)上,,我可能就是一個「不乖」的人,,我不想再做乖乖服從的事情,不想去迎合別人為我設(shè)定的人生,。
7
我始終覺得自己是個幸運的人,。很多機會和好運,都是毫無預(yù)兆地闖進我的人生,。
當(dāng)我還是個初中生,,因為想要打工,遇到了小虎隊,。演技相對稚嫩的時候,,在戲劇路上第一步就遇到了還珠,它讓我沒有從此失業(yè),。演員這條路走得差不多時,,又有人來找我導(dǎo)戲,愿意給我投資,,拍兩部電影,。因為當(dāng)綜藝導(dǎo)師,又被綜藝圈看見,,參加了更多的節(jié)目,,最后也拿到了披荊斬棘的哥哥總冠軍。
早年接受采訪時,,我說過,,其實我不那么喜歡自己的命運,我不喜歡在生活中被注視,,我喜歡吃野食,,不太喜歡去五星飯店、吃米其林,,我喜歡冒險,,不想當(dāng)聽話的乖孩子,可是當(dāng)明星就是要付出這些,這是你必須要承受的,。
漸漸地,,我學(xué)會了接受命運,命運帶我往哪兒走了,,我就往哪兒去了,。
如果命運為我關(guān)上了門,我就面對,、接受。如果命運引來了一扇新的門,,我會卯足全力,,為自己爭取更多的機會,。不管怎么樣,我要接受娛樂朝代一直在往前推進,,我和很多事情的緣份就已經(jīng)走到這兒了,回顧過去35年,,我這一生真的很豐富了,什么都做過,,偶像,、唱跳歌手、演員,、導(dǎo)演、制作人,、綜藝導(dǎo)師、主持人……娛樂圈所有的工種我?guī)缀醵甲鲞^,,我非常感恩我擁有一個又一個的機會。
五十而知天命,,這句話真的太對了,,你就是要接受命運。
50歲之后的人生,,我開始特別珍惜每一次機會,每一次我都想象成最后一次,那種感受都對我來說特別不一樣,。李安的電影講,我們?nèi)松际窃诟鎰e,,很多人、很多事情我們最后一次遇見時,,我不知道那是最后一次,所以來不及告別?,F(xiàn)在的我常常會跟自己說,,這有可能是最后一次,,那我特別珍惜這一次的機會,我會記住每個細節(jié),。
比如,,我已經(jīng)很久沒有演戲了,幾年前,,有個關(guān)于御廚文化的綜藝,邀請我扮演乾隆,。我真的好久沒演戲了,我都沒想到,,我竟然還有機會再演個戲。妝發(fā)的時候,,我就想,這有可能是我輩子最后一次演戲,,那我得記住整個的歷程,。從穿衣服、量頭圍,、戴頭套,、粘頭套到定妝,我深深地記得每一個細節(jié),。那些過程,我都刻在心里面,。我想,,萬一這是人生最后一次演戲,至少我有珍惜最后時刻,。
在披荊斬棘的哥哥總決賽,,我唱《放心去飛》這首歌時,眼眶一下紅了,,當(dāng)時我心里正在和小虎隊告別,。我對小虎隊有太深太深的感情,當(dāng)時我也在想,,萬一之后不再去唱小虎隊的歌了。那也曾是我的一個儀式,,我有在舞臺上和小虎隊揮揮手,說再見,。
沒想到,后來又有了巡回演唱會,。演唱會也是意外闖入的事情,去年初,,突然間演唱會很蓬勃,,就有人來問我有沒有興趣也開一個。我數(shù)了一下跟我這輩子演藝事業(yè)有關(guān)的歌,,發(fā)現(xiàn)確實也可以開個演唱會,。我把它當(dāng)成我第一次,也可能是最后一次個人巡回演唱會,。所以,,我把自己的人生故事放在演唱會里。
我非常珍惜它,。我本來不應(yīng)該跟唱跳有什么關(guān)系了,,我已經(jīng)要轉(zhuǎn)去做幕后了,結(jié)果,,從天而降一個機會,給你兩個半小時的時間,,和大家一起情感交流,、重溫曾經(jīng)的青春與熱愛。這輪演唱會還能喚回這些人,,我也很感恩,。我還有機會面對面跟真正喜歡支持我的人交流,,我真的非常珍惜也慶幸自己能有這個機會。
演藝圈早就換代這么多人了,,老粉絲也有自己的生活了,。你早就不是宇宙的中心了,可現(xiàn)在竟然還有這個機會,,你的人生還有人關(guān)心,,我覺得這是個福氣啊。
這一切都很神奇,。我可以唱那些很好聽,,但沒什么人知道的歌,可能我這輩子也不見得再有機會在這么大的舞臺上唱的歌,,而且下面這些人是真的為你而來,過去很多演出,,臺下可能就是路人或路人粉,,那種情感不一樣,。
演唱會像是一個巨大的能量場,在臺上那兩個半小時,,你整個人會覺得特別豐盈,,因為臺上臺下一直在情感流動,,我才明白,,原來個人演唱會是這樣的滋味。
所以,,我才會想寫一首新歌,,MV全都是演唱會的畫面,作為一個紀念的禮物,,歌詞也是關(guān)于我對人生的記錄,。新歌發(fā)行之后,身上的背包突然卸了,,我好像可以重新出發(fā)了,。其實這首歌的初衷是跟演唱會告別,但我發(fā)現(xiàn)這是一個新的出發(fā),,跟過去的蘇有朋告別,,新的蘇有朋也會再次出發(fā)。我發(fā)現(xiàn)我過去糾結(jié)的所有,,在這輪演唱會之后,,我真正地放開了束縛。
雖然話不能說死,,但我覺得應(yīng)該不太會有下一次演唱會了,。我的體力、精力,,我關(guān)注的事情,,都已經(jīng)改變了。
大家常常說,,蘇有朋看起來都不會老啊,,可能因為我娃娃臉,就是不顯老,。但是我也是50歲了啊,,45歲之后我明顯感到身體的變化,過去有些苦,,咬咬牙就能吃的,。拍戲趕殺青,你不讓我睡覺,,兩三天不怎么睡覺,,我也可以?,F(xiàn)在,不是我咬咬牙,,吃吃苦就能做到了,,身體不允許了。其實,,我蠻想跟大家說,,你們遭遇的事情,我也都是要遭遇的,,老天也是公平的,,我也是一個普通人,也會變老,,也會力不從心,。
雖然時間在流動,但作品是永恒的,,我也希望我的歌,,我的角色,我的作品會一直陪伴著大家,,它們可以一直流傳下去,。
小虎隊:偶像男團鼻祖原是4人,終是三人成團,,風(fēng)靡亞洲無平替,!
近年來,,消費升級和健康生活趨勢推動了運動服飾品牌lululemon的發(fā)展,,該品牌因其出色的設(shè)計、舒適面料及高端定位備受矚目
2024-06-01 08:23:34lululemon代工廠號稱自家平替能以假亂真原標(biāo)題:379元一部諾基亞復(fù)刻版手機賣斷貨年輕人買來當(dāng)CCD相機平替,?2024年,,在眾多智能手機還打得火熱之時,諾基亞卻帶著其經(jīng)典手機“重出江湖”,。
2024-05-13 08:33:51379元諾基亞復(fù)刻版手機賣斷貨原標(biāo)題:年輕人如何消費還需要專家教張雪峰稱不要試圖說教年輕人消費2月7日,,一條新女婿拜丈人送300元茅臺平替的新聞瞬間成為網(wǎng)絡(luò)熱點,引發(fā)熱議,。
2024-02-08 08:47:50張雪峰稱不要試圖說教年輕人消費距離《知否》霸屏,已經(jīng)過去了5年多,。在此期間,,還沒有一部古偶劇能夠重現(xiàn)它的成功,把一個女性的成長歷程和一群女性的性格命運,,刻畫地如此動人心弦,。
2024-04-11 11:33:03《知否》平替?2024年古裝劇的一匹黑馬