原標(biāo)題：16次高考的唐尚珺：明年我不考了

今年6月，35歲的唐尚珺在廣西迎來了第16次高考,。

2016年,，唐尚珺因摯友何漢立拍攝的紀(jì)錄片《高十》而被人們熟知，那年是唐尚珺第8次參加高考,。

當(dāng)年的何漢立怎么也想不到,，直到2024年，唐尚珺還在考,。

今年高考成績公布后,，中國新聞周刊在南寧見到了唐尚珺，他穿著運(yùn)動(dòng)鞋,，背著雙肩包,，包里裝著填報(bào)志愿的參考書。當(dāng)談起今年是否會(huì)去上大學(xué)時(shí),，唐尚珺猶豫了,，他囁嚅道：“一切目前還不好說，我的分?jǐn)?shù)還是沒有達(dá)到自己理想的狀態(tài),?！?/p>

看到唐尚珺再一次遲疑,，何漢立端起酒杯紅了眼：“珺，你35歲了,，不能總在自己的舒適區(qū)里任性了,，大膽往前走出來，好不好,，大家都希望你不要再考了,。”

唐尚珺揚(yáng)脖,，將杯中酒一飲而盡,，可何漢立卻沒有等到自己想要的回答。

“分道”與“重逢”

“現(xiàn)在唐尚珺成了名人,，沒有我他就是個(gè)人名,。”何漢立對(duì)中國新聞周刊表示,。他坦言,，這么多年來，自己一直在反思,，自己到底是在幫了朋友還是害了他,。

唐尚珺（左）、何漢立（右）圖/受訪者提供

何漢立和唐尚珺相識(shí)于初中,，因?yàn)閮扇藖碜酝粋€(gè)縣城,，所以成了朋友。

在何漢立的記憶中,，自己和唐尚珺起初成績很好,，初中第一次考試就拿到了全校前兩名，后來也順利地進(jìn)入了尖子班,。

中考當(dāng)天,，唐尚珺突然不見了，考試也沒來,。何漢立直到升入高中后才得知,，唐尚珺得了一種怪病，考試前突然迷迷糊糊,，渾身沒力氣,，多次暈倒所以沒能參加中考。

何漢立回憶,，高一時(shí),，唐尚珺曾經(jīng)來學(xué)校找過他并詢問自己能否和他一起讀高中。為此何漢立去找過校長。校長表示,，因?yàn)樘粕鞋B沒有參加中考絕無可能直接上高中,。

唐尚珺沮喪離去后的很長一段時(shí)間，何漢立再也沒有見過他,。不僅沒見過,，也沒有唐尚珺的任何聯(lián)系方式，除了一個(gè)QQ號(hào),。

何漢立按部就班地完成高中學(xué)業(yè)參加高考,，并且考中廣西當(dāng)?shù)氐囊凰盒＃厴I(yè)后找到了一份電視臺(tái)的工作并定居在了南寧,。在這個(gè)過程中,，何漢立始終試圖尋找唐尚珺，但是所有的QQ留言都沒有回復(fù),，他只能在唐尚珺的QQ空間反復(fù)留言，希望唐尚珺可以發(fā)現(xiàn)自己,。

2014年,，唐尚珺的QQ頭像終于亮了起來。對(duì)話框中,，唐尚珺對(duì)何漢立表示：“自己找到了生命的本質(zhì),，悟到了人生的意義，正在做一件很重要的事,?！?/p>

何漢立嚇壞了，以為唐尚珺出家了,。急忙約唐尚珺面談,，兩個(gè)多年的好友這才得以再次相見。

當(dāng)見面后唐尚珺坦白了自己這些年的軌跡后,，何漢立大為震驚,，唐尚珺竟然還在參加高考。

隨即,，何漢立決定以唐尚珺為原型拍攝一套紀(jì)錄片,，那年是唐尚珺第8次參加高考，暫定的片名就叫做《高八》,。

何漢立對(duì)中國新聞周刊表示,，之所以把鏡頭對(duì)準(zhǔn)唐尚珺有兩個(gè)原因，一方面是自己想要通過影像記錄的形式弄明白唐尚珺反復(fù)復(fù)讀的原因,，另一方面則是希望通過紀(jì)錄片讓唐尚珺的故事被更多的人知道,，以此倒逼唐尚珺能往前走一步邁出泥潭。

由于涉及“高考復(fù)讀”這一敏感的話題，何漢立的拍攝并不順利,，唐尚珺復(fù)讀的機(jī)構(gòu)禁止何漢立進(jìn)入拍攝,，何漢立只能以個(gè)人身份趁假期時(shí)偷偷混入課堂進(jìn)行拍攝。

本來計(jì)劃在2014年結(jié)束拍攝的《高八》,，硬生生被唐尚珺拖到了2016年上映,，片名也自然變?yōu)榱恕陡呤贰?/p>

從質(zhì)疑到理解，到再質(zhì)疑再理解

何漢立表示,，當(dāng)年通過拍攝紀(jì)錄片,，自己理解了唐尚珺的行為。想要考上理想的大學(xué)而復(fù)讀,，并且每年復(fù)讀都能提高成績,，也就是距離自己的目標(biāo)又近了一步。

唐尚珺告訴中國新聞周刊,，2009年是自己第一次參加高考,，但高考前頭暈又犯了，迷迷糊糊只考了372分,，他決定復(fù)讀,。

復(fù)讀的第一年，分?jǐn)?shù)提高到了400多分,，家里無力支持他繼續(xù)讀下去,，他選擇了南寧一所專科學(xué)校,，但并沒有去,，瞞著家里繼續(xù)復(fù)讀。

一連復(fù)讀了3年,，唐尚珺的成績?cè)诔掷m(xù)進(jìn)步已經(jīng)超過了1本線,，但他還是決定繼續(xù)讀，因?yàn)樗肷锨迦A大學(xué),。

2016年也是《高十》上映的年份,。那年唐尚珺考了625分，拿到了中國政法大學(xué)的錄取通知書,。

何漢立很欣慰,，他認(rèn)為自己陪伴好友度過了最艱難的歲月，他終于可以上岸了,。

但就在那年,，唐尚珺得知父親確診癌癥晚期，就在去中國政法大學(xué)報(bào)到前,，他得知某市某校招收復(fù)讀尖子生,，高考600分以上的學(xué)生來該校復(fù)讀，可享受一次性10萬元的獎(jiǎng)勵(lì)，學(xué)費(fèi)住宿費(fèi)全免,。如果在次年考上清華北大,，則一次性獎(jiǎng)勵(lì)60萬元。

想到父親生病需要錢治病,，唐尚珺決定放棄中國政法大學(xué),，拿獎(jiǎng)勵(lì)給父親治病。

“其實(shí)我沒有任何選擇的余地,，從來沒見過那么多錢,，即使重復(fù)選擇一百次，我也會(huì)選擇給父親治病,?！币虼颂粕鞋B不可避免地再次陷入了高考的無限循環(huán)中。

唐尚珺在備考中圖/受訪者提供

每年的高考后,，何漢立都會(huì)抽出大段的時(shí)間陪唐尚珺,，主要的工作不再是拍攝紀(jì)錄片，而是勸說何漢立上岸,，“趕緊找個(gè)大學(xué)讀,，不要再復(fù)讀了”。

這一勸又是8年，何漢立家附近的大排檔成為二人最常出沒的地方。何漢立想不通,，到底是什么原因讓唐尚珺走不出來,，直到他想起了二人初中時(shí)的一段故事。

初中時(shí),，集市上有一種游戲,，顧客只要可以寫數(shù)字從1到500，就可以獲得一臺(tái)膠卷相機(jī),。但中間寫錯(cuò)便視為失敗,，需要繳納商家20元，獲得一瓶市場(chǎng)價(jià)格僅為5元的洗發(fā)水,。

有一天何漢立看到唐尚珺垂頭喪氣拎著好幾瓶洗發(fā)水回到寢室,，追問下得知他花了60元寫了3次都沒有成功。隨后何漢立拉著唐尚珺重返攤位,，并成功搞到了那臺(tái)膠卷相機(jī),。

多年過去，當(dāng)何漢立強(qiáng)調(diào)自己是一次就成功時(shí),，唐尚珺仍顯得不服氣：“其實(shí)寫數(shù)字本身不難,，但是老板一直在我耳邊打擾我，擾亂我的思緒，讓我分心,，所以我才寫錯(cuò)了,。”

“那你寫錯(cuò)一次花了20可以不再去寫了啊,，你怎么還寫,？”何漢立反問唐尚珺。

見唐尚珺不回答,，何漢立說：“你看這就是你身上的賭性在作祟,，搭進(jìn)去的賭資越多，你陷得就越深,?！?/p>

唐尚珺之所以一而再，再而三參加高考,，是因?yàn)樗度氲馁€注太大了,。“在他搭進(jìn)去了時(shí)間,、精力,、金錢甚至是整個(gè)青春時(shí)，他的賭注就變得無限大,，根本脫不了身,。”

“我必須拽他上岸,?！边@個(gè)念頭這些年在何漢立心中越來越明確。于是他開始教唐尚珺用社交媒體,，拍短視頻甚至是嘗試直播,。何漢立認(rèn)為唐尚珺缺乏與當(dāng)下社會(huì)接軌的方式，無論最終高考結(jié)果如何,，唐尚珺必須嘗試接觸社會(huì)才能最終生存下來,。

“務(wù)實(shí)一點(diǎn)，再務(wù)實(shí)一點(diǎn)”

在紀(jì)錄片《高十》中,，唐尚珺曾袒露,，自己目標(biāo)是考上清華大學(xué)。

拿清華大學(xué)當(dāng)目標(biāo)的原因很簡單,，小時(shí)候唐尚珺聽說鄰村有個(gè)人考上了清華,，后來當(dāng)了官還給村里修了路，此后在村中,，考上清華大學(xué)就等同于光宗耀祖,。

雖然唐尚珺從來沒有見過那個(gè)考上清華的人,，但他卻親眼見過清華大學(xué)。2013年暑假,，唐尚珺坐了20多個(gè)小時(shí)的綠皮火車抵達(dá)北京后成功混入清華大學(xué),，并留下了深刻的印象。

“學(xué)校很大,，很氣派,，就是那個(gè)‘光宗耀祖’的樣子?！贝送獗本┙o他留下的印象還有,，“北京烤鴨不如廣西本地的燒鴨好吃?！?/p>

十幾年過去,，唐尚珺考清華的目標(biāo)發(fā)生了偏移，主要原因是日益增長的年齡,?！拔乙呀?jīng)35歲了，還不知道什么時(shí)候能考上清華大學(xué),，即便是考上清華大學(xué)畢業(yè)后能否順利就業(yè),？又能從事怎樣的工作？這不現(xiàn)實(shí)也不理智,?！碧粕鞋B說。

在何漢立年復(fù)一年的勸說下,，唐尚珺放棄了對(duì)清華大學(xué)的目標(biāo),，轉(zhuǎn)而投向師范類專業(yè)。在他唐尚珺看來,，教師還是一份體面的工作,。

在去年,，他們差一點(diǎn)就成功了,。唐尚珺考了594分，雖然自己對(duì)成績依然不滿意,，但還是決定去上大學(xué),。可由于填報(bào)志愿時(shí)只選擇了師范類專業(yè),，四個(gè)志愿均被退檔,。隨后一本補(bǔ)錄的專業(yè)不合適，又不甘心讀二本,，他只能選擇再來一次,。

“我想過和大家一樣的生活”,，在唐尚珺看來，和大家一樣的生活就是去工作,、去賺錢養(yǎng)家,、娶一個(gè)老婆、生幾個(gè)孩子,。

“我就很羨慕你,，你看你有工作，有老婆,，還有兩個(gè)娃,，生活得很正常?！碧粕鞋B指著何漢立示意對(duì)方與自己碰杯,。

“我就沒有我的苦嗎？我兩個(gè)娃都要上學(xué),，還要換學(xué)區(qū)房,，上有老下有小，單位還有很多的加班要應(yīng)對(duì),，頭發(fā)越來越少了,。我應(yīng)該羨慕你才對(duì)，年年高考不用接觸這些,?！焙螡h立將酒倒?jié)M。唐尚珺笑笑,，他知道何漢立又在開自己的玩笑,。

“人總歸是要往前走的對(duì)吧？我不可能總是在高考,，高考現(xiàn)在也越來越難了,，從最初背一背就可以拿分，到現(xiàn)在更多的發(fā)散性思維的東西,，我再考可能也沒有辦法突破更多了,。”唐尚珺說,。

高考分?jǐn)?shù)出來后,，唐尚珺思考志愿選擇圖/受訪者提供

如今，唐尚珺不再奢望清華大學(xué),，還將目標(biāo)定得更加務(wù)實(shí)了一些,，“母親如今年紀(jì)大了，我或許不會(huì)離開她太遠(yuǎn),，選擇廣西本地的學(xué)校,，最遠(yuǎn)到廣東也不錯(cuò),。”

在社交媒體上,，有不少人給唐尚珺留言給他鼓勵(lì),，但也有很多人說話很難聽。有人說唐尚珺是懦夫,、是逃兵,、是占用教育資源的人，也有人說何漢立是一直在吃唐尚珺的“人血饅頭”,。

何漢立曾為此很痛苦,，他覺得是自己的原因讓好友承受了本不應(yīng)該承受的壓力，但唐尚珺卻表現(xiàn)得很淡定：“如果沒有他在后面推著我,，我對(duì)周邊社會(huì)一無所知,，我說不定會(huì)更加封閉，那將會(huì)陷得更深,，我們是朋友,，不要想那些有的沒的?！?/p>

何漢立對(duì)中國新聞周刊表示,，自己今年一定要把唐尚珺推上岸，他決定盯著他填志愿,，盯著他勾選“服從調(diào)劑”,，盯著他去大學(xué)報(bào)到，盯著他進(jìn)入宿舍,，一直盯著他上第一堂課……

“我豁出去了,，我再拍一部紀(jì)錄片，就叫《高十八》,，這次片名我不改了,，你小子同意不同意？”何漢立把酒杯重重地放到桌上,，桌上散落的螺殼,，彈了起來。

唐尚珺笑而不語,，默默再次喝掉了杯中的酒,，然后又把何漢立的杯子倒?jié)M,。