原標(biāo)題：16次高考的唐尚珺：明年我不考了

今年6月，35歲的唐尚珺在廣西迎來(lái)了第16次高考,。

2016年,，唐尚珺因摯友何漢立拍攝的紀(jì)錄片《高十》而被人們熟知，那年是唐尚珺第8次參加高考,。

當(dāng)年的何漢立怎么也想不到，直到2024年，唐尚珺還在考,。

今年高考成績(jī)公布后,，中國(guó)新聞周刊在南寧見(jiàn)到了唐尚珺，他穿著運(yùn)動(dòng)鞋,，背著雙肩包,，包里裝著填報(bào)志愿的參考書(shū)。當(dāng)談起今年是否會(huì)去上大學(xué)時(shí),，唐尚珺猶豫了,，他囁嚅道：“一切目前還不好說(shuō)，我的分?jǐn)?shù)還是沒(méi)有達(dá)到自己理想的狀態(tài),?！?/p>

看到唐尚珺再一次遲疑，何漢立端起酒杯紅了眼：“珺,，你35歲了,，不能總在自己的舒適區(qū)里任性了，大膽往前走出來(lái),，好不好,，大家都希望你不要再考了?！?/p>

唐尚珺揚(yáng)脖,，將杯中酒一飲而盡，可何漢立卻沒(méi)有等到自己想要的回答,。

“分道”與“重逢”

“現(xiàn)在唐尚珺成了名人,，沒(méi)有我他就是個(gè)人名?！焙螡h立對(duì)中國(guó)新聞周刊表示,。他坦言，這么多年來(lái),，自己一直在反思,，自己到底是在幫了朋友還是害了他。

唐尚珺（左）,、何漢立（右）圖/受訪者提供

何漢立和唐尚珺相識(shí)于初中,，因?yàn)閮扇藖?lái)自同一個(gè)縣城，所以成了朋友,。

在何漢立的記憶中,，自己和唐尚珺起初成績(jī)很好，初中第一次考試就拿到了全校前兩名,，后來(lái)也順利地進(jìn)入了尖子班,。

中考當(dāng)天,，唐尚珺突然不見(jiàn)了，考試也沒(méi)來(lái),。何漢立直到升入高中后才得知,，唐尚珺得了一種怪病，考試前突然迷迷糊糊,，渾身沒(méi)力氣,，多次暈倒所以沒(méi)能參加中考。

何漢立回憶,，高一時(shí),，唐尚珺曾經(jīng)來(lái)學(xué)校找過(guò)他并詢問(wèn)自己能否和他一起讀高中。為此何漢立去找過(guò)校長(zhǎng),。校長(zhǎng)表示,，因?yàn)樘粕鞋B沒(méi)有參加中考絕無(wú)可能直接上高中。

唐尚珺沮喪離去后的很長(zhǎng)一段時(shí)間,，何漢立再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。不僅沒(méi)見(jiàn)過(guò),，也沒(méi)有唐尚珺的任何聯(lián)系方式,，除了一個(gè)QQ號(hào)。

何漢立按部就班地完成高中學(xué)業(yè)參加高考,，并且考中廣西當(dāng)?shù)氐囊凰盒?，畢業(yè)后找到了一份電視臺(tái)的工作并定居在了南寧。在這個(gè)過(guò)程中,，何漢立始終試圖尋找唐尚珺,，但是所有的QQ留言都沒(méi)有回復(fù)，他只能在唐尚珺的QQ空間反復(fù)留言,，希望唐尚珺可以發(fā)現(xiàn)自己,。

2014年，唐尚珺的QQ頭像終于亮了起來(lái),。對(duì)話框中,，唐尚珺對(duì)何漢立表示：“自己找到了生命的本質(zhì)，悟到了人生的意義,，正在做一件很重要的事,。”

何漢立嚇壞了,，以為唐尚珺出家了,。急忙約唐尚珺面談，兩個(gè)多年的好友這才得以再次相見(jiàn),。

當(dāng)見(jiàn)面后唐尚珺坦白了自己這些年的軌跡后,，何漢立大為震驚,，唐尚珺竟然還在參加高考。

隨即,，何漢立決定以唐尚珺為原型拍攝一套紀(jì)錄片,，那年是唐尚珺第8次參加高考，暫定的片名就叫做《高八》,。

何漢立對(duì)中國(guó)新聞周刊表示,，之所以把鏡頭對(duì)準(zhǔn)唐尚珺有兩個(gè)原因，一方面是自己想要通過(guò)影像記錄的形式弄明白唐尚珺反復(fù)復(fù)讀的原因,，另一方面則是希望通過(guò)紀(jì)錄片讓唐尚珺的故事被更多的人知道,，以此倒逼唐尚珺能往前走一步邁出泥潭。

由于涉及“高考復(fù)讀”這一敏感的話題,，何漢立的拍攝并不順利,，唐尚珺復(fù)讀的機(jī)構(gòu)禁止何漢立進(jìn)入拍攝，何漢立只能以個(gè)人身份趁假期時(shí)偷偷混入課堂進(jìn)行拍攝,。

本來(lái)計(jì)劃在2014年結(jié)束拍攝的《高八》,，硬生生被唐尚珺拖到了2016年上映，片名也自然變?yōu)榱恕陡呤贰?/p>

從質(zhì)疑到理解,，到再質(zhì)疑再理解

何漢立表示,，當(dāng)年通過(guò)拍攝紀(jì)錄片，自己理解了唐尚珺的行為,。想要考上理想的大學(xué)而復(fù)讀,，并且每年復(fù)讀都能提高成績(jī)，也就是距離自己的目標(biāo)又近了一步,。

唐尚珺告訴中國(guó)新聞周刊,，2009年是自己第一次參加高考，但高考前頭暈又犯了,，迷迷糊糊只考了372分,，他決定復(fù)讀。

復(fù)讀的第一年,，分?jǐn)?shù)提高到了400多分,，家里無(wú)力支持他繼續(xù)讀下去，他選擇了南寧一所?？茖W(xué)校,，但并沒(méi)有去，瞞著家里繼續(xù)復(fù)讀,。

一連復(fù)讀了3年,，唐尚珺的成績(jī)?cè)诔掷m(xù)進(jìn)步已經(jīng)超過(guò)了1本線，但他還是決定繼續(xù)讀,，因?yàn)樗肷锨迦A大學(xué),。

2016年也是《高十》上映的年份,。那年唐尚珺考了625分，拿到了中國(guó)政法大學(xué)的錄取通知書(shū),。

何漢立很欣慰,，他認(rèn)為自己陪伴好友度過(guò)了最艱難的歲月，他終于可以上岸了,。

但就在那年,，唐尚珺得知父親確診癌癥晚期，就在去中國(guó)政法大學(xué)報(bào)到前,，他得知某市某校招收復(fù)讀尖子生,，高考600分以上的學(xué)生來(lái)該校復(fù)讀，可享受一次性10萬(wàn)元的獎(jiǎng)勵(lì),，學(xué)費(fèi)住宿費(fèi)全免,。如果在次年考上清華北大，則一次性獎(jiǎng)勵(lì)60萬(wàn)元,。

想到父親生病需要錢(qián)治病,，唐尚珺決定放棄中國(guó)政法大學(xué)，拿獎(jiǎng)勵(lì)給父親治病,。

“其實(shí)我沒(méi)有任何選擇的余地,，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多錢(qián)，即使重復(fù)選擇一百次,，我也會(huì)選擇給父親治病,?！币虼颂粕鞋B不可避免地再次陷入了高考的無(wú)限循環(huán)中,。

唐尚珺在備考中圖/受訪者提供

每年的高考后，何漢立都會(huì)抽出大段的時(shí)間陪唐尚珺,，主要的工作不再是拍攝紀(jì)錄片,，而是勸說(shuō)何漢立上岸，“趕緊找個(gè)大學(xué)讀,，不要再?gòu)?fù)讀了”,。

這一勸又是8年，何漢立家附近的大排檔成為二人最常出沒(méi)的地方,。何漢立想不通,，到底是什么原因讓唐尚珺走不出來(lái)，直到他想起了二人初中時(shí)的一段故事,。

初中時(shí),，集市上有一種游戲，顧客只要可以寫(xiě)數(shù)字從1到500,，就可以獲得一臺(tái)膠卷相機(jī),。但中間寫(xiě)錯(cuò)便視為失敗,，需要繳納商家20元，獲得一瓶市場(chǎng)價(jià)格僅為5元的洗發(fā)水,。

有一天何漢立看到唐尚珺垂頭喪氣拎著好幾瓶洗發(fā)水回到寢室,，追問(wèn)下得知他花了60元寫(xiě)了3次都沒(méi)有成功。隨后何漢立拉著唐尚珺重返攤位,，并成功搞到了那臺(tái)膠卷相機(jī),。

多年過(guò)去，當(dāng)何漢立強(qiáng)調(diào)自己是一次就成功時(shí),，唐尚珺仍顯得不服氣：“其實(shí)寫(xiě)數(shù)字本身不難,，但是老板一直在我耳邊打擾我，擾亂我的思緒,，讓我分心,，所以我才寫(xiě)錯(cuò)了?！?/p>

“那你寫(xiě)錯(cuò)一次花了20可以不再去寫(xiě)了啊,，你怎么還寫(xiě)？”何漢立反問(wèn)唐尚珺,。

見(jiàn)唐尚珺不回答,，何漢立說(shuō)：“你看這就是你身上的賭性在作祟，搭進(jìn)去的賭資越多,，你陷得就越深,。”

唐尚珺之所以一而再,，再而三參加高考,，是因?yàn)樗度氲馁€注太大了?！霸谒钸M(jìn)去了時(shí)間,、精力、金錢(qián)甚至是整個(gè)青春時(shí),，他的賭注就變得無(wú)限大,，根本脫不了身?！?/p>

“我必須拽他上岸,。”這個(gè)念頭這些年在何漢立心中越來(lái)越明確,。于是他開(kāi)始教唐尚珺用社交媒體,，拍短視頻甚至是嘗試直播。何漢立認(rèn)為唐尚珺缺乏與當(dāng)下社會(huì)接軌的方式,，無(wú)論最終高考結(jié)果如何,，唐尚珺必須嘗試接觸社會(huì)才能最終生存下來(lái),。

“務(wù)實(shí)一點(diǎn)，再務(wù)實(shí)一點(diǎn)”

在紀(jì)錄片《高十》中,，唐尚珺曾袒露,，自己目標(biāo)是考上清華大學(xué)。

拿清華大學(xué)當(dāng)目標(biāo)的原因很簡(jiǎn)單,，小時(shí)候唐尚珺聽(tīng)說(shuō)鄰村有個(gè)人考上了清華,，后來(lái)當(dāng)了官還給村里修了路，此后在村中,，考上清華大學(xué)就等同于光宗耀祖,。

雖然唐尚珺從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)考上清華的人，但他卻親眼見(jiàn)過(guò)清華大學(xué),。2013年暑假,，唐尚珺坐了20多個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)抵達(dá)北京后成功混入清華大學(xué)，并留下了深刻的印象,。

“學(xué)校很大,，很氣派，就是那個(gè)‘光宗耀祖’的樣子,?！贝送獗本┙o他留下的印象還有，“北京烤鴨不如廣西本地的燒鴨好吃,?！?/p>

十幾年過(guò)去，唐尚珺考清華的目標(biāo)發(fā)生了偏移,，主要原因是日益增長(zhǎng)的年齡,。“我已經(jīng)35歲了,，還不知道什么時(shí)候能考上清華大學(xué),，即便是考上清華大學(xué)畢業(yè)后能否順利就業(yè),？又能從事怎樣的工作,？這不現(xiàn)實(shí)也不理智?！碧粕鞋B說(shuō),。

在何漢立年復(fù)一年的勸說(shuō)下，唐尚珺放棄了對(duì)清華大學(xué)的目標(biāo),，轉(zhuǎn)而投向師范類專業(yè),。在他唐尚珺看來(lái)，教師還是一份體面的工作,。

在去年,，他們差一點(diǎn)就成功了,。唐尚珺考了594分，雖然自己對(duì)成績(jī)依然不滿意,，但還是決定去上大學(xué),。可由于填報(bào)志愿時(shí)只選擇了師范類專業(yè),，四個(gè)志愿均被退檔,。隨后一本補(bǔ)錄的專業(yè)不合適，又不甘心讀二本,，他只能選擇再來(lái)一次,。

“我想過(guò)和大家一樣的生活”，在唐尚珺看來(lái),，和大家一樣的生活就是去工作,、去賺錢(qián)養(yǎng)家、娶一個(gè)老婆,、生幾個(gè)孩子,。

“我就很羨慕你，你看你有工作,，有老婆,，還有兩個(gè)娃，生活得很正常,?！碧粕鞋B指著何漢立示意對(duì)方與自己碰杯。

“我就沒(méi)有我的苦嗎,？我兩個(gè)娃都要上學(xué),，還要換學(xué)區(qū)房，上有老下有小,，單位還有很多的加班要應(yīng)對(duì),，頭發(fā)越來(lái)越少了。我應(yīng)該羨慕你才對(duì),，年年高考不用接觸這些,。”何漢立將酒倒?jié)M,。唐尚珺笑笑,，他知道何漢立又在開(kāi)自己的玩笑。

“人總歸是要往前走的對(duì)吧,？我不可能總是在高考，高考現(xiàn)在也越來(lái)越難了，從最初背一背就可以拿分,，到現(xiàn)在更多的發(fā)散性思維的東西,，我再考可能也沒(méi)有辦法突破更多了,?！碧粕鞋B說(shuō),。

高考分?jǐn)?shù)出來(lái)后,，唐尚珺思考志愿選擇圖/受訪者提供

如今，唐尚珺不再奢望清華大學(xué),，還將目標(biāo)定得更加務(wù)實(shí)了一些,，“母親如今年紀(jì)大了,，我或許不會(huì)離開(kāi)她太遠(yuǎn)，選擇廣西本地的學(xué)校,，最遠(yuǎn)到廣東也不錯(cuò),。”

在社交媒體上,，有不少人給唐尚珺留言給他鼓勵(lì),，但也有很多人說(shuō)話很難聽(tīng),。有人說(shuō)唐尚珺是懦夫、是逃兵、是占用教育資源的人,，也有人說(shuō)何漢立是一直在吃唐尚珺的“人血饅頭”。

何漢立曾為此很痛苦,，他覺(jué)得是自己的原因讓好友承受了本不應(yīng)該承受的壓力,，但唐尚珺卻表現(xiàn)得很淡定：“如果沒(méi)有他在后面推著我，我對(duì)周邊社會(huì)一無(wú)所知,，我說(shuō)不定會(huì)更加封閉，那將會(huì)陷得更深,，我們是朋友,，不要想那些有的沒(méi)的,。”

何漢立對(duì)中國(guó)新聞周刊表示,，自己今年一定要把唐尚珺推上岸，他決定盯著他填志愿,，盯著他勾選“服從調(diào)劑”，盯著他去大學(xué)報(bào)到,，盯著他進(jìn)入宿舍,，一直盯著他上第一堂課……

“我豁出去了,，我再拍一部紀(jì)錄片,，就叫《高十八》，這次片名我不改了,，你小子同意不同意？”何漢立把酒杯重重地放到桌上,，桌上散落的螺殼,，彈了起來(lái)。

唐尚珺笑而不語(yǔ)，默默再次喝掉了杯中的酒,，然后又把何漢立的杯子倒?jié)M。