當(dāng)一個(gè)現(xiàn)代村落成為洪水中的孤島

“想盡一切辦法聯(lián)系救援隊(duì)……”

這是59歲的晏樟平在7月1日上午,，與女兒晏明在電話里來得及說的最后一句話,。隨后，晏明和父親失聯(lián)了,。再打過去,，那頭的提示音就成了“您撥打的電話無法接通”。父親居住在湖南省岳陽市平江縣浯口鎮(zhèn)浯口村村組三丘田,，是個(gè)基本具備現(xiàn)代化條件的村組,，電力、網(wǎng)絡(luò)等設(shè)施建設(shè)完備,，鄉(xiāng)道新鋪瀝青,，距離鎮(zhèn)中心僅2公里，驅(qū)車3-5分鐘就能到達(dá),。但現(xiàn)在,，一場洪水摧毀了原本便捷通達(dá)的一切。近日,，湖南平江遭遇有氣象記錄以來最大汛情。6月30日16時(shí)49分,，平江縣氣象局發(fā)布暴雨紅色預(yù)警,。當(dāng)晚，汨羅江水位逐漸上漲,。7月1日上午,，位于平江縣城西面約30千米、汨羅江畔的浯口鎮(zhèn)通訊手機(jī)信號中斷,。進(jìn)出浯口鎮(zhèn)的道路,、橋梁均因洪水淹沒被封。鎮(zhèn)子下轄26個(gè)村（社區(qū)）失聯(lián),。浯口鎮(zhèn)中心成為“孤島”。三丘田成了孤島里,，更加難以被顧及到的一個(gè)小角落,。村組和外界失聯(lián)的36小時(shí)里，當(dāng)?shù)卣{(diào)運(yùn)多輛挖機(jī)疏通道路,，電力,、通信工作人員搶修電路，晏明也從繁華的都市趕回現(xiàn)代設(shè)施基本停擺的村落參與救災(zāi)?！白詈?，還是最原始的工具，讓我們走出了最初的困境,?！标堂鞲惺艿揭环N不曾有過的恍惚與反差。

洪水涌來,，村里現(xiàn)代化通訊交通設(shè)備集體失靈

在晏樟平的記憶里,，水是忽然漲上去的。6月18日開始,，平江縣陸續(xù)下了十天雨,。6月30日晚，暴雨突發(fā),。7月1日上午,，浯口鎮(zhèn)邊上的汨羅江水位忽然高漲，“水漲得太快了,。沒有半小時(shí)就把家里的地下室淹了,。”晏樟平印象中,，2017年曾有過一次嚴(yán)重漲水,，但那次水并沒有淹沒自家地下室。這次超乎村里以往被洪水侵襲的經(jīng)驗(yàn),，讓大部分人措手不及,。村里情況危急。首先是聯(lián)通內(nèi)外,、可以輸送物資的路斷了,。從三丘田到鎮(zhèn)中心的路程約為2公里，幾乎家家都有小車,、摩托和電動(dòng)車,，平日里從村組沿著近年剛鋪的瀝青鄉(xiāng)道到鎮(zhèn)里只需要3-5分鐘。但現(xiàn)在,，村子里的人出不去,，外面的人進(jìn)不來，部分村民家中沒有足夠的應(yīng)急物資,。晏樟平放眼望去,，原本的田間地頭已是一片汪洋。鄉(xiāng)道被洪水淹沒,，一旁的房子已經(jīng)淹沒了一層,?！熬瓦@么幾家沒有被淹掉，其他的房子,，三層樓高的,，也都被淹掉了?！贝迕駰罱ǎɑ┑母改付际瞧哐先?，住在三丘田，家里是三層樓房,，即便之前村里出現(xiàn)汛情,，他們家的樓房也從來沒進(jìn)過水。但這次大概就40分鐘,，水就把一樓全淹了,。萬幸的是父母平時(shí)住三樓，他們提前把食物等搬到了三樓,。很快,，供水也出現(xiàn)問題。此前,，村組日常用水是通過水管將地下水接到村組每家每戶,，幾乎沒有發(fā)生過斷水情況。那天上午,，晏樟平聽到不遠(yuǎn)處的山坡上傳來“哐”地一聲,。他循聲看去，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的小山發(fā)生了山體滑坡,，那里距離村組地下水取水點(diǎn)不遠(yuǎn),。不久，大部分村民家斷水了,。晏樟平家的水龍頭里只能勉強(qiáng)流出細(xì)細(xì)的一縷水，洪水之下,，“有也不敢用,，害怕已經(jīng)被污染了?！焙樗?，村子里電力、網(wǎng)絡(luò),、“村村響”廣播一應(yīng)俱全,，但現(xiàn)在，平時(shí)習(xí)慣的現(xiàn)代化設(shè)施都在洪水奔涌而來的那一刻,，被斬?cái)嗔?。原本一直循環(huán)播報(bào)洪水信息的“村村響”廣播,，不知道是在什么時(shí)候沒聲了。這說明,，斷電了,。晏樟平趕緊給在長沙工作的女兒打了電話：“想盡一切辦法聯(lián)系救援隊(duì)?！彪娫拻鞌嘀蟛痪?，通訊信號也沒了。微信,、電話都不能用了,，晏樟平只能靠喊和鄰居溝通。斜對門那戶正在轉(zhuǎn)移一層的電器,?！昂傲艘矝]有用，”晏樟平回憶,，“那時(shí),，水還在漲，‘嘩嘩嘩’的聲音特別響,?！?日晚，水還有上漲的趨勢,。晏樟平不敢睡,。他坐在客廳緊緊盯著腳下仍在上漲的水位。這一刻,，他感覺自己的眼睛,、體感比現(xiàn)代化高精度的測量工具更管用。有村民抱怨,，村子上游開放了全部的水閘泄洪,，但沒有接到預(yù)警。事實(shí)上,，當(dāng)日平江縣兩次向全縣發(fā)出抗洪通告,。平江縣16時(shí)發(fā)布的《關(guān)于眾志成城抗擊特大洪水的通告》?？h防指于21時(shí)30分啟動(dòng)防汛Ⅰ級應(yīng)急響應(yīng),。22時(shí)，平江縣發(fā)出《告全縣父老鄉(xiāng)親書》,。只是,，發(fā)布時(shí)距離三丘田斷網(wǎng)斷電已過去數(shù)小時(shí)。網(wǎng)絡(luò),、廣播等傳播途徑都不奏效,，三丘田的大部分村民沒能看到相關(guān)預(yù)警,。有些村民設(shè)想，如果能夠早點(diǎn)收到預(yù)警就能轉(zhuǎn)移家中的貴重物品,，減小損失,。但村干部晏志軍表示，政府已發(fā)布相關(guān)水位預(yù)警,，但洪水對一個(gè)江邊村莊的實(shí)際影響是無法預(yù)估的,，“沒法預(yù)判水會(huì)漲到多高，也沒有想到來得這么急,?！贝舜尉葹?zāi)過程中，自己所代表的基層力量都投入了大量精力,，但洪水“太兇了”,。做木筏、扎泡沫板,，原始的自救“起效了”晏樟平剛把自家物品收拾完,，轉(zhuǎn)頭看見離自己200米左右的一戶村民家兩位老人正艱難地轉(zhuǎn)移家中物品。水快漫到了兩老的膝間,，他們身邊還有個(gè)嚇得手足無措的孩子,。適逢暑假，孩子被在外打工的父母送回村組,，與祖輩同住,。三丘田有50多戶100多人。眼下老人和孩子,，占到村中人口的70%以上,。晏樟平計(jì)劃過去營救這一家老小。如果平時(shí)走鄉(xiāng)道,，他飛奔過去只需要幾十秒的時(shí)間,。而此時(shí)，汪洋洪水?dāng)財(cái)嗤?，小小村組被隔成3個(gè)區(qū)域,。想要不涉水，就得從后山繞道,，需要十多分鐘。來不及了,。晏樟平跟妻子招呼了一聲,，跳進(jìn)水里。不遠(yuǎn)處的妻子想攔都攔不住,。她擔(dān)心水流急,，而且,，在通往那戶人家的路上，還有數(shù)根被電線纏繞的電線桿,。晏樟平曾做過漁民,，熟識(shí)水性，況且,，“電不都斷了嘛,，就沒想這么多?！彼髞碚f,。游到了那戶人家，晏樟平幫著把一些能轉(zhuǎn)移的電器搬到了二樓,，隨即揭開二樓房頂瓦片,，通過梯子把二老一小轉(zhuǎn)移到屋后小山坡上，帶著他們繞到地勢較高的村民家中避難,。依靠游泳方式展開救援既危險(xiǎn)也不高效,，晏樟平意識(shí)到了這一點(diǎn)。在兩廣地區(qū)鄉(xiāng)村,，村民為了抵御常見的洪澇災(zāi)害常自備沖鋒艇,，但在這個(gè)村，此前受洪水影響不大,，村民沒有配備這類救災(zāi)物資,。晏樟平打算啟用最原始的救災(zāi)方式——做一艘木筏。折返家中,，晏樟平叫上了斜對門鄰居,，合力搬來存放在老屋的圓木，把它們扎成木筏,。

晏樟平自制木筏,，在洪水中幫助村民。受訪者供圖木筏做成了,，村里也就有了非常時(shí)期的營救工具,。 “桿子能夠到地的，就用桿子撐,，不能夠到的,，就把桿子當(dāng)槳，左一下右一下劃過去,?！标陶疗秸f。村里有些年紀(jì)大,、家庭困難的人家搭建的房子都是泥磚瓦房,，洪水再漲一些就能將這類房子吞沒,。晏樟平就用壓過水聲的叫喊把村民叫出來，再用木筏把他們接到地勢較高的地方,。晏樟平記得,，有一戶受困村民剛被接出，泥磚房就倒塌了,。附近的村民紛紛想辦法自救,。有人用泡沫板扎了一個(gè)簡易方舟，作為轉(zhuǎn)移人員的交通工具,。另一個(gè)區(qū)域的8位村民抱團(tuán)轉(zhuǎn)移到山坡上的龍王廟里擠著,，度過一夜。在洪水中倒塌的泥磚瓦房,。鄭子愚攝村民們避險(xiǎn)的小廟,。 鄭子愚 攝

探明信息差，打通最后的孤島“三丘田”

7月1日晏明原計(jì)劃再上個(gè)晚班,，可因?yàn)楹图胰耸?lián),，也沒有心思工作了。她通過網(wǎng)絡(luò)找到救援隊(duì)的電話,。有救援隊(duì)回復(fù),，接到來自浯口鎮(zhèn)的救援信息不多，三丘田的幾乎沒有,，所以部分救援力量優(yōu)先分到了平江縣城以及其他一些收到大量救援信息的點(diǎn)位,。在晏明看來，這是一個(gè)現(xiàn)代救援的信息差悖論,。災(zāi)情之下發(fā)出的信息越多,，就越會(huì)獲得救援力量，然而受災(zāi)最嚴(yán)重的,，卻往往是那些現(xiàn)代通訊都已停擺,、缺乏發(fā)聲渠道的角落。2日上午,，三丘田有了短暫的應(yīng)急信號,。晏明接到老家打來的電話：“想辦法把我們救出來?！彪娫挻蛄?0秒鐘就又?jǐn)嗔?。晏明更著急了，她立刻決定回家一趟,。70公里的高速路,，晏明以120公里時(shí)速開，還是覺得自己慢了。下午,，晏明抵達(dá)浯口鎮(zhèn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，村里的通訊信號剛剛恢復(fù),。原來當(dāng)天上午,，平江縣防汛抗旱指揮部派出人員指導(dǎo)應(yīng)急救援，應(yīng)急通信車駛?cè)脘纯阪?zhèn),，鎮(zhèn)上通訊信號基本恢復(fù),。但是，前往三丘田的鄉(xiāng)道仍被攔著,，物資也進(jìn)不去,。晏明只能繞道數(shù)公里外的晏家洞，試圖通過這個(gè)村子的山路進(jìn)入三丘田,。當(dāng)?shù)卮迕駭r住了晏明,，理由是現(xiàn)在的山路曲折、濕滑,，還可能遭遇山體滑坡,。晏明顧不了這么多，打聽了大致的方向,，走進(jìn)沒有信號覆蓋的山林,。沒有通訊信號，導(dǎo)航軟件形同虛設(shè),。晏明迷路了,。她只能走到山頂，環(huán)顧四周,，找到汨羅江上游的水電站,，以此作為參照物確定自己的位置，再重新規(guī)劃路線,。怕蛇的她看到一路看到五六條蛇,，嚇得“原地起飛”。經(jīng)過近兩個(gè)小時(shí),，19時(shí)許,，晏明抵達(dá)父母家中。父親用沙啞的嗓音告訴晏明,，下午水開始退了,。晏明放了心。借著余暉,，她看到父親腳板上因?yàn)榕菟鹆苏钭?，腿上有些傷口，?xì)問之下，父親忙著救援已經(jīng)整整兩天沒合眼了,，傷口是扎竹筏救援時(shí)留下的,。晏明帶回的物資里，除了食品藥品,，還有10根蠟燭,。她把蠟燭分給鄰居，自己留了一根,。當(dāng)晚,，家人擰開煤氣閥門，煮了掛面,，一家人圍著燭光對付了晚飯,，“咸菜都被水沖走了。雖然沒水沒網(wǎng)沒電,，跟家人呆一塊,，心里踏實(shí)了?！标堂髡f,。晏明穿雨鞋投入村組的災(zāi)后恢復(fù)。鄭子愚 攝村民們焦急等候外界消息的同時(shí),，7月2日下午至晚間,，鎮(zhèn)上的救援力量也一直試圖打通三丘田的救援通道。即使洪水在退,，進(jìn)入三丘田的難度依舊很大,。當(dāng)?shù)卣M織力量用60匹馬力的沖鋒艇，橫渡汨羅江抵達(dá)三丘田,?？捎捎诳斓酵黹g，江面能見度低,，再加上水流湍急,，不具備沖鋒艇渡江條件。即使渡江成功,，也難把物資送入村莊,。當(dāng)晚，一支有水陸兩棲車和皮卡的救援隊(duì)抵達(dá)浯口,。工作人員告訴救援隊(duì),，三丘田可能是平江縣最后一個(gè)“孤島”。救援隊(duì)查看衛(wèi)星地圖,，找到了一條需繞行20多公里的小道接近村子,，再通過水陸兩棲車探路、皮卡輔助接近三丘田?？旖咏鹛飼r(shí),，路又被水擋住了。救援隊(duì)和當(dāng)?shù)匚渚瘧?zhàn)士,、浯口龍舟隊(duì)成員組成的突擊隊(duì)決定趟著水進(jìn)入三丘田,。龍舟隊(duì)副隊(duì)長冷足武介紹，當(dāng)天晚上水流很急,，沖鋒舟無法行駛，只能徒步,?！按蠹遗懦梢慌牛竺娴娜送浦懊嫒说谋?，‘疊’在一起,，往前推！”當(dāng)時(shí)洪水沒過了隊(duì)員們的膝蓋,，水中不時(shí)有大大小小的浪打過來,，隊(duì)員們不得不前后支撐著以保持平衡，防止被水流沖走,。2日23時(shí)許,，救援人員抵達(dá)三丘田，給一天一夜沒有獲得生活物資的村民送了補(bǔ)給,。最后一個(gè)“孤島”三丘田和外界取得聯(lián)系,。從3日到4日，洪水逐漸退去,。當(dāng)?shù)卣{(diào)運(yùn)多輛挖機(jī)疏通道路,，并在鎮(zhèn)中心設(shè)點(diǎn)，為居民提供免費(fèi)的餐食,。工作人員,、救援隊(duì)和當(dāng)?shù)鼐用窈狭榈缆非逵佟ｋ娏?、通信工作人員搶修電路,，挨家挨戶排查設(shè)施損毀情況，給有條件恢復(fù)的區(qū)域及時(shí)輸送電力和網(wǎng)絡(luò)信號,。浯口鎮(zhèn)轄區(qū)內(nèi)的路,、水、電,、網(wǎng)正逐步恢復(fù),，三丘田也在恢復(fù)，只是還慢一些。阻斷鎮(zhèn)子和三丘田間鄉(xiāng)道的泥沙,、垃圾堆積,，足有1米高。政府派出兩輛挖機(jī)一同清理泥沙,，打通鄉(xiāng)道,。住在鄉(xiāng)道邊的村民穿著雨鞋，揮舞著鐵鍬,、鏟子等工具奮力清淤,，遇到一些泥沙細(xì)軟的地方，一腳陷進(jìn)去很難拔出,，村民只得彎腰,，用手助力把雨鞋拔出來。洪水褪去,，泥沙,、垃圾阻斷鄉(xiāng)道。村民們經(jīng)過兩天的清淤,，開出一條通道,。鄭子愚攝41歲的本地人陳槐根在浯口鎮(zhèn)經(jīng)營著一家湘菜館。洪水過境后,，鎮(zhèn)上大多數(shù)房屋受損嚴(yán)重,，居民們都忙著各自修補(bǔ)，酒樓沒了生意,。這幾天,，他想到了一個(gè)“虧本”營生——幫附近受災(zāi)后停水停電的村莊送上熱飯。4日一大早,，他就組織員工去鎮(zhèn)上幾家比較大的蔬菜肉類銷售點(diǎn)采購,。因?yàn)榈昀锿Ｋ惢备€用大車從外頭拉來一整車洗菜淘米的自來水,。三丘田村的村民,，在看到陳槐根的微信消息后，主動(dòng)聯(lián)系他來店里拿走一整個(gè)村莊需要的盒飯,，減輕送餐小分隊(duì)的工作量,。“三丘田村一共拿走了130多分盒飯,，他們村里的志愿者來拿了幾次,，第一次拿走后發(fā)現(xiàn)盒飯不夠分，就又來了一次,?！痹诓宛^負(fù)責(zé)對接三丘田愛心盒飯的志愿者回憶,。網(wǎng)、路通了,，晏明的社交能力也有了用武之地,。她從網(wǎng)上聯(lián)系到當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)絡(luò)博主。4日14時(shí),，這些博主又聯(lián)系到了愛心人士,，從隔壁鎮(zhèn)送來了50份大米和食用油等應(yīng)急物資。全天有3批物資抵達(dá)三丘田,。網(wǎng),、路通了，晏明向外界求助,，愛心人士為三丘田送來應(yīng)急物資,。鄭子愚攝15時(shí)，“村村響”廣播通了,，播放著災(zāi)后的注意事項(xiàng)。村里部分受災(zāi)情況較好的民宅也通了電,、通了水,。“這時(shí)候,，你就會(huì)發(fā)現(xiàn),，現(xiàn)代救災(zāi)其實(shí)非常依賴現(xiàn)代化設(shè)備?！标堂髡f,。看著村里逐漸恢復(fù),，晏明打算5日就回長沙繼續(xù)工作,。忙活了兩天，她感覺自己有些中暑,?；秀敝校牡兹杂袚?dān)心——如果有一天,，再次發(fā)生現(xiàn)代設(shè)備因?yàn)?zāi)停擺,，小小的村組是否還能安度？