當(dāng)一個現(xiàn)代村落成為洪水中的孤島

“想盡一切辦法聯(lián)系救援隊……”

這是59歲的晏樟平在7月1日上午,，與女兒晏明在電話里來得及說的最后一句話。隨后,，晏明和父親失聯(lián)了,。再打過去，那頭的提示音就成了“您撥打的電話無法接通”,。父親居住在湖南省岳陽市平江縣浯口鎮(zhèn)浯口村村組三丘田,，是個基本具備現(xiàn)代化條件的村組，電力,、網(wǎng)絡(luò)等設(shè)施建設(shè)完備,，鄉(xiāng)道新鋪瀝青，距離鎮(zhèn)中心僅2公里,，驅(qū)車3-5分鐘就能到達,。但現(xiàn)在，一場洪水摧毀了原本便捷通達的一切,。近日,，湖南平江遭遇有氣象記錄以來最大汛情。6月30日16時49分,，平江縣氣象局發(fā)布暴雨紅色預(yù)警,。當(dāng)晚，汨羅江水位逐漸上漲,。7月1日上午,，位于平江縣城西面約30千米、汨羅江畔的浯口鎮(zhèn)通訊手機信號中斷,。進出浯口鎮(zhèn)的道路,、橋梁均因洪水淹沒被封。鎮(zhèn)子下轄26個村（社區(qū)）失聯(lián),。浯口鎮(zhèn)中心成為“孤島”,。三丘田成了孤島里，更加難以被顧及到的一個小角落,。村組和外界失聯(lián)的36小時里,，當(dāng)?shù)卣{(diào)運多輛挖機疏通道路，電力,、通信工作人員搶修電路,，晏明也從繁華的都市趕回現(xiàn)代設(shè)施基本停擺的村落參與救災(zāi)?！白詈?，還是最原始的工具，讓我們走出了最初的困境,?！标堂鞲惺艿揭环N不曾有過的恍惚與反差。

洪水涌來,，村里現(xiàn)代化通訊交通設(shè)備集體失靈

在晏樟平的記憶里,，水是忽然漲上去的。6月18日開始,，平江縣陸續(xù)下了十天雨,。6月30日晚，暴雨突發(fā),。7月1日上午,，浯口鎮(zhèn)邊上的汨羅江水位忽然高漲，“水漲得太快了,。沒有半小時就把家里的地下室淹了,。”晏樟平印象中,，2017年曾有過一次嚴重漲水,，但那次水并沒有淹沒自家地下室。這次超乎村里以往被洪水侵襲的經(jīng)驗,，讓大部分人措手不及,。村里情況危急。首先是聯(lián)通內(nèi)外,、可以輸送物資的路斷了,。從三丘田到鎮(zhèn)中心的路程約為2公里,，幾乎家家都有小車、摩托和電動車,，平日里從村組沿著近年剛鋪的瀝青鄉(xiāng)道到鎮(zhèn)里只需要3-5分鐘,。但現(xiàn)在，村子里的人出不去,，外面的人進不來,，部分村民家中沒有足夠的應(yīng)急物資。晏樟平放眼望去,，原本的田間地頭已是一片汪洋,。鄉(xiāng)道被洪水淹沒，一旁的房子已經(jīng)淹沒了一層,?！熬瓦@么幾家沒有被淹掉，其他的房子,，三層樓高的,，也都被淹掉了?！贝迕駰罱ǎɑ┑母改付际瞧哐先?，住在三丘田，家里是三層樓房,，即便之前村里出現(xiàn)汛情,，他們家的樓房也從來沒進過水。但這次大概就40分鐘,，水就把一樓全淹了,。萬幸的是父母平時住三樓，他們提前把食物等搬到了三樓,。很快,，供水也出現(xiàn)問題。此前,，村組日常用水是通過水管將地下水接到村組每家每戶,，幾乎沒有發(fā)生過斷水情況。那天上午,，晏樟平聽到不遠處的山坡上傳來“哐”地一聲,。他循聲看去，發(fā)現(xiàn)遠處的小山發(fā)生了山體滑坡,，那里距離村組地下水取水點不遠,。不久，大部分村民家斷水了。晏樟平家的水龍頭里只能勉強流出細細的一縷水,，洪水之下,，“有也不敢用，害怕已經(jīng)被污染了,?！焙樗?，村子里電力,、網(wǎng)絡(luò)、“村村響”廣播一應(yīng)俱全,，但現(xiàn)在,，平時習(xí)慣的現(xiàn)代化設(shè)施都在洪水奔涌而來的那一刻，被斬斷了,。原本一直循環(huán)播報洪水信息的“村村響”廣播,，不知道是在什么時候沒聲了。這說明,，斷電了,。晏樟平趕緊給在長沙工作的女兒打了電話：“想盡一切辦法聯(lián)系救援隊?！彪娫拻鞌嘀蟛痪?，通訊信號也沒了。微信,、電話都不能用了,，晏樟平只能靠喊和鄰居溝通。斜對門那戶正在轉(zhuǎn)移一層的電器,?！昂傲艘矝]有用，”晏樟平回憶,，“那時,，水還在漲，‘嘩嘩嘩’的聲音特別響,?！?日晚，水還有上漲的趨勢,。晏樟平不敢睡,。他坐在客廳緊緊盯著腳下仍在上漲的水位。這一刻,，他感覺自己的眼睛,、體感比現(xiàn)代化高精度的測量工具更管用。有村民抱怨，村子上游開放了全部的水閘泄洪,，但沒有接到預(yù)警,。事實上，當(dāng)日平江縣兩次向全縣發(fā)出抗洪通告,。平江縣16時發(fā)布的《關(guān)于眾志成城抗擊特大洪水的通告》,?？h防指于21時30分啟動防汛Ⅰ級應(yīng)急響應(yīng)。22時,，平江縣發(fā)出《告全縣父老鄉(xiāng)親書》,。只是,，發(fā)布時距離三丘田斷網(wǎng)斷電已過去數(shù)小時。網(wǎng)絡(luò),、廣播等傳播途徑都不奏效,，三丘田的大部分村民沒能看到相關(guān)預(yù)警,。有些村民設(shè)想,，如果能夠早點收到預(yù)警就能轉(zhuǎn)移家中的貴重物品,，減小損失,。但村干部晏志軍表示，政府已發(fā)布相關(guān)水位預(yù)警，但洪水對一個江邊村莊的實際影響是無法預(yù)估的,，“沒法預(yù)判水會漲到多高,，也沒有想到來得這么急?！贝舜尉葹?zāi)過程中,，自己所代表的基層力量都投入了大量精力，但洪水“太兇了”,。做木筏,、扎泡沫板，原始的自救“起效了”晏樟平剛把自家物品收拾完,，轉(zhuǎn)頭看見離自己200米左右的一戶村民家兩位老人正艱難地轉(zhuǎn)移家中物品,。水快漫到了兩老的膝間,，他們身邊還有個嚇得手足無措的孩子,。適逢暑假，孩子被在外打工的父母送回村組,，與祖輩同住,。三丘田有50多戶100多人。眼下老人和孩子,，占到村中人口的70%以上,。晏樟平計劃過去營救這一家老小。如果平時走鄉(xiāng)道，他飛奔過去只需要幾十秒的時間,。而此時,，汪洋洪水?dāng)財嗤罚⌒〈褰M被隔成3個區(qū)域。想要不涉水,，就得從后山繞道，需要十多分鐘,。來不及了,。晏樟平跟妻子招呼了一聲，跳進水里,。不遠處的妻子想攔都攔不住。她擔(dān)心水流急，而且,，在通往那戶人家的路上,，還有數(shù)根被電線纏繞的電線桿,。晏樟平曾做過漁民,，熟識水性,，況且，“電不都斷了嘛,，就沒想這么多,。”他后來說,。游到了那戶人家,，晏樟平幫著把一些能轉(zhuǎn)移的電器搬到了二樓，隨即揭開二樓房頂瓦片,，通過梯子把二老一小轉(zhuǎn)移到屋后小山坡上,，帶著他們繞到地勢較高的村民家中避難。依靠游泳方式展開救援既危險也不高效,，晏樟平意識到了這一點,。在兩廣地區(qū)鄉(xiāng)村，村民為了抵御常見的洪澇災(zāi)害常自備沖鋒艇,，但在這個村,，此前受洪水影響不大，村民沒有配備這類救災(zāi)物資,。晏樟平打算啟用最原始的救災(zāi)方式——做一艘木筏,。折返家中,，晏樟平叫上了斜對門鄰居，合力搬來存放在老屋的圓木,，把它們扎成木筏,。

晏樟平自制木筏，在洪水中幫助村民,。受訪者供圖木筏做成了,，村里也就有了非常時期的營救工具。 “桿子能夠到地的,，就用桿子撐,，不能夠到的，就把桿子當(dāng)槳,，左一下右一下劃過去,。”晏樟平說,。村里有些年紀大,、家庭困難的人家搭建的房子都是泥磚瓦房，洪水再漲一些就能將這類房子吞沒,。晏樟平就用壓過水聲的叫喊把村民叫出來,，再用木筏把他們接到地勢較高的地方。晏樟平記得,，有一戶受困村民剛被接出,，泥磚房就倒塌了。附近的村民紛紛想辦法自救,。有人用泡沫板扎了一個簡易方舟,，作為轉(zhuǎn)移人員的交通工具。另一個區(qū)域的8位村民抱團轉(zhuǎn)移到山坡上的龍王廟里擠著,，度過一夜,。在洪水中倒塌的泥磚瓦房。鄭子愚攝村民們避險的小廟,。 鄭子愚 攝

探明信息差,，打通最后的孤島“三丘田”

7月1日晏明原計劃再上個晚班，可因為和家人失聯(lián),，也沒有心思工作了。她通過網(wǎng)絡(luò)找到救援隊的電話,。有救援隊回復(fù),，接到來自浯口鎮(zhèn)的救援信息不多，三丘田的幾乎沒有,，所以部分救援力量優(yōu)先分到了平江縣城以及其他一些收到大量救援信息的點位,。在晏明看來,，這是一個現(xiàn)代救援的信息差悖論。災(zāi)情之下發(fā)出的信息越多,，就越會獲得救援力量,，然而受災(zāi)最嚴重的，卻往往是那些現(xiàn)代通訊都已停擺,、缺乏發(fā)聲渠道的角落,。2日上午，三丘田有了短暫的應(yīng)急信號,。晏明接到老家打來的電話：“想辦法把我們救出來,。”電話打了10秒鐘就又斷了,。晏明更著急了,，她立刻決定回家一趟。70公里的高速路,，晏明以120公里時速開,，還是覺得自己慢了。下午,，晏明抵達浯口鎮(zhèn)時發(fā)現(xiàn),，村里的通訊信號剛剛恢復(fù)。原來當(dāng)天上午,，平江縣防汛抗旱指揮部派出人員指導(dǎo)應(yīng)急救援,，應(yīng)急通信車駛?cè)脘纯阪?zhèn)，鎮(zhèn)上通訊信號基本恢復(fù),。但是,，前往三丘田的鄉(xiāng)道仍被攔著，物資也進不去,。晏明只能繞道數(shù)公里外的晏家洞,，試圖通過這個村子的山路進入三丘田。當(dāng)?shù)卮迕駭r住了晏明,，理由是現(xiàn)在的山路曲折,、濕滑，還可能遭遇山體滑坡,。晏明顧不了這么多,，打聽了大致的方向，走進沒有信號覆蓋的山林,。沒有通訊信號,，導(dǎo)航軟件形同虛設(shè)。晏明迷路了。她只能走到山頂,，環(huán)顧四周,，找到汨羅江上游的水電站，以此作為參照物確定自己的位置,，再重新規(guī)劃路線,。怕蛇的她看到一路看到五六條蛇，嚇得“原地起飛”,。經(jīng)過近兩個小時,，19時許，晏明抵達父母家中,。父親用沙啞的嗓音告訴晏明,，下午水開始退了。晏明放了心,。借著余暉,，她看到父親腳板上因為泡水起了疹子，腿上有些傷口,，細問之下,，父親忙著救援已經(jīng)整整兩天沒合眼了，傷口是扎竹筏救援時留下的,。晏明帶回的物資里,，除了食品藥品，還有10根蠟燭,。她把蠟燭分給鄰居,，自己留了一根。當(dāng)晚,，家人擰開煤氣閥門,，煮了掛面，一家人圍著燭光對付了晚飯,，“咸菜都被水沖走了,。雖然沒水沒網(wǎng)沒電，跟家人呆一塊,，心里踏實了,。”晏明說,。晏明穿雨鞋投入村組的災(zāi)后恢復(fù),。鄭子愚 攝村民們焦急等候外界消息的同時，7月2日下午至晚間,，鎮(zhèn)上的救援力量也一直試圖打通三丘田的救援通道,。即使洪水在退,，進入三丘田的難度依舊很大。當(dāng)?shù)卣M織力量用60匹馬力的沖鋒艇,，橫渡汨羅江抵達三丘田?？捎捎诳斓酵黹g,，江面能見度低，再加上水流湍急,，不具備沖鋒艇渡江條件,。即使渡江成功，也難把物資送入村莊,。當(dāng)晚,，一支有水陸兩棲車和皮卡的救援隊抵達浯口。工作人員告訴救援隊,，三丘田可能是平江縣最后一個“孤島”,。救援隊查看衛(wèi)星地圖，找到了一條需繞行20多公里的小道接近村子,，再通過水陸兩棲車探路,、皮卡輔助接近三丘田?？旖咏鹛飼r,，路又被水擋住了。救援隊和當(dāng)?shù)匚渚瘧?zhàn)士,、浯口龍舟隊成員組成的突擊隊決定趟著水進入三丘田,。龍舟隊副隊長冷足武介紹，當(dāng)天晚上水流很急,，沖鋒舟無法行駛,，只能徒步?！按蠹遗懦梢慌?，后面的人推著前面人的背，‘疊’在一起,，往前推,！”當(dāng)時洪水沒過了隊員們的膝蓋，水中不時有大大小小的浪打過來,，隊員們不得不前后支撐著以保持平衡,，防止被水流沖走。2日23時許,，救援人員抵達三丘田,，給一天一夜沒有獲得生活物資的村民送了補給,。最后一個“孤島”三丘田和外界取得聯(lián)系。從3日到4日,，洪水逐漸退去,。當(dāng)?shù)卣{(diào)運多輛挖機疏通道路，并在鎮(zhèn)中心設(shè)點,，為居民提供免費的餐食,。工作人員、救援隊和當(dāng)?shù)鼐用窈狭榈缆非逵?。電力,、通信工作人員搶修電路，挨家挨戶排查設(shè)施損毀情況,，給有條件恢復(fù)的區(qū)域及時輸送電力和網(wǎng)絡(luò)信號,。浯口鎮(zhèn)轄區(qū)內(nèi)的路、水,、電,、網(wǎng)正逐步恢復(fù)，三丘田也在恢復(fù),，只是還慢一些,。阻斷鎮(zhèn)子和三丘田間鄉(xiāng)道的泥沙、垃圾堆積,，足有1米高,。政府派出兩輛挖機一同清理泥沙，打通鄉(xiāng)道,。住在鄉(xiāng)道邊的村民穿著雨鞋,，揮舞著鐵鍬、鏟子等工具奮力清淤,，遇到一些泥沙細軟的地方,，一腳陷進去很難拔出，村民只得彎腰,，用手助力把雨鞋拔出來,。洪水褪去，泥沙,、垃圾阻斷鄉(xiāng)道,。村民們經(jīng)過兩天的清淤，開出一條通道,。鄭子愚攝41歲的本地人陳槐根在浯口鎮(zhèn)經(jīng)營著一家湘菜館,。洪水過境后，鎮(zhèn)上大多數(shù)房屋受損嚴重,，居民們都忙著各自修補,，酒樓沒了生意,。這幾天，他想到了一個“虧本”營生——幫附近受災(zāi)后停水停電的村莊送上熱飯,。4日一大早,，他就組織員工去鎮(zhèn)上幾家比較大的蔬菜肉類銷售點采購。因為店里停水,，陳槐根還用大車從外頭拉來一整車洗菜淘米的自來水,。三丘田村的村民，在看到陳槐根的微信消息后,，主動聯(lián)系他來店里拿走一整個村莊需要的盒飯，減輕送餐小分隊的工作量,?！叭鹛锎逡还材米吡?30多分盒飯，他們村里的志愿者來拿了幾次,，第一次拿走后發(fā)現(xiàn)盒飯不夠分,，就又來了一次?！痹诓宛^負責(zé)對接三丘田愛心盒飯的志愿者回憶,。網(wǎng)、路通了,，晏明的社交能力也有了用武之地,。她從網(wǎng)上聯(lián)系到當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)絡(luò)博主。4日14時,，這些博主又聯(lián)系到了愛心人士,，從隔壁鎮(zhèn)送來了50份大米和食用油等應(yīng)急物資。全天有3批物資抵達三丘田,。網(wǎng),、路通了，晏明向外界求助,，愛心人士為三丘田送來應(yīng)急物資,。鄭子愚攝15時，“村村響”廣播通了,，播放著災(zāi)后的注意事項,。村里部分受災(zāi)情況較好的民宅也通了電、通了水,?！斑@時候，你就會發(fā)現(xiàn),，現(xiàn)代救災(zāi)其實非常依賴現(xiàn)代化設(shè)備,?！标堂髡f?？粗謇镏饾u恢復(fù),，晏明打算5日就回長沙繼續(xù)工作。忙活了兩天,，她感覺自己有些中暑,。恍惚之中,，她心底仍有擔(dān)心——如果有一天,，再次發(fā)生現(xiàn)代設(shè)備因災(zāi)停擺，小小的村組是否還能安度,？