為老人代寫(xiě)回憶錄子女未必看完

代寫(xiě)回憶錄的服務(wù)近年來(lái)在社交平臺(tái)流行,，讓普通人可以記錄自己的一生,。

過(guò)去一年，青梅走進(jìn)過(guò)幾十個(gè)老人的一生,，也曾在一些人的故事門(mén)外猶豫,、徘徊,。

疫情中，不同朋友家里的老人相繼感染去世,，其中一位是她發(fā)小的奶奶,。幼年時(shí),，青梅常去朋友家吃飯,，奶奶參與過(guò)當(dāng)?shù)孛耖g傳說(shuō)讀本的編纂,，會(huì)給她們講北方的民間故事。奶奶身體硬朗,，從感染到去世不過(guò)短短一個(gè)月,，令人猝不及防,。朋友沒(méi)能趕回家見(jiàn)奶奶最后一面,，也錯(cuò)過(guò)了葬禮。

青梅試圖安慰她,，但朋友拒接了她的視頻通話,，獨(dú)自消化悲傷。后來(lái)她告訴青梅,，雖然奶奶留下了一本書(shū),，但很遺憾那不是奶奶自己的故事。為老人代寫(xiě)回憶錄子女未必看完,。

2023年初,，青梅在社交平臺(tái)上看到有專門(mén)給老人寫(xiě)回憶錄的工作，想起電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里的一句臺(tái)詞：死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是,。

青梅和她的同齡人工作后大多移居外地,，每年通常只能回家一次，很難聽(tīng)到長(zhǎng)輩聊他們的故事,，更別說(shuō)為他們記錄下什么,。她做過(guò)多年的出版編輯，也曾寫(xiě)過(guò)一本半自傳的書(shū)籍,，她想,，或許可以嘗試給別人寫(xiě)回憶錄。

此后一年多的時(shí)間里,，青梅接觸過(guò)許多老人,。他們的人生各有千秋，有人一生充滿高光,，也有人大起大落,。過(guò)往的林林總總，有人已盡數(shù)釋然,，也有人徒留遺憾,。無(wú)論如何，青梅覺(jué)得,，這些人的一生都值得被看見(jiàn),。

“即使他沒(méi)有那么多正面形象，也要記錄下來(lái)”

一個(gè)男生聯(lián)系青梅,，希望她能記錄下母親和小姨的故事,。小姨是文工團(tuán)出身，相貌出眾,，可惜早早去世,，母親一直放不下。

青梅和這位母親約定見(jiàn)面,，聊天地點(diǎn)在對(duì)方的辦公室,，那里陳設(shè)簡(jiǎn)單，墻上掛著一幅山水圖,，她們?cè)谝粡垐A形的小會(huì)議桌旁面對(duì)面坐著,。委托人已到臨近退休的年紀(jì)，妝容精致,，穿著一身棉麻質(zhì)地的衣服,。一開(kāi)始她有些拘謹(jǐn)，問(wèn)青梅自己該準(zhǔn)備什么,，隨著聊天的深入,，她慢慢放松下來(lái),。兩姐妹的故事徐徐展開(kāi)：

她14歲那年，父母早亡,，妹妹才2歲,，從此兩人相依為命。當(dāng)時(shí)為了給妹妹找吃的,，她不得不挨家挨戶討要糖水,。在她插隊(duì)那會(huì)兒，妹妹進(jìn)入文工團(tuán),，為了照顧妹妹,，她特意向組織申請(qǐng)，調(diào)到了妹妹所在的城市,。不幸的是,，后來(lái)妹妹因意外身亡，年僅23歲,。

當(dāng)初她不同意妹妹和一個(gè)男孩在一起,，如今她總是想，如果當(dāng)時(shí)不是自己阻撓,，或許妹妹就能過(guò)上另一種人生,。

講到這里，委托人幾乎無(wú)法再說(shuō)下去,。青梅嘗試轉(zhuǎn)移話題,，聊些輕松的事情?；謴?fù)好情緒后,，她向青梅道歉，認(rèn)為不應(yīng)該將那么多情緒抒發(fā)給她,，畢竟她只是一個(gè)記錄者,。

妹妹沒(méi)有孩子，她擔(dān)心如果有一天連自己也離世,，就不會(huì)有人記得世上曾經(jīng)有過(guò)這么一個(gè)人,。她想記錄下過(guò)去和妹妹相處的點(diǎn)滴，也想讓子女知道,，他們有過(guò)這樣一個(gè)鮮活的小姨,。

青梅是獨(dú)生子女，以前她一直很難理解這種血濃于水的姐妹情,，但聽(tīng)著這位委托人的講述，她忽然感受到人們常說(shuō)的“世界上唯一一個(gè)親人”,，大概這對(duì)姐妹就是這樣相互扶持著長(zhǎng)大的,。

或許是平時(shí)沒(méi)有太多傾訴機(jī)會(huì),，老人們盡力將所有細(xì)枝末節(jié)都從記憶里撈出，鋪陳在她面前,。有人回憶起結(jié)婚的場(chǎng)景時(shí),，不僅記得當(dāng)時(shí)衣服的顏色，甚至還能說(shuō)出衣服的布料是在哪里買的,，后來(lái)又在哪次搬家中丟失,。青梅有時(shí)覺(jué)得，老人們挺孤獨(dú)的,。

30歲的張凝希是一位自由撰稿人,，她曾在華南地區(qū)參與過(guò)一項(xiàng)口述史的調(diào)研工作，采訪了上百位老人,。書(shū)籍出版后,，很多人找到她，希望她以非公開(kāi)的回憶錄形式,，記錄下自己或父輩的故事,。他們說(shuō)，從她采訪的老人身上看到了自己父輩的影子,，大家都是普通人,，沒(méi)有什么特殊身份，有的甚至不是世俗意義上的“好人”,。

張凝希曾記錄過(guò)一位賭徒老人的故事,。老人的家族過(guò)去從商，一度家財(cái)萬(wàn)貫,，后來(lái)家道中落,。他依舊維持著以前的奢靡作風(fēng)，每天穿成套的定制西裝,，打領(lǐng)結(jié),、抹發(fā)蠟，去舞廳跳舞,，到處賭錢(qián),，一夜之間輸光了家人給他做生意的資本。

一位女士看到這個(gè)故事,，想起了自己已故的爺爺,，兩個(gè)人都好賭。她委托張凝希采訪在世的長(zhǎng)輩,，希望記錄下?tīng)敔敽推渌孑叺墓适隆?/p>

在張凝?？磥?lái)，回憶錄就是呈現(xiàn)大家身邊的每一位親人,，“即使他是一個(gè)很普通的人,，即使他沒(méi)有那么多正面形象,，也要將他記錄下來(lái)”。

很多時(shí)候,，委托人回憶和講述的過(guò)程其實(shí)也是“梳理自己情緒的過(guò)程”,。好賭老人已經(jīng)離世，張凝希通過(guò)和他的家人聊天還原他的生平,，隨著講述的深入,，他們的態(tài)度發(fā)生了微妙的變化。從一開(kāi)始的埋怨,，語(yǔ)氣逐漸和緩,，表現(xiàn)出同情和理解。

“如果她兒子在的話,，可能講不出來(lái)”

青梅習(xí)慣與人面對(duì)面聊天,，地點(diǎn)大多數(shù)在委托人的家里，偶爾也會(huì)約在咖啡廳或辦公室,。打開(kāi)錄音筆,，采訪就開(kāi)始了。房間里通常很安靜,，只有她和委托人一對(duì)一的交流,。

一份幾萬(wàn)字的回憶錄通常需要三四個(gè)月來(lái)完成，中間需要多次溝通,。見(jiàn)面更容易把握對(duì)方的性格,，有一次她去湖北見(jiàn)一個(gè)委托人，對(duì)方特意準(zhǔn)備了特產(chǎn),，讓她體會(huì)到細(xì)心和熱情,。

對(duì)很多委托人來(lái)說(shuō)，面對(duì)一個(gè)純粹的陌生人,，可以更加沒(méi)有負(fù)擔(dān)地講出過(guò)往的故事,。張凝希觀察到，老人講述時(shí),，子女通常都不在場(chǎng),，“好像大家都有一個(gè)共性，會(huì)默默地把那個(gè)空間還給他們兩個(gè)”,。

有一次,，她和一位老人正在聊天，對(duì)方的兒子突然來(lái)看望,，聊天被迫中止,。等兒子走后，老人特意跑出去確認(rèn)，兒子是否真的已經(jīng)離開(kāi),?；貋?lái)后,，她從衣柜里拿出了以前戀人的照片,，繼續(xù)向張凝希講述。

“后面講的是她心底最柔軟部分的故事,，如果她兒子在的話,，可能講不出來(lái)?！睆埬?duì)南方周末記者說(shuō),。

青梅曾有一位委托人，她的孩子就在鄰近城市上班,，離家不遠(yuǎn),。青梅提議讓她和孩子一起聊，老人卻總以孩子工作忙為托詞,。后來(lái)老人才坦言,，孩子在身邊，她會(huì)難為情,。

即使青梅聽(tīng)過(guò)很多老人的講述,，卻從未動(dòng)過(guò)為自己父母寫(xiě)回憶錄的念頭?！八麄兛赡苡X(jué)得有些事情不適合我知道,。”她說(shuō),，父母至今會(huì)將當(dāng)年的情書(shū)藏起來(lái),，不讓她看。

王文靜是一位委托人,，她為父母約定了回憶錄代寫(xiě),，前后花了一個(gè)月。她出身于軍人家庭,，很看重家書(shū),、回憶錄這類物件，既承載了記憶,，又能傳承下去,。直到拿到這本回憶錄，她才發(fā)現(xiàn),，自己對(duì)父母的了解其實(shí)很有限,，譬如，原來(lái)母親擁有一張三級(jí)廚師證,，母親一開(kāi)始見(jiàn)到父親時(shí)并不喜歡等等,。

她也第一次知道了母親的自責(zé),。她十歲左右時(shí)，父母工作忙,，放學(xué)后通常獨(dú)自在家寫(xiě)作業(yè),，周末也幾乎沒(méi)有外出活動(dòng)。對(duì)于這段過(guò)往,，她其實(shí)記不得多少了,，但母親一直耿耿于懷，覺(jué)得她在成長(zhǎng)路上安全感不多,，可能是當(dāng)初缺乏陪伴的結(jié)果,。

時(shí)隔多年，王文靜才發(fā)現(xiàn),，她和父母對(duì)很多往事的感受都不同,。

中學(xué)時(shí)期，她家離學(xué)校一小時(shí)車程,，早自習(xí)是5點(diǎn)半,，夜晚10點(diǎn)半才下晚自習(xí)。父母每天開(kāi)車接送,，母親清晨4點(diǎn)就要起來(lái)做早餐,。王文靜覺(jué)得，這對(duì)父母來(lái)說(shuō)是一段辛苦的過(guò)往,。而回憶錄里提及這一段,，母親卻說(shuō)，這一小時(shí)對(duì)他們來(lái)說(shuō),，是幸福的。

對(duì)于羞于表達(dá)感情的上一代人來(lái)說(shuō),，紙張似乎比語(yǔ)言更容易接受,。回憶錄這種看似原始的方式,，無(wú)意中成為了許多人理解父輩和祖輩的橋梁,。

青梅的爺爺大約十年前去世，叔叔們整理遺物時(shí),，發(fā)現(xiàn)他留下了一本回憶錄,。青梅從小隨父親在另一座城市生活，很少回老家,，和爺爺感情不深,。父親和爺爺關(guān)系緊張，很少提及爺爺。

直至看了爺爺親自寫(xiě)下的回憶錄,，青梅對(duì)爺爺才有了更多了解,。爺爺出生于1920年代，是當(dāng)年少有的大學(xué)生,，學(xué)理工科出身。這些文字也揭開(kāi)了爺爺和父親關(guān)系緊張的始末：爺爺對(duì)父親期望過(guò)高,，并且反對(duì)他的婚姻,。

爺爺寫(xiě)道,，他對(duì)親情比較淡漠,，不是個(gè)合格的父親。從字里行間,，青梅感受到爺爺回顧過(guò)往時(shí)的悲傷,。

后來(lái)，叔叔把這本回憶錄整理成了電子版,，父親轉(zhuǎn)發(fā)給了青梅。青梅說(shuō),，父親釋然了,。

“真正仔細(xì)讀他人生的人并不多”

青梅用五個(gè)月寫(xiě)完了那對(duì)姐妹的故事,。收到回憶錄后,，委托人說(shuō)，她仿佛看到妹妹又活過(guò)來(lái)了,。

她告訴青梅,，哪怕沒(méi)有寫(xiě)完這個(gè)回憶錄也沒(méi)關(guān)系，她已經(jīng)把妹妹的故事告訴青梅,，如果青梅又告訴其他人,，也許就會(huì)有更多人知道她妹妹，這樣就已經(jīng)值得,?！拔业某踔跃褪?，盡量減少遺憾”,。

在青梅接觸過(guò)的幾十位委托人中，她發(fā)現(xiàn)，遺憾是大家共有的一種情緒,?！懊總€(gè)人都有自己的遺憾?！彼f(shuō),。有的遺憾孩子出生時(shí)沒(méi)能陪在身邊；有的遺憾當(dāng)年考大學(xué)差了兩分,，有了截然不同的人生,；也有的遺憾當(dāng)初與不愛(ài)的人結(jié)了婚。

有些人敢于直面過(guò)往,，也有人只想呈現(xiàn)一個(gè)較為完美的形象,。青梅寫(xiě)過(guò)一位退休干部的回憶錄，按照他的要求,，主要呈現(xiàn)他人生的光輝片段,，比如知青插隊(duì)后的各種升職等。青梅將寫(xiě)了一半的稿子交給委托人,，他的子女不太滿意,，覺(jué)得有點(diǎn)像工作報(bào)告，無(wú)法深入地了解父親的過(guò)往或內(nèi)心,，希望她能修改,。

那位父親卻不同意，他就是想將人生的高光時(shí)刻都記錄下來(lái),。夾在中間,，青梅也很為難。后來(lái)委托人提出折中的方法,，留下這一半已經(jīng)寫(xiě)好的回憶錄,，剩下的一半不寫(xiě)了。

有一些故事最終沒(méi)能完成,。不久前,，一位27歲的女孩找到青梅，想請(qǐng)她為自己的母親寫(xiě)一份回憶錄,。女孩七八歲時(shí)父母離異,，她跟著父親長(zhǎng)大，母親多年來(lái)在非洲打工,，和她見(jiàn)面不多,。她不清楚母親的生活境況，母親性格含蓄,，很少主動(dòng)分享生活,，更別說(shuō)表露內(nèi)心,。

她很想通過(guò)回憶錄，了解母親這二十多年的經(jīng)歷,。青梅被這個(gè)女孩打動(dòng)了,，但遺憾的是，由于時(shí)差和通話的不便,，這件事暫時(shí)擱置了,。

青梅還記得一位未完成記錄的男性。那是位47歲的中年人,，想記錄自己的人生,。他的前半生已經(jīng)歷太多，青梅說(shuō),，就像電影《陽(yáng)光燦爛的日子》,。他出身于軍隊(duì)大院，年少傷人,，進(jìn)過(guò)少管所,，之后考大學(xué)，退學(xué)創(chuàng)業(yè),，暴富，又迷上賭博,，欠債后改邪歸正,，人生仿佛按下了加速鍵。

他想將這些都如實(shí)記錄下來(lái),，告訴才十幾歲的孩子,，雖然他的前半生是這樣的，但他現(xiàn)在已經(jīng)改變了,。青梅跟他聊了三個(gè)晚上,，對(duì)方迫切地希望傳達(dá)，人生很多事是一念之差,，即使行差踏錯(cuò),，也有重頭再來(lái)的機(jī)會(huì)。

不過(guò),，這份回憶錄最后沒(méi)有完成,。最后一次聊天時(shí)，委托人對(duì)她說(shuō),，這輩子他對(duì)不起很多人,，緩緩吧。青梅推測(cè),，或許對(duì)方的內(nèi)心深處還未真正釋然,。

接觸的老人越來(lái)越多,，有時(shí)候青梅也會(huì)覺(jué)得矛盾。盡管最初聯(lián)系她的委托人大多是年輕人,，請(qǐng)她記錄父母的人生,，但老人們告訴她，也許寫(xiě)出來(lái)的回憶錄,，子女們未必能從頭到尾看完,。

“這是普通人的人生，你為他的喜怒哀樂(lè)悲傷過(guò),、快樂(lè)過(guò),，但是真正仔細(xì)讀他人生的人卻不多?！鼻嗝犯袊@,。

王文靜也未能完整地看完父母的回憶錄。她工作忙,，只跳著翻了一些自己感興趣的部分,，便將回憶錄寄給遠(yuǎn)在老家的父母。她說(shuō),，等自己有空回家,，或許會(huì)再看一看。

為老人代寫(xiě)回憶錄子女未必看完,！