為老人代寫回憶錄子女未必看完

代寫回憶錄的服務(wù)近年來在社交平臺流行,，讓普通人可以記錄自己的一生。

過去一年,，青梅走進過幾十個老人的一生,，也曾在一些人的故事門外猶豫,、徘徊,。

疫情中,，不同朋友家里的老人相繼感染去世,，其中一位是她發(fā)小的奶奶,。幼年時,，青梅常去朋友家吃飯，奶奶參與過當?shù)孛耖g傳說讀本的編纂,，會給她們講北方的民間故事,。奶奶身體硬朗，從感染到去世不過短短一個月,，令人猝不及防,。朋友沒能趕回家見奶奶最后一面，也錯過了葬禮,。

青梅試圖安慰她,，但朋友拒接了她的視頻通話,，獨自消化悲傷。后來她告訴青梅,，雖然奶奶留下了一本書,，但很遺憾那不是奶奶自己的故事。為老人代寫回憶錄子女未必看完,。

2023年初,，青梅在社交平臺上看到有專門給老人寫回憶錄的工作，想起電影《尋夢環(huán)游記》里的一句臺詞：死亡不是生命的終點,，遺忘才是,。

青梅和她的同齡人工作后大多移居外地，每年通常只能回家一次,，很難聽到長輩聊他們的故事,，更別說為他們記錄下什么。她做過多年的出版編輯,，也曾寫過一本半自傳的書籍,，她想，或許可以嘗試給別人寫回憶錄,。

此后一年多的時間里,，青梅接觸過許多老人。他們的人生各有千秋,，有人一生充滿高光，也有人大起大落,。過往的林林總總,，有人已盡數(shù)釋然，也有人徒留遺憾,。無論如何,，青梅覺得，這些人的一生都值得被看見,。

“即使他沒有那么多正面形象,，也要記錄下來”

一個男生聯(lián)系青梅，希望她能記錄下母親和小姨的故事,。小姨是文工團出身,，相貌出眾，可惜早早去世,，母親一直放不下,。

青梅和這位母親約定見面，聊天地點在對方的辦公室,，那里陳設(shè)簡單,，墻上掛著一幅山水圖,，她們在一張圓形的小會議桌旁面對面坐著。委托人已到臨近退休的年紀,，妝容精致,，穿著一身棉麻質(zhì)地的衣服。一開始她有些拘謹,，問青梅自己該準備什么,，隨著聊天的深入，她慢慢放松下來,。兩姐妹的故事徐徐展開：

她14歲那年,，父母早亡，妹妹才2歲,，從此兩人相依為命,。當時為了給妹妹找吃的，她不得不挨家挨戶討要糖水,。在她插隊那會兒,，妹妹進入文工團，為了照顧妹妹,，她特意向組織申請,，調(diào)到了妹妹所在的城市。不幸的是,，后來妹妹因意外身亡,，年僅23歲。

當初她不同意妹妹和一個男孩在一起,，如今她總是想,，如果當時不是自己阻撓，或許妹妹就能過上另一種人生,。

講到這里,，委托人幾乎無法再說下去。青梅嘗試轉(zhuǎn)移話題,，聊些輕松的事情,。恢復好情緒后,，她向青梅道歉,，認為不應該將那么多情緒抒發(fā)給她，畢竟她只是一個記錄者,。

妹妹沒有孩子,，她擔心如果有一天連自己也離世，就不會有人記得世上曾經(jīng)有過這么一個人,。她想記錄下過去和妹妹相處的點滴,，也想讓子女知道,，他們有過這樣一個鮮活的小姨。

青梅是獨生子女,，以前她一直很難理解這種血濃于水的姐妹情,，但聽著這位委托人的講述，她忽然感受到人們常說的“世界上唯一一個親人”,，大概這對姐妹就是這樣相互扶持著長大的,。

或許是平時沒有太多傾訴機會，老人們盡力將所有細枝末節(jié)都從記憶里撈出,，鋪陳在她面前,。有人回憶起結(jié)婚的場景時，不僅記得當時衣服的顏色,，甚至還能說出衣服的布料是在哪里買的,，后來又在哪次搬家中丟失。青梅有時覺得,，老人們挺孤獨的,。

30歲的張凝希是一位自由撰稿人，她曾在華南地區(qū)參與過一項口述史的調(diào)研工作,，采訪了上百位老人,。書籍出版后，很多人找到她,，希望她以非公開的回憶錄形式,，記錄下自己或父輩的故事。他們說,，從她采訪的老人身上看到了自己父輩的影子,，大家都是普通人，沒有什么特殊身份,，有的甚至不是世俗意義上的“好人”。

張凝希曾記錄過一位賭徒老人的故事,。老人的家族過去從商,，一度家財萬貫，后來家道中落,。他依舊維持著以前的奢靡作風,，每天穿成套的定制西裝，打領(lǐng)結(jié),、抹發(fā)蠟,，去舞廳跳舞，到處賭錢,，一夜之間輸光了家人給他做生意的資本,。

一位女士看到這個故事,，想起了自己已故的爺爺，兩個人都好賭,。她委托張凝希采訪在世的長輩,，希望記錄下爺爺和其他祖輩的故事。

在張凝?？磥?，回憶錄就是呈現(xiàn)大家身邊的每一位親人，“即使他是一個很普通的人,，即使他沒有那么多正面形象,，也要將他記錄下來”。

很多時候,，委托人回憶和講述的過程其實也是“梳理自己情緒的過程”,。好賭老人已經(jīng)離世，張凝希通過和他的家人聊天還原他的生平,，隨著講述的深入,，他們的態(tài)度發(fā)生了微妙的變化。從一開始的埋怨,，語氣逐漸和緩,，表現(xiàn)出同情和理解。

“如果她兒子在的話,，可能講不出來”

青梅習慣與人面對面聊天,，地點大多數(shù)在委托人的家里，偶爾也會約在咖啡廳或辦公室,。打開錄音筆,，采訪就開始了。房間里通常很安靜,，只有她和委托人一對一的交流,。

一份幾萬字的回憶錄通常需要三四個月來完成，中間需要多次溝通,。見面更容易把握對方的性格,，有一次她去湖北見一個委托人，對方特意準備了特產(chǎn),，讓她體會到細心和熱情,。

對很多委托人來說，面對一個純粹的陌生人,，可以更加沒有負擔地講出過往的故事,。張凝希觀察到，老人講述時,，子女通常都不在場,，“好像大家都有一個共性,，會默默地把那個空間還給他們兩個”。

有一次,，她和一位老人正在聊天,，對方的兒子突然來看望，聊天被迫中止,。等兒子走后,，老人特意跑出去確認，兒子是否真的已經(jīng)離開,?；貋砗螅龔囊鹿窭锬贸隽艘郧皯偃说恼掌?，繼續(xù)向張凝希講述,。

“后面講的是她心底最柔軟部分的故事，如果她兒子在的話,，可能講不出來,。”張凝希對南方周末記者說,。

青梅曾有一位委托人,，她的孩子就在鄰近城市上班，離家不遠,。青梅提議讓她和孩子一起聊,，老人卻總以孩子工作忙為托詞。后來老人才坦言,，孩子在身邊,，她會難為情。

即使青梅聽過很多老人的講述,，卻從未動過為自己父母寫回憶錄的念頭,。“他們可能覺得有些事情不適合我知道,?！彼f，父母至今會將當年的情書藏起來,，不讓她看。

王文靜是一位委托人,，她為父母約定了回憶錄代寫,，前后花了一個月。她出身于軍人家庭,，很看重家書,、回憶錄這類物件,，既承載了記憶，又能傳承下去,。直到拿到這本回憶錄,，她才發(fā)現(xiàn)，自己對父母的了解其實很有限,，譬如,，原來母親擁有一張三級廚師證，母親一開始見到父親時并不喜歡等等,。

她也第一次知道了母親的自責,。她十歲左右時，父母工作忙,，放學后通常獨自在家寫作業(yè),，周末也幾乎沒有外出活動。對于這段過往,，她其實記不得多少了,，但母親一直耿耿于懷，覺得她在成長路上安全感不多,，可能是當初缺乏陪伴的結(jié)果,。

時隔多年，王文靜才發(fā)現(xiàn),，她和父母對很多往事的感受都不同,。

中學時期，她家離學校一小時車程,，早自習是5點半,，夜晚10點半才下晚自習。父母每天開車接送,，母親清晨4點就要起來做早餐,。王文靜覺得，這對父母來說是一段辛苦的過往,。而回憶錄里提及這一段,，母親卻說，這一小時對他們來說,，是幸福的,。

對于羞于表達感情的上一代人來說，紙張似乎比語言更容易接受,?；貞涗涍@種看似原始的方式，無意中成為了許多人理解父輩和祖輩的橋梁。

青梅的爺爺大約十年前去世,，叔叔們整理遺物時,，發(fā)現(xiàn)他留下了一本回憶錄。青梅從小隨父親在另一座城市生活,，很少回老家,，和爺爺感情不深。父親和爺爺關(guān)系緊張,，很少提及爺爺,。

直至看了爺爺親自寫下的回憶錄，青梅對爺爺才有了更多了解,。爺爺出生于1920年代,，是當年少有的大學生，學理工科出身,。這些文字也揭開了爺爺和父親關(guān)系緊張的始末：爺爺對父親期望過高,，并且反對他的婚姻。

爺爺寫道,，他對親情比較淡漠,，不是個合格的父親。從字里行間,，青梅感受到爺爺回顧過往時的悲傷,。

后來，叔叔把這本回憶錄整理成了電子版,，父親轉(zhuǎn)發(fā)給了青梅,。青梅說，父親釋然了,。

“真正仔細讀他人生的人并不多”

青梅用五個月寫完了那對姐妹的故事,。收到回憶錄后，委托人說,，她仿佛看到妹妹又活過來了,。

她告訴青梅，哪怕沒有寫完這個回憶錄也沒關(guān)系,，她已經(jīng)把妹妹的故事告訴青梅,，如果青梅又告訴其他人，也許就會有更多人知道她妹妹,，這樣就已經(jīng)值得,。“我的初衷就是,，盡量減少遺憾”,。

在青梅接觸過的幾十位委托人中，她發(fā)現(xiàn)，遺憾是大家共有的一種情緒,。“每個人都有自己的遺憾,?！彼f。有的遺憾孩子出生時沒能陪在身邊,；有的遺憾當年考大學差了兩分,，有了截然不同的人生；也有的遺憾當初與不愛的人結(jié)了婚,。

有些人敢于直面過往,，也有人只想呈現(xiàn)一個較為完美的形象。青梅寫過一位退休干部的回憶錄,，按照他的要求,，主要呈現(xiàn)他人生的光輝片段，比如知青插隊后的各種升職等,。青梅將寫了一半的稿子交給委托人,，他的子女不太滿意，覺得有點像工作報告,，無法深入地了解父親的過往或內(nèi)心,，希望她能修改。

那位父親卻不同意,，他就是想將人生的高光時刻都記錄下來,。夾在中間，青梅也很為難,。后來委托人提出折中的方法,，留下這一半已經(jīng)寫好的回憶錄，剩下的一半不寫了,。

有一些故事最終沒能完成,。不久前，一位27歲的女孩找到青梅,，想請她為自己的母親寫一份回憶錄,。女孩七八歲時父母離異，她跟著父親長大,，母親多年來在非洲打工,，和她見面不多。她不清楚母親的生活境況,，母親性格含蓄,，很少主動分享生活，更別說表露內(nèi)心。

她很想通過回憶錄,，了解母親這二十多年的經(jīng)歷,。青梅被這個女孩打動了，但遺憾的是,，由于時差和通話的不便,，這件事暫時擱置了。

青梅還記得一位未完成記錄的男性,。那是位47歲的中年人,，想記錄自己的人生。他的前半生已經(jīng)歷太多,，青梅說,，就像電影《陽光燦爛的日子》。他出身于軍隊大院,，年少傷人,，進過少管所，之后考大學,，退學創(chuàng)業(yè),，暴富，又迷上賭博,，欠債后改邪歸正,，人生仿佛按下了加速鍵。

他想將這些都如實記錄下來,，告訴才十幾歲的孩子,，雖然他的前半生是這樣的，但他現(xiàn)在已經(jīng)改變了,。青梅跟他聊了三個晚上,，對方迫切地希望傳達，人生很多事是一念之差,，即使行差踏錯,，也有重頭再來的機會。

不過,，這份回憶錄最后沒有完成,。最后一次聊天時，委托人對她說,，這輩子他對不起很多人,，緩緩吧。青梅推測,，或許對方的內(nèi)心深處還未真正釋然,。

接觸的老人越來越多,，有時候青梅也會覺得矛盾。盡管最初聯(lián)系她的委托人大多是年輕人,，請她記錄父母的人生,，但老人們告訴她，也許寫出來的回憶錄,，子女們未必能從頭到尾看完,。

“這是普通人的人生，你為他的喜怒哀樂悲傷過,、快樂過，但是真正仔細讀他人生的人卻不多,?！鼻嗝犯袊@。

王文靜也未能完整地看完父母的回憶錄,。她工作忙,，只跳著翻了一些自己感興趣的部分，便將回憶錄寄給遠在老家的父母,。她說,，等自己有空回家，或許會再看一看,。

為老人代寫回憶錄子女未必看完,！