校園鐵絲網(wǎng),,能托住下墜的孩子嗎,?
這是一場異常沉默的會議。鄉(xiāng)里上級提出,,為減少學(xué)生極端事件,,今后要在學(xué)校的走廊和窗戶安裝防護(hù)網(wǎng)。過了6年,,村小校長楊大苗還記得,,當(dāng)時參會的同行們個個神情嚴(yán)肅。校園鐵絲網(wǎng),,能托住下墜的孩子嗎,?
楊大苗發(fā)愁,“這不是解決問題的根本辦法,?!钡麤]法說,“人命關(guān)天,,怎好提出反對意見,?”他的村小在中部地區(qū),盡管從未發(fā)生過此類安全事故,,但沒多久,,還是在學(xué)校加裝了鋁合金鋼窗。
那是2018年,,也是校園防護(hù)網(wǎng)突然增多的一年,。在一些師生和防護(hù)網(wǎng)安裝商的眼里,這是用物理的方式,,防止學(xué)生在校內(nèi)墜樓,。
加裝鋁合金鋼窗6年后,,同樣的問題再次令楊大苗頭疼。由于年初發(fā)生多起教育機(jī)構(gòu)和校內(nèi)重大火災(zāi)傷亡事故,,今年3月,,教育部辦公廳和國家消防救援局辦公室聯(lián)合印發(fā)通知,明確指出,,中小學(xué)校的教學(xué)樓,、圖書館、食堂,、集體宿舍和幼兒園嚴(yán)禁在門窗上設(shè)置影響逃生和滅火救援的障礙物,。校園鐵絲網(wǎng),能托住下墜的孩子嗎,?
一場“拆窗破網(wǎng)”行動在全國各地展開,。據(jù)澎湃新聞不完全統(tǒng)計,截至發(fā)稿,,全國有43個地區(qū),、193所學(xué)校開展了“拆窗破網(wǎng)”,這一行動和最初加裝防護(hù)網(wǎng)一樣,,正在許多學(xué)校的公眾號上宣傳,。
防護(hù)網(wǎng)一裝一拆,都是想護(hù)住“生命”——彼時的“兜底之網(wǎng)”,,成了此時的“逃生障礙”。但對于“生命”課題中的真問題,,像楊大苗這樣的教育工作者們疑惑:如何編織起重重柔軟,、有韌勁的內(nèi)心之網(wǎng),托住下墜的孩子,?
建網(wǎng)
正在上課,,教室外的走廊上傳來響聲,王晨看到工人師傅把鐵絲一根一根從樓下往樓上拉,,隨后發(fā)出吵鬧的焊接聲,。
王晨學(xué)校教學(xué)樓走廊安裝的鐵絲網(wǎng)。除特殊標(biāo)注外,,本文圖片均為 受訪者 供圖
那是2022年9月,,剛開學(xué)不久,王晨的學(xué)校開始在走廊加裝防護(hù)網(wǎng),。約一周后,,三棟教學(xué)樓二樓以上的走廊都裝上了。他是湖北省天門市一所普通高中的學(xué)生,,高一時期,,曾目睹一個學(xué)生輕生,。
梁瑞雪對那記沉悶的落地聲記得很深。2022年,,她是廣東省一所重點(diǎn)高中的學(xué)生,,那天剛下早讀課,她清晰地聽到一聲巨響,,以為是關(guān)門聲,。一個上廁所回來的學(xué)生一臉驚恐。梁瑞雪了解到,,走的是一名即將要參加第一次??嫉母呷龑W(xué)生。
過了一段時間,,她看到學(xué)校在走廊加裝了鐵絲防護(hù)網(wǎng),。
梁瑞雪學(xué)校教學(xué)樓走廊安裝的鐵絲網(wǎng)。
許諾就讀的初中則試圖防患于未然,。第二次模擬中考結(jié)束后沒多久,,一張偌大的高空防墜樓網(wǎng)鋪在教學(xué)樓的半空,像一張僵硬,、沒彈性的蹦蹦床,。班主任解釋加裝的原因是,當(dāng)?shù)匾凰殬I(yè)學(xué)校發(fā)生了學(xué)生悲劇,。
外形像蹦蹦床的高空防墜樓網(wǎng),。
接受采訪時,許諾已經(jīng)初中畢業(yè),,是四川省一所重點(diǎn)中學(xué)的高一學(xué)生,,該校被列入省內(nèi)“超級中學(xué)”的前列。這所“超級中學(xué)”的走廊在他入學(xué)前一年加裝了鐵絲網(wǎng),。
一些學(xué)校的“防護(hù)”更為嚴(yán)密,。一名綿陽市普通高中的學(xué)生告訴記者,他的學(xué)校不僅在走廊裝上了鐵絲如筆芯般粗細(xì)的隱形防護(hù)網(wǎng),,而且在二樓頂部掛上了一層防墜網(wǎng),。窗戶也裝上了限位器,只能打開約兩個手掌的寬度,。到了夏天,,教室悶得像蒸籠一樣,他和同學(xué)就偷偷把限位器擰開了,,沒想到第二周又安上了,。
東部地區(qū)一所高中的窗戶全部加裝了限位器,讓窗戶只能打開19cm左右,,不少高中會采用這種方式 ,。澎湃新聞記者 陳媛媛 圖
最為極端的是完全遮擋光線和空氣的金屬隔板,。一名河北省的小學(xué)班主任告訴記者,2022年,,學(xué)校一名六年級學(xué)生被老師批評后試圖輕生,,事后學(xué)校在走廊加裝了金屬隔板,她路過“時常感覺透不過氣”,。
曾經(jīng)有這樣一張照片在網(wǎng)上流傳:天井式的教學(xué)樓結(jié)構(gòu)中,,三面教學(xué)樓的走廊上,鐵柵欄和墻體外的橫幅像夾心餅干一樣層層疊疊,,紅底黃字的橫幅上印著——“高考成功來源于天天成功,,課課成功,題題成功”……
2015年衡水二中的鐵柵欄與橫幅,。來自網(wǎng)絡(luò)
看到照片時,,盧曉曉一眼認(rèn)出,那是她曾經(jīng)苦讀了兩年的衡水二中知盛樓,。據(jù)《新京報》,,2015年4月初,衡水二中在教學(xué)樓和宿舍走廊安裝了鐵柵欄,,“原本半人多高的護(hù)欄均被加高并封至頂部”,。校方接受采訪時,,僅稱這樣做為了學(xué)生安全,。公開信息顯示,,加裝鐵柵欄之前,該校半年內(nèi)發(fā)生了至少兩起高三學(xué)生墜樓事件,。
而學(xué)校加裝防護(hù)網(wǎng)釋放出了一個重要的信號:學(xué)生的極端事件急需重視,。
2023年5月,《中國疾病預(yù)防控制中心周報》(CCDC Weekly)上一項關(guān)于中國自殺死亡率的研究顯示,,2010年到2021年間,5-14歲城市和農(nóng)村兒童的自殺死亡率均呈現(xiàn)上升趨勢,。2017年至2021年間,,15-24歲青少年組的自殺死亡率同樣出現(xiàn)上升。在論文結(jié)尾,,作者建議針對兒童和青少年等高危人群開展針對性的預(yù)防工作,。
作為預(yù)防策略中的一環(huán),防護(hù)網(wǎng)安裝商早已發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象,。
楊奇從事防護(hù)網(wǎng)安裝行業(yè)有18年之久,,他說,學(xué)校擔(dān)心學(xué)生“想不開”是各個中小學(xué)安裝隱形防護(hù)網(wǎng)的核心需求,。他印象中,,大概從2018年開始,,學(xué)校安裝防護(hù)網(wǎng)的需求越來越多。
由于沒有統(tǒng)一的規(guī)定,,現(xiàn)實(shí)中,,防護(hù)網(wǎng)的樣子五花八門,有鋁合金鋼窗,、鐵柵欄,、高空防墜樓網(wǎng)、金屬隔板,,其中“隱形防護(hù)網(wǎng)”最普遍,,頻頻受到防護(hù)網(wǎng)安裝商和學(xué)校宣傳。
這一點(diǎn)從各個中小學(xué)的隱形防護(hù)網(wǎng)招標(biāo)公告得到印證,。公開資料顯示,,2022年左右,中小學(xué)對于隱形防護(hù)網(wǎng)的加裝需求再次升溫,,四川,、貴州、福建,、廣東,、江蘇等地的中小學(xué)都曾發(fā)布過采購安裝招標(biāo)公告。
林大鵬承接全國的防護(hù)網(wǎng)安裝生意,,他曾為安徽六安市毛坦廠鎮(zhèn)某小學(xué)加裝過,。
他介紹道,安裝隱形防護(hù)網(wǎng)的價格按平方計算,,大概100塊錢一平方米,,例如,毛坦廠某小學(xué)的安裝面積是6000到7000平方,,把教室和宿舍的走廊,、陽臺都裝到頂,最后總費(fèi)用在60萬左右,。
據(jù)澎湃新聞不完全統(tǒng)計,,截至發(fā)稿,全國至少有104所學(xué)校在教學(xué)樓或?qū)嬍业淖呃仍?jīng)安裝了防護(hù)網(wǎng),,其中有57所高中,、16所初中、10所小學(xué),、1所中專和2所本科院校,。
剩下的18所學(xué)校中,有3所九年一貫制學(xué)校,、5所十二年一貫制學(xué)校和9所完全中學(xué),,這些學(xué)校至少在幼兒園,、小學(xué)、初中,、高中四個教育階段中的一個階段的校區(qū)中安裝過鐵絲網(wǎng),。
“成績是尊嚴(yán),課堂是顏面”
學(xué)生為什么會走上絕路,?在防護(hù)網(wǎng)安裝背后,,是師生都紛紛談?wù)摗s未能解開的校園自殺之謎,?!氨粨屖謾C(jī)”、“被罵了”往往是最多被談及的,。
“大眾對于自殺成因有誤解”,,心理危機(jī)干預(yù)專家鎖朋說,“自殺是一個多因素的復(fù)雜結(jié)果,,但是大眾往往只看到誘發(fā)因素,,比如老師搶了學(xué)生手機(jī)、學(xué)生和他人有矛盾等等,?!?/p>
鎖朋是中國智慧工程研究會心理督導(dǎo)委員會副主任,也是安全島青少年自殺熱線創(chuàng)辦人,。工作中,,她經(jīng)常面對有自殺意念的青少年。
她接手的案例中,,有一半的青少年是因?yàn)樯鐣睦硪蛩刈詺?,如考學(xué)壓力、校園霸凌,、家庭同伴人際關(guān)系等,,還有一半的青少年是因?yàn)殡p相情感障礙、抑郁癥等精神疾病,。
鎖朋說,,現(xiàn)在的社會氛圍對青少年的心理健康發(fā)展并不友好,“它暗示年輕人,,如果你學(xué)習(xí)不好,,找不到好工作,,你就不是一個優(yōu)秀的人”,。
那些橫幅的內(nèi)容曾長久地印刻在盧曉曉的腦海里。實(shí)際上,,在網(wǎng)上搜索到的照片中,,絕大多數(shù)的校園防護(hù)網(wǎng)上,,都拉起一道道長長的勵志橫幅,兩者互相映襯,。
四川省岳池縣一所中學(xué)里,,防護(hù)網(wǎng)一側(cè),教學(xué)樓外墻貼著醒目的紅色大字標(biāo)語——“成績是尊嚴(yán),,課堂是顏面”,。它暗示著學(xué)校中保護(hù)學(xué)生的“鐵絲網(wǎng)”與另一層看不見的“網(wǎng)”——對學(xué)業(yè)競爭和紀(jì)律秩序的推崇——之間的關(guān)聯(lián)。
四川省岳池縣某中學(xué)校內(nèi)的標(biāo)語,。
學(xué)業(yè)競爭體現(xiàn)在班級排名上,。許諾就讀于四川省一所“超級中學(xué)” ,全校對班級排名心知肚明——清北班,、準(zhǔn)清北班,、頭火班、小火班,、大火班,、平行班,還有體育美術(shù)班,。他便是最頂部的清北班學(xué)生,,只不過他排名靠后。
作為被學(xué)校賦予最多希望的清北班學(xué)生,,許諾明顯感知從初三到高一考試越來越密集,,他幾乎沒有完整的休息時間。周一到周四上常規(guī)課程,,周五和周六上競賽課,,每周日休息一天。這樣僅剩的一天,,有時還要用來考試——半月考安排在周末,,對正常的教學(xué)秩序影響小。
在這種學(xué)習(xí)競爭環(huán)境中,,體罰也被合理化,。就讀于衡水二中的周浩記得,他的生物老師會因?yàn)閷W(xué)生回答不出問題,,直接拿黑板擦往對方嘴里送,。
經(jīng)常看到同學(xué)被罰,,等輪到周浩,,他發(fā)現(xiàn)自己默認(rèn)了這樣的規(guī)矩,“這也算是一種群體壓力吧”。
河南某縣城高中老師吳斌從教24年,,他的學(xué)校前兩年在走廊加裝了防護(hù)網(wǎng),。他認(rèn)同學(xué)校嚴(yán)格的管理制度,“改掉了壞毛病才能夠盡全力學(xué)習(xí),?!?/p>
吳斌告訴記者,在他們學(xué)校一切與學(xué)習(xí)無關(guān)的行為都算違紀(jì),,除了遲到,、攜帶手機(jī)這樣常規(guī)的行為外,還有看小說,、玩電子手表,、在教學(xué)樓吃飯。至于男女關(guān)系交往過密,,屬于重大違紀(jì),。
如果學(xué)生出現(xiàn)了違紀(jì)行為,不僅學(xué)生本人被全校通報批評,,而且要扣班主任的量化管理分和績效,。
在盧曉曉的認(rèn)知里,在衡水,,考一個好大學(xué)似乎是人生中最重要且唯一的道路,,“如果要退學(xué),家里人會說,,‘你怎么受不了,?’”。
高三下學(xué)期,,盧曉曉有一個從山東德州來的同學(xué)退學(xué)了,,對方當(dāng)時連著好幾天睡不著覺,受不了壓力,,就轉(zhuǎn)學(xué)回老家,。衡水二中不缺乏優(yōu)秀生源,如果成績普通,,退學(xué)也不會有老師挽留,。
走廊加裝鐵絲網(wǎng)之后,廣東學(xué)生梁瑞雪的書放不上護(hù)欄了,,以往她會靠著走廊背書?,F(xiàn)在,網(wǎng)很密,,縫隙有巴掌般大,,她無法探出頭,,哪怕想要和對面樓的同學(xué)打招呼也困難。 “真的會給人一種很封閉的感覺,。”
梁瑞雪正在讀大一,,回想起高中的學(xué)習(xí)生活仍覺得“四面八方都是壓力”,,每次壓力到了臨界點(diǎn),她就和母親傾訴釋放一點(diǎn)點(diǎn),,等下次快溢出來,,再釋放一點(diǎn)點(diǎn)。
但更多受訪學(xué)生表示,,面對無法擺脫的學(xué)業(yè)壓力,,家庭很難提供有效的心理支持,甚至?xí)蔀槭旱囊环健?/p>
許諾成績退步,,父母會擺臉色,。他出生在青海,六歲那年,,父母考慮到當(dāng)?shù)亟逃Y源有限,,就帶他回到了四川。為了供他讀書,,父親在外務(wù)工,,母親辭掉工作,從小學(xué)全職陪讀至今,。當(dāng)他被這所本地數(shù)一數(shù)二的超級中學(xué)錄取后,,家人為此高興,這意味著半只腳踏入了重點(diǎn)大學(xué),。
雖然父母的生活圍繞著他轉(zhuǎn),,給予了不少物質(zhì)支持,但也不時為他下滑的成績爭吵,。
從表面來看,,許諾的學(xué)業(yè)壓力源自身邊的父母、同學(xué)和老師,,但他認(rèn)為這些人不是制造壓力的主因,,“(壓力)會通過你身邊的人傳導(dǎo)到你這里?!?/p>
前述對自殺死亡率的研究稱,,目前,在相當(dāng)多中國父母和教師的教育觀念里,,“學(xué)業(yè)成績比任何其他事情都重要”,,這給青少年帶來了巨大的壓力,而壓力管理不當(dāng)可能會導(dǎo)致嚴(yán)重的精神障礙和增加的自殺風(fēng)險。
深圳某重點(diǎn)中學(xué)心理中心主任王穎光告訴記者,,在心理普查的過程中,,她發(fā)現(xiàn)學(xué)生的同輩壓力和學(xué)業(yè)壓力都比較大,抑郁,、焦慮和強(qiáng)迫的指標(biāo)相對偏高,。
據(jù)澎湃新聞不完全統(tǒng)計,加裝防護(hù)網(wǎng)的104所學(xué)校,,其中41所學(xué)校曾被評為示范性學(xué)校,、重點(diǎn)學(xué)校、一級學(xué)?;蛐羌墝W(xué)校,。這些學(xué)校主要集中在湖北、河南和河北三個省份,。
河南永城市一所中學(xué)安裝防護(hù)網(wǎng)前后對比圖,。
在衡水二中的三年,盧曉曉一門心思考學(xué),,沒想過抬頭看看天空,,更不用說鐵絲網(wǎng)了,她對考上一個好學(xué)校的向往已經(jīng)蓋過了負(fù)面情緒,。
盧曉曉說,,她對衡水二中的情緒很復(fù)雜。上大學(xué)后,,她意識到這樣的教育模式剝奪了個人的學(xué)習(xí)能力和主體性,,她需要從頭學(xué)習(xí)吃和玩。但也有好處,,她從中得到了一個好成績,,現(xiàn)在在北京一所211高校讀研,她發(fā)現(xiàn)自己被鍛煉得特別能適應(yīng)高壓,。
2019年從衡水中學(xué)畢業(yè)后,,鄭齊順利考取了北京的一所高校,現(xiàn)在留在北京工作,。
高中三年里,,他在實(shí)驗(yàn)班成績排名靠后,怕別人看不起自己,,心態(tài)變得自閉,,不太想和人說話。
初中選擇衡水五中,,高中選擇衡水中學(xué),,鄭齊看重的是高升學(xué)率,。他出身河北農(nóng)村,小學(xué)時期,,父親生病了,,沒能再去工作,家庭的主要經(jīng)濟(jì)來源斷了,,母親給雇主做飯打工養(yǎng)家,。他高中時的目標(biāo)很現(xiàn)實(shí),就是考一個好大學(xué),。
鄭齊高中的教室。
回望在衡水系中學(xué)的考學(xué)經(jīng)歷,,“你說這是一種幸運(yùn)還是不幸運(yùn)呢,?”采訪中,他自問自答道,,“你還要去考慮到選擇這套東西的人,,自身可選擇的范圍在哪里,還有他想要的和他所能夠擁有的資源,,他自己的處境是什么樣的,?你不能夠站在一個北上廣的人的視角,來評判衡中人的選擇,,這樣是不公平的,。”
校園心理健康:無力的泄壓閥
對于學(xué)生而言,,那些極度重視成績而忽視其他方面的學(xué)校和家庭,,就像組成“高壓鍋”的“鍋身”和“鍋蓋”,高壓鍋內(nèi)的氣壓越來越大,,出氣口又在哪兒,?
盧曉曉是衡水二中2019屆的畢業(yè)生,在校期間,,她沒有聽說過學(xué)校有心理咨詢室和心理老師,,只記得“談心談話”環(huán)節(jié)。在晚自習(xí)課,,某個學(xué)生沒考好,,老師就會叫到走廊上談話,問他為什么沒考好,,為什么這個題沒做對,。盧曉曉印象里,沒有老師會關(guān)心,,“你最近是不是覺得壓力太大了,?”
幾乎所有學(xué)校加裝了鐵絲網(wǎng)的受訪師生,,都提到了一個共性問題:心理健康教育的乏力。
政府對于校園心理健康問題的重視很早就開始了,。1999年,,教育部曾印發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)中小學(xué)心理健康教育的若干意見》,要求把對心理健康教育教師的培訓(xùn)列入當(dāng)?shù)睾蛯W(xué)校師資培訓(xùn)計劃,。到2021年,,教育部印發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)學(xué)生心理健康管理工作的通知》,要求每所中小學(xué)至少要配備1名專職心理健康教育教師,。
訪談中,,有一位學(xué)生表示,學(xué)校每天都有去心理咨詢室的同學(xué),,她同學(xué)去過評價很好,。
然而,心理健康教育形同虛設(shè)是更普遍的情況,。一名湖北省某中學(xué)學(xué)生說,,學(xué)校心理咨詢室的門經(jīng)常關(guān)著;一名廣東省某中學(xué)學(xué)生說,,心理老師一個學(xué)期會開一次講座,,平時只能約線上咨詢,很難見到心理老師,;一名四川省某中學(xué)學(xué)生說,,心理講座一學(xué)期一次,班主任只會選擇班中的一兩位學(xué)生參加,。
心理健康在學(xué)校的價值序列中并不是居于首位的,。當(dāng)被問到是否有機(jī)會向心理老師尋求幫助,鄭齊的第一反應(yīng)有些茫然,,“去的話,,估計要和班主任請假才行,要不然怎么可能在上課或者其他時間去做心理咨詢呢,?”他解釋,,“學(xué)習(xí)的時間安排很緊,而且有老師看著自己”,。
在社交平臺上,,不少學(xué)生反映心理老師對隱私保護(hù)的態(tài)度,是決定他們是否愿意尋求心理援助的首要條件,。
有一次考試,,許諾的成績掉到了年級500名,他決定去學(xué)校的心理咨詢室,。屋子是由辦公室改造的,,但是用隔板設(shè)計了一個相對私密的空間,,放了兩張沙發(fā)和一張桌子。在那個令他安心的環(huán)境里,,許諾向心理老師傾訴,,自己因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力心情有些糟糕。
沒多久,,事態(tài)卻發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變,。幾天后,許諾的班主任特意把他叫到教室外面,,安慰他可以保送高中,,中考對他而言只是走流程。雖然班主任的言語都在鼓勵,,但是許諾依舊感到不舒服,,“為什么心理咨詢室在我沒有同意的情況下就去通知我的班主任?”
這件小事摧毀了許諾對心理老師的信任,,后來學(xué)習(xí)壓力太大,,他選擇和朋友傾訴或者“擺爛”一段時間,。
“不管是校內(nèi)還是校外,,學(xué)生的隱私一定是要被尊重的?!蓖醴f光說,,在她的中學(xué),一旦學(xué)生出現(xiàn)高危的信號,,心理老師一定會征求同意,,明確告訴學(xué)生這個部分屬于保密之外,需要跟家長或者班主任溝通,。如果不是高危情況,,學(xué)生找心理老師咨詢,不會跟班主任透露,。
心理老師配備不足,,也是學(xué)生無法及時得到幫助的原因之一。龍立菲任教的學(xué)校一共有三千名學(xué)生,,但僅有一名專職和一名兼職心理老師,。縱觀整個縣城,,她發(fā)現(xiàn)這樣的問題普遍存在,,最好的學(xué)校也只有兩位全職的心理健康老師。談話中,,一名江浙地區(qū)小學(xué)心理老師黃玲也自侃是“獨(dú)苗”,。
心理老師的工作精力卻被大量侵占,,他們被要求做許多兼職工作。方文靜是湖南一所九年一貫制學(xué)校的心理老師,,除了心理工作,,她在學(xué)校里還兼職了主課和行政崗,“每天忙得像八爪魚”,。
應(yīng)對檢查的材料工作更像是方文靜的工作重點(diǎn),。黃玲也有相同的困境,她說,,課上得好壞不重要,,重要的是寫活動新聞、站崗值周,、配合上級檢查搞材料,,以及做學(xué)校安排的其他雜事。
黃玲說,,校長在會上已經(jīng)明確說過,,出了問題不會保護(hù)老師。她很清楚,,這些留痕工作是為了保護(hù)學(xué)校和老師不被追責(zé),,或者說,也是保護(hù)她自己,。
在安全防護(hù)問題之下,,中小學(xué)心理老師的職能愈發(fā)顯得尷尬。剛參加工作一年,,方文靜自覺熱情已經(jīng)被消磨了很多,。無力感時不時襲來,她只能自我安慰,,“把材料做得美美的,,洗洗睡吧?!?/p>
“不過我是真的很想做點(diǎn)什么,。”方文靜補(bǔ)充道,。
鎖朋也注意到,,學(xué)校老師的壓力非常大,“防自殺不應(yīng)該只是學(xué)校的工作,?!辨i朋認(rèn)為,心理問題發(fā)源于社會,, 而這些前端問題是學(xué)校心理老師很難解決的,,需要家庭,、醫(yī)療、學(xué)校和社會的支持,。
如何降低青少年自殺率,?鎖朋認(rèn)為最重要的是,創(chuàng)造一個具有人文關(guān)懷的環(huán)境,。
鎖朋的工作核心便是幫助青少年重新理解生命的價值,,“不管我吃什么、穿什么,、做什么事情,、學(xué)習(xí)好壞,我有權(quán)利活下去,,可以享受陽光,、空氣、愛和溫暖,,并且擁有各種方式追求幸福,。”
“亡羊補(bǔ)牢”
當(dāng)心理層面織起的隱形防護(hù)網(wǎng)仍然攔不住墜落的學(xué)生時,,物理層面的有形防護(hù)網(wǎng)就應(yīng)時而生,。
2023年,心理老師龍立菲的高中也在走廊加裝了防護(hù)網(wǎng),,她還注意到,,她所在的縣城很多高中都加裝了,。
東部地區(qū)一所學(xué)校的校匾下寫著“安全第一,,預(yù)防為主”的標(biāo)語。澎湃新聞記者 陳媛媛 圖
校方?jīng)]有解釋加裝防護(hù)網(wǎng)的原因,。她猜測,,這是學(xué)校的“無奈之舉”——學(xué)校曾在心理健康層面尋求了很多解決辦法,比如心理講座,、心理團(tuán)輔等,,但是極端事件仍在發(fā)生,最后不知道如何防范了,,才采用了這樣一種“比較簡單”,、“容易控制”的方法。
當(dāng)被問到是否見過學(xué)校走廊加裝防護(hù)網(wǎng)的現(xiàn)象,,鎖朋回答,,“見得太多了”。她認(rèn)為學(xué)校是人員密集的場所,,如果頻繁發(fā)生學(xué)生跳樓事故,,自然需要做好防護(hù),。
她印象中,2021年左右,,青少年自殺問題變得嚴(yán)峻,。鎖朋說,在場地的管理上,,加裝防護(hù)網(wǎng)可以起到一定的約束作用,。“至少,,他們跳不下去了,,但是這也只能阻止最后一步?!?/p>
更復(fù)雜難解的是針對自殺原因的防護(hù),,對此,鎖朋認(rèn)為防護(hù)網(wǎng)起不了什么作用,,甚至?xí)鸬礁弊饔?,反過來提醒學(xué)生曾經(jīng)發(fā)生過跳樓事件。這有可能反向強(qiáng)化輕生的念頭,,特別是對那些已經(jīng)有念頭但不強(qiáng)烈的學(xué)生,。
自從加裝了高空防墜樓網(wǎng),許諾感到不安,,他的教室在一樓,,出門明顯看到一層網(wǎng)罩在頭頂,網(wǎng)孔并不密,,接近人頭大小,,正好能托住一個生命。
許諾看到了會憤懣,,認(rèn)為安裝防護(hù)網(wǎng)是學(xué)校的免責(zé)策略,。同時,他也“會很惋惜那些學(xué)生沒有得到幫助,,因?yàn)槲乙矔星榫w低落的時候,,所以才會理解他們走不出來的那種困境”。
后來進(jìn)入高中,,學(xué)校二樓以上的走廊加裝了防護(hù)網(wǎng),,盡管他的教室在一樓,但每次一出教學(xué)樓,,他就能看到灰色調(diào)的金絲包裹著樓棟,,不安的感覺如影隨形。
湖南一所高中教學(xué)樓走廊裝上了鐵絲網(wǎng),遮擋了晚霞,。
“(裝鐵絲網(wǎng))本質(zhì)上是亡羊補(bǔ)牢,。”鎖朋告訴澎湃新聞,,更需要關(guān)注的是,,“前端的工作做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?!?/p>
平時,,鎖朋會去全國各地做心理危機(jī)干預(yù)。心理危機(jī)干預(yù),,即幫助受危機(jī)事件影響導(dǎo)致身心紊亂的人恢復(fù),,從另一個角度來理解,心理危機(jī)干預(yù)特別是早期階段,,也是讓生命走入絕境的人,,在這種氛圍中感受到暫時的溫暖和安全,從而有能力找回自愈的力量,。
前端的工作包括生命教育,、家長教育、發(fā)現(xiàn)學(xué)生心理危機(jī)預(yù)警信號,、及時評估風(fēng)險等級,、根據(jù)風(fēng)險情況采取不同的措施等,鎖朋走進(jìn)一些中小學(xué)后發(fā)現(xiàn),,這些工作其實(shí)大部分學(xué)校都有預(yù)案,,但是由于心理危機(jī)干預(yù)是實(shí)踐性很強(qiáng)的工作,只有掛在墻上的流程是起不了作用的,,需要日常進(jìn)行培訓(xùn)和演練,,“像應(yīng)急消防演練一樣”。
那天,,高三學(xué)生跳樓后,,梁瑞雪學(xué)校的各班班主任站在門口,,不讓學(xué)生出去,。等到梁瑞雪出門,現(xiàn)場已經(jīng)收拾完畢,。當(dāng)晚,,班主任開班會告誡大家,珍愛生命,。這一場風(fēng)波十分平靜地過去了,,仿佛從未發(fā)生過,但在梁瑞雪心里留下了印記。
鎖朋經(jīng)常遇到,,學(xué)生自殺事件發(fā)生后,,學(xué)校因?yàn)楹ε缕渌瑢W(xué)心理受波及,避免引發(fā)輿情危機(jī),,第一反應(yīng)是盡量封鎖消息,。她解釋,這和人的本能有關(guān),,危機(jī)來臨就本能地否認(rèn),、退縮和防御,像鴕鳥一樣,,“他們(學(xué)校)可能覺得這樣做,,別人不會發(fā)現(xiàn),講出來反而刺激大家,?!?/p>
她認(rèn)為,核心原因是大家對自殺這件事了解得太少了,,導(dǎo)致一些預(yù)防工作變得滯后,、收效甚微,甚至還有點(diǎn)令人啼笑皆非,。
生命教育時常被誤讀,。鎖朋說,像預(yù)防溺水等安全教育,,一些學(xué)校會告誡學(xué)生,,你們不可以這樣?!斑@叫生命告誡,,是恐怖教育?!?/p>
今年春天,,鎖朋接到了一起自殺已遂危機(jī)管理的個案邀請,這所中學(xué)第一次主動把危機(jī)干預(yù)工作者邀請進(jìn)校園,。一周內(nèi),,鎖朋趕到學(xué)校,她了解到,,那是一位高度疑似精神分裂癥的高三學(xué)生,,在妄想幻聽的支配下自殺了。
之后,,鎖朋給出事學(xué)生的班級開了一次生命教育的班會,,又對出事學(xué)生的室友進(jìn)行了小組危機(jī)輔導(dǎo),,還對處理事件的老師和校領(lǐng)導(dǎo)單獨(dú)輔導(dǎo),總結(jié)了此次事前危機(jī)干預(yù)工作的不足,。
接觸各方后,,鎖朋發(fā)現(xiàn)一個問題,和以往她所接觸到的其他自殺已遂事件一樣,,這起事件的出事學(xué)生曾經(jīng)表達(dá)過“自己做什么都沒有用了”的話語,,身邊的人只是勸他不要這樣想,但是都沒有意識到這是一個非常危險的信號,。
“所有的自殺信號都是在求助,。”鎖朋說,。這些自殺信號在專業(yè)的工作指南上是明確指出來,,每個人都可以學(xué)會,就像心肺復(fù)蘇一樣,。她有一個建議,,當(dāng)識別出自殺信號,可以在對方比較信任的情況下,,耐心傾聽對方的煩惱,,并且告訴對方當(dāng)自殺想法強(qiáng)烈難以控制的時候,一定要求助,。
這也是鎖朋面對青少年做危機(jī)干預(yù)工作的重點(diǎn),,讓教師和家長學(xué)會預(yù)防自殺的專業(yè)方法,對青少年“做生命教育和求助教育”,。自殺成因難解,,這是個體所能做到的努力。
鎖朋在科普求助教育,。
鎖朋發(fā)現(xiàn),,一些青少年對生命有很多困惑。她不避諱和青少年談?wù)撍劳?,把每一次危機(jī)干預(yù)的機(jī)會當(dāng)作一次生命教育,。“生命教育是一個很大的主題”,,鎖朋說,,它是用各種各樣寓教于樂的、好玩的方式讓人感受到生命的力量和溫暖,,比如給死去的小寵物寫一個墓志銘,,給天堂里的某個親人寫一封信,或者親手培育種子,。“總之就是觀察這個世界,讓人感受到生命的可愛,,熱愛世界,。”
拆網(wǎng)
今年4月,,楊大苗接到上級通知,,為了消防安全,加裝了6年的鋁合金鋼窗必須拆除,。
事情的起因是2024年1月24日江西新余一店鋪,,因施工人員違規(guī)動火施工造成起火,導(dǎo)致39人遇難,,9人受傷,,受困者為參加專升本培訓(xùn)的學(xué)生和住宿旅客。另外,,國家消防救援局有關(guān)負(fù)責(zé)人表示,,這起事故中存在防盜網(wǎng)、廣告牌等障礙物影響人員安全逃生和滅火救援的問題,。
而在一周前,,1月19日,河南方城縣一所農(nóng)村寄宿學(xué)校的宿舍發(fā)生火災(zāi),,事故造成13人遇難,,4人受傷。目前官方還未通報事故原因,,但據(jù)《三聯(lián)生活周刊》報道,,事發(fā)后,一名學(xué)生稱,,宿舍是有窗戶的,,但學(xué)校考慮到學(xué)生從窗戶往外出入不安全,,外面裝了防護(hù)網(wǎng),。宿舍有前后兩扇門,但一扇門被床擋住,,只有一扇門通往走廊,。
此外,今年春季開學(xué)至今,,國家消防救援局統(tǒng)計3月1日到5月27日之間,,全國學(xué)校共發(fā)生火災(zāi) 516起 ,總數(shù)同比上升了2%,。
如今,,這幾起重大學(xué)?;馂?zāi)事故引起了當(dāng)?shù)亟逃块T和消防部門的重視,消防檢查風(fēng)波輻射到了其他地區(qū),,之前為了保護(hù)學(xué)生安全而加裝的防護(hù)網(wǎng),,又一次成為問題的焦點(diǎn)。
收到“拆窗破網(wǎng)”通知后,,楊大苗頭疼,,因?yàn)樗窍肓粝路雷o(hù)網(wǎng)的那個人。
6年前,,上級要求楊大苗的學(xué)校在走廊和窗戶加裝鐵絲網(wǎng),,他協(xié)商了很久,后來用“小學(xué)生個子比較小,,走廊的墻比較高”為理由,,說服上級同意不在走廊安裝鐵絲網(wǎng),只在窗戶上安裝鋁合金鋼窗,。
這次要求拆除鋁合金鋼窗,,楊大苗的擔(dān)憂又來了,“現(xiàn)在把這些鐵絲網(wǎng)都拆了,,以后會不會出現(xiàn)孩子們打鬧意外掉下去的情況,?”
楊大苗多次和上級溝通,最后,,商定鋸掉一塊用以逃生,,保住了窗戶上的鋁合金鋼窗。
楊大苗學(xué)校的窗戶最后拆除了一塊鐵欄桿,。澎湃新聞記者 陳媛媛 圖
楊大苗的擔(dān)憂暫時結(jié)束了,。至于學(xué)生的心理健康問題,他的村小四面環(huán)山,,在校園里能聽到雞鳴和流水聲,,大山某種程度上保護(hù)了孩子們,他們沒有學(xué)業(yè)壓力,,可以在課間無憂無慮地奔跑,,每個月還有一節(jié)遠(yuǎn)程心理健康課,屏幕的另一頭,,上海的老師會為他們上課,。
目前還有大量學(xué)校的防護(hù)網(wǎng)沒有拆除,許諾的學(xué)校便是其中一所,。不過,,鐵絲網(wǎng)也曾意外帶來過發(fā)泄的樂趣。許諾的班級曾經(jīng)短暫地?fù)Q到加裝高空防墜樓網(wǎng)的三樓,,課間,,偶爾有幾只小鳥在防墜網(wǎng)上嬉戲,,他和幾個同學(xué)一起趴在護(hù)欄上看。
突然,,許諾和同學(xué)大笑起來,。
近日21時30分,,一身穿保安制服的男子從地鐵豐臺南路站出站時,不慎在滾梯上摔倒?jié)L落。
2024-05-28 16:51:01保安滾落電梯被路過民警一把托住