當(dāng)一個(gè)小學(xué)生面對(duì)寄宿

關(guān)注低齡兒童寄宿問題這么多年,，沒想到最近最觸動(dòng)我的,，是學(xué)校要不要拆鐵護(hù)欄這樣一件小事,。

那是北方平原一所寄宿小校,，走進(jìn)單間宿舍，原本按照規(guī)定住8人的空間,，最多的時(shí)候住著14個(gè)人,，左右兩排上下鋪的架子床拼在一起，顯得很擁擠,。還有一批架子床被清理出了宿舍,，老師剛開始說是要維修，但我看那些床都好好的,，追問之下他們才偷偷講,，南陽一所寄宿小學(xué)發(fā)生了火災(zāi)，教育部門比較緊張,，決定下基層學(xué)校開展檢查,，他們怕被指出住的人太多不安全，就移出架子床,，把一部分寄宿生先勸回了家,。當(dāng)一個(gè)小學(xué)生面對(duì)寄宿！

架子床好移動(dòng),，但鐵護(hù)欄就不好拆了,。那所學(xué)校的宿舍樓有三層，都加了鐵護(hù)欄,，從外面看,，學(xué)生就像住在一個(gè)巨大的「鴿子籠」里。這些護(hù)欄原來被焊上去,，是學(xué)校為了預(yù)防學(xué)生跳樓,，但如果考慮到萬一火災(zāi)發(fā)生，鐵護(hù)欄封死了,，學(xué)生到時(shí)可能會(huì)逃不過來,。基層老師就在討論,，鐵護(hù)欄到底拆還是不拆,？他們感到很難做,。

那所學(xué)校最后采取的辦法是,，二三樓先拆,，一樓不拆，但一樓其實(shí)不存在跳樓的情況,。很荒謬,，又很辛酸，但這就是基層寄宿小學(xué)面對(duì)的現(xiàn)實(shí),。

封閉的宿舍

安全問題之外,，從更大的教育格局上看，最近幾年的低齡兒童寄宿情況也處在一個(gè)復(fù)雜的處境,。

我先說一個(gè)數(shù)字,。2018年的時(shí)候，教育部統(tǒng)計(jì)過低齡兒童寄宿人數(shù)是1000多萬,，到了2022年,，這個(gè)數(shù)字還維持在967萬多。你知道,，我們?nèi)丝诔錾试诓粩嘞陆?，不少學(xué)校已經(jīng)開始受到「少子化」沖擊，小學(xué)學(xué)齡的人口總量變少了,，但寄宿人數(shù)卻沒怎么降,。換句話說，分母小了,，分子還差不多,，測(cè)算出來的結(jié)果就是，近幾年學(xué)生寄宿率呈現(xiàn)的是上升趨勢(shì),，而且還在向低年級(jí)延伸,。

寄宿比率的上升，和「撤點(diǎn)并?！褂嘘P(guān),。過去，老百姓反對(duì)撤并,，是因?yàn)楹⒆由蠈W(xué)不方便,，但這次，他們和政府的選擇一致了,，村小和教學(xué)點(diǎn)的學(xué)生太少,，師資保證不了，大家都覺得,，辦不下去的學(xué)校與其勉強(qiáng)維持,，還不如該撤就撤了。

新一輪的村小正在悄悄消失,，低齡兒童涌入鄉(xiāng)鎮(zhèn),，使得很多鎮(zhèn)上小學(xué)越辦越大,，出現(xiàn)一兩千的學(xué)生規(guī)模。目前不少地區(qū)出現(xiàn)城鎮(zhèn)小學(xué)大規(guī)?；娃r(nóng)村小學(xué)空殼化并存的局面,，按照這樣的發(fā)展趨勢(shì)，未來小學(xué)會(huì)像初中一樣,，逐漸形成「一鄉(xiāng)一?！沟幕A(chǔ)教育格局,。

某種程度上,，這些現(xiàn)象是符合當(dāng)前人口變化規(guī)律的，但問題是,，農(nóng)村低齡兒童到鎮(zhèn)上上學(xué)后,，距離變遠(yuǎn)，不得不選擇寄宿,，而鎮(zhèn)上小學(xué)卻沒有擴(kuò)建宿舍提前應(yīng)對(duì),，相當(dāng)于路還沒修寬，大車流就來了,。多出來的學(xué)生只好被塞進(jìn)原有的建筑,，和多年前比，宿舍外觀是漂亮了,，但單人使用面積反而變擁擠了,。

之所以出現(xiàn)這個(gè)狀況，除了資金,，還因?yàn)樵S多地方政府對(duì)辦多少所寄宿制小學(xué)是沒有提前規(guī)劃和清晰布局的,。不是說一所學(xué)校下半年要撤，我們先拿出方案,，趕快建宿舍,，而是臨時(shí)通知學(xué)校不辦了，合并到哪里去,，等到孩子要入學(xué)了,，才發(fā)現(xiàn)承接的學(xué)校各方面條件還不成熟，以至于最簡單的睡覺都成為一個(gè)非常難解的問題,。

在我調(diào)研過的寄宿小學(xué)中,，有的宿舍不夠用，就讓住校老師五六人擠一間,，騰出一些房間給孩子使用,；有的小學(xué)沒有專用宿舍，就讓孩子睡在改造的教室,。還有一所學(xué)校更夸張,，孩子搬進(jìn)宿舍時(shí),，圍墻只修了一半，后來修墻的預(yù)算不夠,，停工了,，是家長們感覺孩子這樣住著不安全,，有的出錢,，有的出力，才把圍墻給修起來,。

教室改造的宿舍內(nèi)部

按照教育部的提法,，寄宿小學(xué)單間宿舍面積在20個(gè)平方，最多住8個(gè)學(xué)生,，但我去過那么多寄宿學(xué)校,，幾乎只有一半能達(dá)到要求。在我對(duì)6個(gè)省份的16所寄宿小學(xué)做過的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)中,，平均每個(gè)寢室要住10.9人,，最大的一間寢室甚至住著54名學(xué)生。

我記得很清楚,，黃河邊上有一所寄宿學(xué)校,，近幾年承接了附近好幾個(gè)村莊的學(xué)生，原本僅能容納200人左右的操場(chǎng),，現(xiàn)在要容納700多人,，學(xué)生做操都是在地上「打點(diǎn)定位」，勉強(qiáng)排開,，但手腳仍然沒法舒展,。宿舍更是不夠住，學(xué)校只好在宿舍樓頂加蓋一層板房,，學(xué)生統(tǒng)一把鞋子脫在門外,，進(jìn)去就是全鋪式的大通鋪，這樣可以省去過道面積,，多睡一些人,。

比起不夠住的情況，有的城鎮(zhèn)小學(xué)甚至根本不提供寄宿,，這也導(dǎo)致一個(gè)新的現(xiàn)象,，許多地方小學(xué)陪讀的家長變多了。比如今年我去四川一所城鄉(xiāng)結(jié)合部小學(xué),，2500多人的規(guī)模,，就讀的百分之七八十是農(nóng)村孩子，學(xué)校沒辦法住,，家長就只好在附近租房陪讀,。按道理說,，這些孩子肯定是屬于義務(wù)教育的范疇，但村里教學(xué)生態(tài)被破壞,、到鎮(zhèn)上上學(xué)增加成本的后果,，變成完全是由孩子家長，也就是普通的老百姓來承擔(dān),。

因?yàn)闆]有對(duì)人口變化提前做預(yù)判,，還有一個(gè)現(xiàn)象是，大規(guī)模的城鎮(zhèn)寄宿學(xué)校宿舍不夠住,，小規(guī)模的學(xué)校把宿舍建好了,，卻沒有學(xué)生。

這種現(xiàn)象多發(fā)生在一些移民城鎮(zhèn),。老百姓從山區(qū)搬下來，教育部門就急急忙忙申報(bào)項(xiàng)目,，擴(kuò)建宿舍和教學(xué)樓,，預(yù)防將來可能會(huì)涌入一批學(xué)生。等到項(xiàng)目批下來,，發(fā)現(xiàn)孩子并沒有去那里讀書,，原本的生源同時(shí)在減少，可是項(xiàng)目的錢已經(jīng)批下來,，即便知道沒有人住,，房子照樣還在修。

一所寄宿小學(xué)的操場(chǎng)

首先是一個(gè)孩子,，其次才是學(xué)生

我最早關(guān)注寄宿制是在2012年,。那時(shí)，低齡兒童寄宿還是一個(gè)偏冷門的話題,，因?yàn)樾W(xué)生寄宿人數(shù)并不多。但我的博士導(dǎo)師在鄉(xiāng)村教育領(lǐng)域調(diào)研多年,，他很早就預(yù)判，隨著撤點(diǎn)并校在全國推開,，農(nóng)村教學(xué)點(diǎn)不斷消失,，低齡兒童沒法就近上學(xué)的情況會(huì)越來越普遍。

結(jié)果,，正如導(dǎo)師所說,，近20年間，我們國家小學(xué)總數(shù)量從將近50萬所縮減到16萬多，減少了三分之二的比例,，與此同時(shí),，寄宿制小學(xué)數(shù)量卻是在「急速膨脹」。除了撤并帶來上學(xué)遠(yuǎn)的問題之外,，父母外出打工造成的留守兒童,，城鎮(zhèn)化發(fā)展吸引的人口長期「向城性」流動(dòng)，以及出生率持續(xù)下降造成的適齡兒童減少,，共同助推了寄宿制小學(xué)的需求,，塑造成如今這個(gè)將近1000萬低齡寄宿的特殊群體。

大部分地區(qū)在辦寄宿制小學(xué)時(shí),，重點(diǎn)定位在如何延長學(xué)習(xí)時(shí)間和提高教學(xué)質(zhì)量上,，但對(duì)于低齡兒童來說,，學(xué)校能否承擔(dān)起照料他們生活的責(zé)任,？孩子在學(xué)校過得開不開心，吃得好不好,，睡得好不好,？無論是過去還是現(xiàn)在，這些問題都沒有得到足夠多的重視,。

比如吃飯,，和住宿類似，寄宿小學(xué)普遍存在食堂面積不達(dá)標(biāo),，甚至餐桌不夠用的情況,。我看到有的寄宿小學(xué)餐桌和椅子不夠，就讓學(xué)生分批吃飯,，至少要好幾輪才能把一餐飯吃完；有的學(xué)校只有一個(gè)簡易食堂,，只能因陋就簡，利用閑置課桌當(dāng)餐桌,；還有的學(xué)校是任由學(xué)生在室外吃飯，一到飯點(diǎn),，操場(chǎng)上這里蹲一堆,，那里蹲一堆，遇到惡劣天氣就跟打仗一樣,，孩子們拿著飯盒匆忙地跑,，躲進(jìn)教室或者寢室。

印象最深的是中部省份一所寄宿小學(xué)，學(xué)校有做飯的廚房,，但沒有食堂,。孩子們平時(shí)在操場(chǎng)上吃飯，但他們最害怕冬季的下雨天,，五,、六年級(jí)由值日生把飯菜抬到教室，更低年級(jí)的學(xué)生則由值日老師把飯菜分到每個(gè)人的飯盒,。但因?yàn)闅鉁氐停瑥N房到教室又有一段距離,，飯菜到教室往往已經(jīng)不熱了,，有時(shí)候孩子吃了就會(huì)拉肚子。

下雨天,，孩子們把飯?zhí)У浇淌?/p>

近幾年,，食堂環(huán)境雖然有所改善，很多寄宿學(xué)校也都實(shí)行了營養(yǎng)午餐計(jì)劃,，但就餐質(zhì)量依舊不高,。有的食堂每周菜單上寫得還不錯(cuò)，但實(shí)際并不按照菜單提供,。像今年上半年,，我到北方一些學(xué)校食堂去看，泔水桶都是滿滿的,。兩三樣菜品,，配一大盆胡辣湯，孩子們覺得菜不好吃,，就把打的菜倒掉,，用湯泡飯，或者用方便面和麻辣食品下飯,。我就感覺很辛酸,，現(xiàn)在生活條件已經(jīng)比過去好了那么多，但因?yàn)轱埐瞬粚?duì)胃口,，孩子們還是會(huì)吃不飽,，有的孩子告訴我，他們會(huì)在半夜覺得饑餓,。

除了睡覺和吃飯,，現(xiàn)在寄宿小學(xué)存在的一個(gè)很大問題是，大多借鑒初中的模式辦學(xué),，而忽視了低齡的特征,。特別是一到三年級(jí)的兒童,，要首先把他們看作一個(gè)孩子，其次才是一名學(xué)生,。他們?cè)缭珉x開父母寄宿,，身心發(fā)展還不成熟，甚至沒有基本的自理能力,，如果學(xué)校提供的生活照料不足,，他們?cè)谒⒀馈⑾茨?、洗衣服,、曬被子等各方面都?huì)遇到困難。

大約在2018年左右,，我對(duì)6個(gè)省50多所鄉(xiāng)鎮(zhèn)寄宿小學(xué)做過一次問卷調(diào)查,，發(fā)現(xiàn)接近五分之一的孩子在學(xué)校沒有換洗衣服的習(xí)慣，差不多相同比例的孩子會(huì)經(jīng)常忘記洗腳,，還有6%的孩子不會(huì)刷牙,。洗熱水澡、曬被子更被認(rèn)為是一件奢侈的事,。有一個(gè)孩子告訴我說,，學(xué)校宿管員不僅不安排曬被子,，提出要求還被對(duì)方罵了一頓,。

所有生活問題中，孩子們認(rèn)為最大的困難是「夜間上廁所」,。許多低齡孩子都有起夜的習(xí)慣,，但因?yàn)楹ε缕鸫病x宿舍太遠(yuǎn),、冬天天氣冷等原因,，沒有成年人陪護(hù)去廁所，孩子就會(huì)尿床,。第二天早上起床,，他們會(huì)感到羞愧難當(dāng)，不好意思告訴宿管員,，對(duì)室友也要保密,。有個(gè)孩子說，為了不讓室友發(fā)現(xiàn),，他會(huì)偷偷用餐巾紙把尿吸干一點(diǎn),，然后疊好被子，壓到尿床的位置,，晚上再接著睡,。

因?yàn)樯钭岳聿睿芏嗪⒆雍ε赂簧贤榈墓?jié)奏，每天都生活在一種緊張感中,。他們被要求早上一聽到哨子聲,，就要迅速地起床，把被子折疊成方塊,，毛巾擺成一條線,，然后在規(guī)定時(shí)間內(nèi)趕到教室。有的孩子慌忙中會(huì)找不到衣服的前后,，有的會(huì)系不好鞋帶,。本該是淘氣的年紀(jì)，但許多學(xué)校規(guī)定,，孩子晚上不準(zhǔn)互串寢室,，熄燈之后要立馬鴉雀無聲地睡覺，否則就要遭到宿管的呵斥,。

對(duì)待這些孩子,，我們的學(xué)校用的是一套管理意識(shí)，而不是服務(wù)和呵護(hù)意識(shí),。特別典型的是,，幾乎所有寄宿小學(xué)都會(huì)制定《寄宿生一日常規(guī)》，里面的用詞和語氣和我在初中學(xué)?？吹降囊粯?，充滿「成人化」的味道，低齡孩子可能都讀不懂,，只能比照高年級(jí)孩子的做法去執(zhí)行,。

表面上看起來，許多寄宿小學(xué)的孩子在生活上統(tǒng)一步調(diào),，規(guī)規(guī)矩矩,，無可挑剔，但原本活潑可愛的一群「小精靈」,，舉手投足逐漸變成小心翼翼的「小大人」,，你總感覺他們身上欠缺了一點(diǎn)什么。

一所寄宿小學(xué)的宿舍標(biāo)準(zhǔn)

核心矛盾

其實(shí),，紀(jì)律嚴(yán)格約束的另一面,，直接指向了寄宿小學(xué)最核心的矛盾——生活老師人手不夠、質(zhì)量不高,，因此只能通過制度保障集體生活的有序,。

我們國家沒有統(tǒng)一規(guī)定寄宿小學(xué)生活老師的配比，各個(gè)縣域的學(xué)校自由配置,，條件不好的,，派一個(gè)人守著就行,，稍微好點(diǎn)的，一層樓就配一個(gè)宿管,。在以50多所寄宿小學(xué)為樣本的那次調(diào)研中,，我對(duì)生活老師的配比做過專門的測(cè)算，結(jié)果是一名生活老師平均要負(fù)責(zé)63名寄宿生,，還有10%的比例要照顧100名以上的學(xué)生,。

這會(huì)導(dǎo)致什么結(jié)果呢？舉一個(gè)例子,，我?guī)е芯可V西一所寄宿小學(xué)調(diào)研,，研究生和一個(gè)孩子交了朋友，孩子才告訴他,，自己的飯盒丟了三天了,，不敢告訴老師。生活老師人手不夠,，根本沒有人注意到那個(gè)孩子沒有飯盒,，已經(jīng)吃了好幾天的方便面和零食。

生活老師配置不足也會(huì)和安全問題直接掛鉤,。比如火災(zāi),，火是宿舍里較為主要的安全隱患，多數(shù)寄宿小學(xué)會(huì)格外重視,，在宿舍外放滅火器,，搞逃生訓(xùn)練，更謹(jǐn)慎的為了避免電器可能引起的火災(zāi),，甚至不會(huì)在宿舍里配置插座,。可以說調(diào)研這么多年,，「南陽火災(zāi)」都是一起非常偶發(fā)的事件，孩子們沒逃出來的原因至今不明,。一般來說,，小學(xué)宿舍基本就是三四層，如果生活老師配置充足,，在大人的照應(yīng)下,，即便一間宿舍失火，孩子也是可以成功逃生的,。

比起火災(zāi),，大部分寄宿小學(xué)最緊張的安全問題，是孩子夜間突發(fā)疾病,。低齡兒童不懂得照顧自己,，吃壞肚子,、著涼感冒是常有的事，但鄉(xiāng)村寄宿學(xué)?；緵]有醫(yī)務(wù)室,，特別在山區(qū)，距離縣城醫(yī)院又有一定距離,，如果夜間沒有人及時(shí)照料到孩子,，出問題的概率是更高的。

調(diào)研中一位校長說,，有一次凌晨一點(diǎn),，一個(gè)孩子突然高燒到40多度，學(xué)生去喊宿管,，宿管也解決不了,。幸好那天校長沒走，及時(shí)把孩子送到了醫(yī)院,，但那名校長想起來就感到后怕,，因?yàn)轭愃频木o急情況一學(xué)期會(huì)出現(xiàn)好幾次。

我們?nèi)ズ蜕罾蠋熈?，他們也感到很無力,。有一所寄宿小學(xué)有192名住校生，只配了兩位生活老師,，其中一位老師就說,，除了維持基本的寢室衛(wèi)生和就寢秩序，他們根本沒有精力照顧到生病的孩子,，更別說去關(guān)心孩子是否刷過牙,，洗過腳，換過干凈的衣服,。

有些學(xué)校配不足生活老師,，并不是因?yàn)槿辟Y金，而是沒有這個(gè)意識(shí),。像今年我去到一所寄宿小學(xué),，硬件條件已經(jīng)很不錯(cuò)，配置了帶有淋浴噴頭的澡堂,，插卡就可以出熱水,。我們就覺得太好了，孩子終于不像過去洗不上熱水澡了,。但仔細(xì)問孩子才知道,，他們年齡太小，沒有生活老師帶領(lǐng),，根本不會(huì)主動(dòng)去洗澡,，結(jié)果那么好的噴頭就嶄新排列在那里,，成了一個(gè)擺設(shè)。

閑置的浴室

數(shù)量不足的問題之外,，絕大部分學(xué)校對(duì)生活老師的設(shè)計(jì)站位也不高,，認(rèn)為只要管好就寢紀(jì)律、做一下夜間巡查就足夠,。但就像之前所說,，要做好低齡兒童的養(yǎng)成教育，配備專業(yè)知識(shí)的生活老師十分必要,。我去一些職高學(xué)校了解過,，有一門保育專業(yè)會(huì)開設(shè)教育學(xué)、心理學(xué)等課程,，培養(yǎng)的學(xué)生就非常對(duì)口,，但盡管那些學(xué)生畢業(yè)后不好找工作，也不會(huì)愿意到寄宿小學(xué)當(dāng)生活老師,，一來沒有編制,，二來工資不高，崗位對(duì)他們完全沒有吸引力,。

現(xiàn)在,，許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)寄宿小學(xué)的宿管、保安這類工勤人員平均月工資在1500元左右,，招不到年輕人,，普遍都偏老齡。但出現(xiàn)的一個(gè)悖論是,，有的縣教育局在工勤人員招聘上也會(huì)設(shè)置45歲以下的年齡限制,，超過年齡界限的，縣財(cái)政不負(fù)責(zé)支付工資,，由學(xué)校自己想辦法承擔(dān),。

很多寄宿小學(xué)拿不出更多錢，就會(huì)選擇低價(jià)聘請(qǐng)周邊的大齡村民來當(dāng)宿管,，看起來緩和了矛盾,，其實(shí)是存在一定隱患的。因?yàn)樾匠晏?，有的村民只是把宿管?dāng)作一份兼職，等孩子夜間睡著了,，他們把門一反鎖,，就跑回家喂雞和豬去了。這些村民考慮不到孩子可能會(huì)發(fā)生的各種意外,，也不認(rèn)為自己承擔(dān)保證孩子安全的職責(zé),。

有的學(xué)校宿管配不夠,，就采取「高年級(jí)關(guān)照低年級(jí)」的辦法，把五六年級(jí)學(xué)生安排在上鋪,，一二年級(jí)學(xué)生睡下鋪,，結(jié)對(duì)幫扶。有的學(xué)校是盡量把兄弟,、姐妹安排在一起,，讓哥哥姐姐做代理小家長，督促弟弟妹妹刷牙洗臉,。還有的學(xué)校是打破班級(jí)邊界,，把同村的或者玩得特別好的孩子安排在一間宿舍，互相照顧,。

其實(shí),，我們國家配置里有一個(gè)帶編制的工勤崗，如果用來招聘生活老師,，有利于形成一個(gè)長期穩(wěn)定和高質(zhì)量的隊(duì)伍,。訪問教育部門時(shí)，我聊起這個(gè)問題,，教育部門的回應(yīng)是,，現(xiàn)在很多地方都在壓縮編制，任課教師都以臨聘人員代替,，哪里顧得上生活老師,。他們從長期的角度考量，許多地區(qū)小學(xué)學(xué)齡的人口正在下降,，未來學(xué)生人數(shù)只會(huì)越來越少,，如果還招聘那么多在編老師，將來會(huì)沒辦法處理,。

教育部門的擔(dān)心不是沒有道理,，但我的主張是，孩子是耽誤不起的,，既然寄宿小學(xué)承接了原本由家庭提供的照料職責(zé),，那就要把孩子給照顧好。

曾經(jīng)也有學(xué)者主張別的辦法,，比如校車接送,，試圖從根本上解決問題，讓低齡兒童不用在學(xué)校寄宿,。

但實(shí)現(xiàn)起來是很難的,。我記得西北地區(qū)有一所城鄉(xiāng)寄宿小學(xué)，全校3000多名學(xué)生，其中1800多人每天走讀,，要行走6至10公里上下學(xué),，1200多名學(xué)生寄宿，他們離家更遠(yuǎn),，其中一部分孩子甚至要在學(xué)校生活整整一個(gè)學(xué)期才能回家,。后來，這所學(xué)校收到社會(huì)捐贈(zèng)的14臺(tái)校車,，試著運(yùn)行了一段時(shí)間,，但校車配專屬司機(jī)要開薪資，車子維修保養(yǎng)也要成本,，長期下來,，學(xué)校拿不出這么多錢，最終價(jià)值400多萬元的校車全部停擺了,。

經(jīng)濟(jì)因素之外,，距離也是一個(gè)問題。我國中西部絕大部分農(nóng)村地區(qū)屬于散居,，即使現(xiàn)在水泥路修得比較好了,，降低了校車出安全事故的概率，但東邊接一個(gè)孩子,，西邊接一個(gè)孩子,，一早上光接孩子了，校車延伸到每家每戶也是不現(xiàn)實(shí)的,。

總而言之,，寄宿尤其是低齡學(xué)生的寄宿，還存在問題,，但寄宿制教育依然是目前給偏遠(yuǎn)農(nóng)村孩子提供的一個(gè)最佳選擇,，特別是對(duì)于龐大的留守兒童群體來說，可以解決父母不在身邊,、隔代撫養(yǎng)衍生出的另一些問題,。

寄宿孩子的課后娛樂

孩子的腳步

在寄宿質(zhì)量亟待改善的大環(huán)境下，我也遇到過一些有活力,、有想法的校長改變了一些局部氣候,，激發(fā)出了寄宿制的優(yōu)勢(shì)。

印象最深的是四川廣元市深山里的范家寄宿小學(xué),，因?yàn)榘褜W(xué)校辦得太好,，被大家說成是「山旮旯里的奇跡」。早幾年我去調(diào)研時(shí),，學(xué)校只剩下80多個(gè)學(xué)生,，如果生源持續(xù)流失，就要走向被撤并的命運(yùn),。但是一位有20多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的校長來到了這所小學(xué),，看到附近幾所學(xué)校同樣面臨萎縮的局面，他就想到一個(gè)「小規(guī)模學(xué)校聯(lián)盟」的概念,，幾所寄宿小學(xué)聯(lián)合起來,，共享資源辦學(xué)。

2016年,，那片區(qū)域附近的14所農(nóng)村學(xué)校,，一共只有3名音樂老師2名美術(shù)老師，范家小學(xué)校長就邀請(qǐng)這些學(xué)校組成聯(lián)盟,，老師采用網(wǎng)絡(luò)和「走教」的方式教學(xué),，這個(gè)學(xué)校上完課，開個(gè)車再去另一所學(xué)校,。各科的師資有了保障,，家長愿意讓孩子留下來，老師也比較享受走動(dòng)的狀態(tài),。

那位校長還對(duì)課堂進(jìn)行改革,。他看到有的孩子上課耷拉著頭，覺得課堂沒意思,，就和老師商量怎么讓孩子感覺上課有意思,。他先是取消了成排的課桌椅，讓學(xué)生圍著坐,，學(xué)生人數(shù)本來就不多,，老師組織他們自由討論，大家都能發(fā)言,，漸漸活躍起來,。之后，校長和老師一起探討,，讓教學(xué)方式不斷靠近學(xué)生的生活,，比如數(shù)學(xué)學(xué)到圓的章節(jié)，老師舉例可以不用孩子感知不到的摩天輪,，而是用農(nóng)村里常見的水車,。

課堂之外，那名校長還花了不到2萬元,，無限期承包了附近十余畝荒地,，帶全校師生種花，去田里辨認(rèn)野菜,。學(xué)校周圍都是大山,，他就讓孩子到山里體驗(yàn)自然，在寄宿制的「封閉管理」和「自由活動(dòng)」中找到平衡。后來,，這所學(xué)校搞出名了,，寄宿質(zhì)量不斷改善，公益組織也加入進(jìn)來,，在學(xué)校里安小廣播,，播放《一千零一夜》的小故事，孩子每天晚上可以聽著故事入睡,。

貴州興仁縣另一所寄宿小學(xué)的校長也很有意思,。學(xué)校最少的時(shí)候只有78名學(xué)生，成績弄不上去,，教室也很破爛,，已經(jīng)要辦不下去了。那名校長就有點(diǎn)「破罐子破摔」的味道,，他的理念是,，既然孩子讀書不行，那起碼得玩得開心,。他想給孩子多提供一些娛樂,，沒有資金，就和老師一起挖地?cái)U(kuò)建操場(chǎng),。挖地的時(shí)候,，他們遇到一個(gè)小山包，請(qǐng)不起挖機(jī),，就突發(fā)奇想,，干脆修整成一個(gè)假山，孩子每天晚飯后可以在那邊盡情玩耍,。

校長圍繞「吃,、住、樂,、學(xué)」做了很多事,。學(xué)生人數(shù)少，他在管理架構(gòu)中直接取消了政教處和班主任,，由副校長直接管理年級(jí),，年級(jí)之內(nèi)人人都是班主任，但又沒有一個(gè)人是班主任,，就是要調(diào)動(dòng)每個(gè)老師的積極性,，大家一起負(fù)責(zé)學(xué)生。

沒想到,，孩子玩得開心,，對(duì)老師的好感增加,，更愿意學(xué)習(xí)，玩著還把成績搞上去了,。在其他農(nóng)村寄宿小學(xué)逐漸凋敝的情況下,，這所學(xué)校做成了口碑，不但留住了本村孩子,，還招來鄰村孩子,。名聲傳出去之后，政府高度重視,，社會(huì)資助慢慢也來了，建起了棋廊,、舞蹈室,、足球場(chǎng)。到2018年的時(shí)候,，那所學(xué)校在校學(xué)生已經(jīng)達(dá)到了1000多人,。

每次去到一所寄宿小學(xué)，我都會(huì)格外關(guān)注下午4:00放學(xué)后到晚上睡覺中間的一大段時(shí)間,，孩子們會(huì)做什么,。

有一所寄宿學(xué)校的孩子給我留下很深的印象。學(xué)校的操場(chǎng)很小,，沒什么娛樂設(shè)施,，一群孩子就聚集到一塊平坦的水泥地上，潑一些水,，讓地面變滑,。孩子們脫了鞋，像溜冰一樣從這頭溜到那頭,，有的就滑倒在水泥地里,，衣服和臉都弄得臟兮兮的。

水泥地上玩「溜冰」

那塊地被磨得格外平滑,，可見孩子們經(jīng)常這樣玩,，也玩得不亦樂乎。但看到那個(gè)場(chǎng)景,，我好像看到自己小時(shí)候在寄宿學(xué)校玩小游戲的影子,，這么多年過去了，我們的孩子還是沒有更多的娛樂資源,，停留在享受最原始快樂的階段,，心里就會(huì)生出一種說不出的悲傷滋味。

后來去到另一些學(xué)校,，因?yàn)檫^分擔(dān)憂學(xué)生的安全問題,，學(xué)校就嚴(yán)格實(shí)行封閉式管理和行為管控,，有的規(guī)定晚飯后到上晚自習(xí)之前，不準(zhǔn)在校園里嬉戲玩耍,，追逐打鬧,；有的把孩子集中到大禮堂，派一個(gè)值班老師守著,，讓孩子看幾個(gè)小時(shí)的電視,；也有的學(xué)校像初中一樣，讓孩子在教室上自習(xí),，小學(xué)沒那么多作業(yè),，孩子就在座位上干坐著。我就感覺更悲傷了,，比起之前的那所學(xué)校,，更多的寄宿孩子是被「圈」在學(xué)校里，連最原始的快樂都失去了,。

最開始我說,，最近最觸動(dòng)我的，是一所寄宿小學(xué)要不要拆鐵護(hù)欄這樣一件小事,。其實(shí),，我還見過一所更極端的學(xué)校，是用鐵護(hù)欄把整棟宿舍樓都封死了,，只留下一個(gè)洞口搭建懸梯,，學(xué)生從懸梯通到二層，再從二層通到三層,，心理安全應(yīng)急措施就搞成這個(gè)樣子,。

可以感覺到，有時(shí)候,，我們的教育把孩子的生命狀態(tài)忘掉了,。教育似乎被異化成一種工具，只有選拔篩選一個(gè)功能,。但教育本身并不是這樣的?，F(xiàn)在的孩子比我們那時(shí)候累多了，我就開玩笑說,，我們那一代孩子什么都不缺,，只缺一樣，就是沒有吃的,。而現(xiàn)在的孩子是除了吃的,，其他什么都缺了。

其實(shí),，我們國家辦寄宿制學(xué)校已經(jīng)有幾十年的歷史了,。最早在「子多母少」的年代,，生活很艱苦，但不少寄宿學(xué)校辦得很不錯(cuò),。我記得查文獻(xiàn)的時(shí)候,，看到安徽蕪湖有一所寄宿小學(xué)，住著76名學(xué)生,，同樣面臨食宿及師資匱乏的困難,。但學(xué)校很愿意想辦法，最后是和敬老院聯(lián)合,，讓20多位老人進(jìn)學(xué)校當(dāng)保育員,，每天指導(dǎo)孩子做一個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)，幫孩子們洗衣服,，晚上蓋被,，飲食起居都照料得很好。

但進(jìn)入21世紀(jì),，我們對(duì)教育體制進(jìn)行了一系列改革，影響最大的就是「以縣為主」的管理體制改革和稅費(fèi)改革,。2006年之后,，學(xué)校不允許再收學(xué)雜費(fèi)、書本費(fèi),、烤火費(fèi)等亂七八糟的費(fèi)用了,，在財(cái)政實(shí)力弱的地區(qū)，許多農(nóng)村學(xué)校經(jīng)費(fèi)告急,，基礎(chǔ)教育面臨嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)形勢(shì),，為了追求規(guī)模效益，才拉開了撤點(diǎn)并校和瘋狂辦寄宿制小學(xué)的帷幕,。

我們很容易理解集中辦學(xué)是節(jié)約成本,，但問題是，集中是不是一定代表好,？撤并之后節(jié)約下來的錢是不是能回流到教育上,？

寄宿制教育其實(shí)是一種高成本教育。我們測(cè)算過,，培養(yǎng)一名寄宿學(xué)生,，成本大概是一名普通走讀學(xué)生的3至5倍。正是在這種高成本下,，寄宿學(xué)校的硬件設(shè)施,、學(xué)生的生活保障等問題，才會(huì)讓我們感到來不及反應(yīng),。

有時(shí),，我們反而是在那些面臨「學(xué)生荒」的小規(guī)模寄宿小學(xué),，能看到老師和孩子的相處達(dá)到和諧圖景。一年前,，我去東北地區(qū)的一所寄宿小學(xué),，70多名學(xué)生基本是留守兒童，和老師差不多達(dá)到了1:5的比例,。學(xué)校教學(xué)已經(jīng)用不到那么多老師,，特別是有些老師年齡大了，知識(shí)又比較陳舊,，學(xué)校就安排了一部分人轉(zhuǎn)崗去做生活老師,，工資還是按照原來的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放。

生活老師人員充足之后,，孩子的方方面面都被照料到了,，課外活動(dòng)也變得豐富。那所學(xué)校的地盤很大,，他們就在里面搞了一片菜地,，每個(gè)班級(jí)都有屬于自己的一塊，可以種玉米,、西紅柿,、生菜和辣椒。放學(xué)之后,，孩子們可以去菜地翻土,、拔草、澆水,，菜熟了就摘好送去食堂,，搞得特別開心，一所公立學(xué)校也有了自然教育的味道,。

這樣的例子,，也給了我們一些希望。當(dāng)然,，未來農(nóng)村寄宿制小學(xué)的發(fā)展何去何從,，還有很多方面需要考慮。不管在發(fā)展的道路上走得快或慢,，要記得顧及這些低齡寄宿孩子的腳步,。

學(xué)生種的菜地

當(dāng)一個(gè)小學(xué)生面對(duì)寄宿！