當一個小學生面對寄宿

關(guān)注低齡兒童寄宿問題這么多年,，沒想到最近最觸動我的，是學校要不要拆鐵護欄這樣一件小事。

那是北方平原一所寄宿小校，走進單間宿舍，原本按照規(guī)定住8人的空間,，最多的時候住著14個人，左右兩排上下鋪的架子床拼在一起，顯得很擁擠,。還有一批架子床被清理出了宿舍，老師剛開始說是要維修,，但我看那些床都好好的,，追問之下他們才偷偷講，南陽一所寄宿小學發(fā)生了火災,，教育部門比較緊張,，決定下基層學校開展檢查，他們怕被指出住的人太多不安全,，就移出架子床,，把一部分寄宿生先勸回了家,。當一個小學生面對寄宿！

架子床好移動,，但鐵護欄就不好拆了,。那所學校的宿舍樓有三層，都加了鐵護欄,，從外面看,，學生就像住在一個巨大的「鴿子籠」里。這些護欄原來被焊上去,，是學校為了預防學生跳樓,，但如果考慮到萬一火災發(fā)生，鐵護欄封死了,，學生到時可能會逃不過來,。基層老師就在討論,，鐵護欄到底拆還是不拆,？他們感到很難做。

那所學校最后采取的辦法是,，二三樓先拆,，一樓不拆，但一樓其實不存在跳樓的情況,。很荒謬,，又很辛酸，但這就是基層寄宿小學面對的現(xiàn)實,。

封閉的宿舍

安全問題之外,，從更大的教育格局上看，最近幾年的低齡兒童寄宿情況也處在一個復雜的處境,。

我先說一個數(shù)字,。2018年的時候，教育部統(tǒng)計過低齡兒童寄宿人數(shù)是1000多萬,，到了2022年,，這個數(shù)字還維持在967萬多。你知道,，我們?nèi)丝诔錾试诓粩嘞陆?，不少學校已經(jīng)開始受到「少子化」沖擊，小學學齡的人口總量變少了,，但寄宿人數(shù)卻沒怎么降,。換句話說，分母小了，分子還差不多,，測算出來的結(jié)果就是,，近幾年學生寄宿率呈現(xiàn)的是上升趨勢，而且還在向低年級延伸,。

寄宿比率的上升,，和「撤點并校」有關(guān),。過去,，老百姓反對撤并，是因為孩子上學不方便,，但這次,，他們和政府的選擇一致了，村小和教學點的學生太少,，師資保證不了,，大家都覺得，辦不下去的學校與其勉強維持,，還不如該撤就撤了,。

新一輪的村小正在悄悄消失，低齡兒童涌入鄉(xiāng)鎮(zhèn),，使得很多鎮(zhèn)上小學越辦越大,，出現(xiàn)一兩千的學生規(guī)模。目前不少地區(qū)出現(xiàn)城鎮(zhèn)小學大規(guī)?；娃r(nóng)村小學空殼化并存的局面,，按照這樣的發(fā)展趨勢，未來小學會像初中一樣,，逐漸形成「一鄉(xiāng)一?！沟幕A教育格局。

某種程度上,，這些現(xiàn)象是符合當前人口變化規(guī)律的,，但問題是，農(nóng)村低齡兒童到鎮(zhèn)上上學后,，距離變遠,，不得不選擇寄宿，而鎮(zhèn)上小學卻沒有擴建宿舍提前應對,，相當于路還沒修寬，大車流就來了,。多出來的學生只好被塞進原有的建筑,，和多年前比，宿舍外觀是漂亮了，但單人使用面積反而變擁擠了,。

之所以出現(xiàn)這個狀況,，除了資金，還因為許多地方政府對辦多少所寄宿制小學是沒有提前規(guī)劃和清晰布局的,。不是說一所學校下半年要撤,，我們先拿出方案，趕快建宿舍,，而是臨時通知學校不辦了,，合并到哪里去，等到孩子要入學了,，才發(fā)現(xiàn)承接的學校各方面條件還不成熟,，以至于最簡單的睡覺都成為一個非常難解的問題。

在我調(diào)研過的寄宿小學中,，有的宿舍不夠用,，就讓住校老師五六人擠一間，騰出一些房間給孩子使用,；有的小學沒有專用宿舍,，就讓孩子睡在改造的教室。還有一所學校更夸張,，孩子搬進宿舍時,，圍墻只修了一半，后來修墻的預算不夠,，停工了,，是家長們感覺孩子這樣住著不安全，有的出錢,，有的出力,，才把圍墻給修起來。

教室改造的宿舍內(nèi)部

按照教育部的提法,，寄宿小學單間宿舍面積在20個平方,，最多住8個學生，但我去過那么多寄宿學校,，幾乎只有一半能達到要求,。在我對6個省份的16所寄宿小學做過的數(shù)據(jù)統(tǒng)計中，平均每個寢室要住10.9人,，最大的一間寢室甚至住著54名學生,。

我記得很清楚，黃河邊上有一所寄宿學校,，近幾年承接了附近好幾個村莊的學生,，原本僅能容納200人左右的操場,，現(xiàn)在要容納700多人，學生做操都是在地上「打點定位」,，勉強排開,，但手腳仍然沒法舒展。宿舍更是不夠住,，學校只好在宿舍樓頂加蓋一層板房,，學生統(tǒng)一把鞋子脫在門外，進去就是全鋪式的大通鋪,，這樣可以省去過道面積,，多睡一些人。

比起不夠住的情況,，有的城鎮(zhèn)小學甚至根本不提供寄宿,，這也導致一個新的現(xiàn)象，許多地方小學陪讀的家長變多了,。比如今年我去四川一所城鄉(xiāng)結(jié)合部小學,，2500多人的規(guī)模，就讀的百分之七八十是農(nóng)村孩子,，學校沒辦法住,，家長就只好在附近租房陪讀。按道理說,，這些孩子肯定是屬于義務教育的范疇,，但村里教學生態(tài)被破壞、到鎮(zhèn)上上學增加成本的后果,，變成完全是由孩子家長,，也就是普通的老百姓來承擔。

因為沒有對人口變化提前做預判,，還有一個現(xiàn)象是,，大規(guī)模的城鎮(zhèn)寄宿學校宿舍不夠住，小規(guī)模的學校把宿舍建好了,，卻沒有學生,。

這種現(xiàn)象多發(fā)生在一些移民城鎮(zhèn)。老百姓從山區(qū)搬下來,，教育部門就急急忙忙申報項目,，擴建宿舍和教學樓，預防將來可能會涌入一批學生,。等到項目批下來,，發(fā)現(xiàn)孩子并沒有去那里讀書，原本的生源同時在減少,，可是項目的錢已經(jīng)批下來,，即便知道沒有人住,，房子照樣還在修,。

一所寄宿小學的操場

首先是一個孩子,，其次才是學生

我最早關(guān)注寄宿制是在2012年。那時,，低齡兒童寄宿還是一個偏冷門的話題,，因為小學生寄宿人數(shù)并不多。但我的博士導師在鄉(xiāng)村教育領域調(diào)研多年,，他很早就預判,，隨著撤點并校在全國推開，農(nóng)村教學點不斷消失,，低齡兒童沒法就近上學的情況會越來越普遍,。

結(jié)果，正如導師所說,，近20年間,，我們國家小學總數(shù)量從將近50萬所縮減到16萬多，減少了三分之二的比例,，與此同時,，寄宿制小學數(shù)量卻是在「急速膨脹」。除了撤并帶來上學遠的問題之外,，父母外出打工造成的留守兒童,，城鎮(zhèn)化發(fā)展吸引的人口長期「向城性」流動，以及出生率持續(xù)下降造成的適齡兒童減少,，共同助推了寄宿制小學的需求,，塑造成如今這個將近1000萬低齡寄宿的特殊群體。

大部分地區(qū)在辦寄宿制小學時,，重點定位在如何延長學習時間和提高教學質(zhì)量上,，但對于低齡兒童來說，學校能否承擔起照料他們生活的責任,？孩子在學校過得開不開心,，吃得好不好，睡得好不好,？無論是過去還是現(xiàn)在,，這些問題都沒有得到足夠多的重視。

比如吃飯,，和住宿類似,，寄宿小學普遍存在食堂面積不達標，甚至餐桌不夠用的情況,。我看到有的寄宿小學餐桌和椅子不夠,，就讓學生分批吃飯,，至少要好幾輪才能把一餐飯吃完；有的學校只有一個簡易食堂,，只能因陋就簡,，利用閑置課桌當餐桌；還有的學校是任由學生在室外吃飯,，一到飯點,，操場上這里蹲一堆，那里蹲一堆,，遇到惡劣天氣就跟打仗一樣,，孩子們拿著飯盒匆忙地跑，躲進教室或者寢室,。

印象最深的是中部省份一所寄宿小學,，學校有做飯的廚房，但沒有食堂,。孩子們平時在操場上吃飯,，但他們最害怕冬季的下雨天，五,、六年級由值日生把飯菜抬到教室,，更低年級的學生則由值日老師把飯菜分到每個人的飯盒。但因為氣溫低,，廚房到教室又有一段距離,，飯菜到教室往往已經(jīng)不熱了，有時候孩子吃了就會拉肚子,。

下雨天,，孩子們把飯?zhí)У浇淌?/p>

近幾年，食堂環(huán)境雖然有所改善,，很多寄宿學校也都實行了營養(yǎng)午餐計劃,，但就餐質(zhì)量依舊不高。有的食堂每周菜單上寫得還不錯,，但實際并不按照菜單提供,。像今年上半年，我到北方一些學校食堂去看,，泔水桶都是滿滿的,。兩三樣菜品，配一大盆胡辣湯,，孩子們覺得菜不好吃,，就把打的菜倒掉，用湯泡飯,，或者用方便面和麻辣食品下飯,。我就感覺很辛酸,，現(xiàn)在生活條件已經(jīng)比過去好了那么多，但因為飯菜不對胃口,，孩子們還是會吃不飽,，有的孩子告訴我，他們會在半夜覺得饑餓,。

除了睡覺和吃飯,，現(xiàn)在寄宿小學存在的一個很大問題是,，大多借鑒初中的模式辦學,，而忽視了低齡的特征。特別是一到三年級的兒童,，要首先把他們看作一個孩子,，其次才是一名學生。他們早早離開父母寄宿,，身心發(fā)展還不成熟,，甚至沒有基本的自理能力，如果學校提供的生活照料不足,，他們在刷牙,、洗臉、洗衣服,、曬被子等各方面都會遇到困難,。

大約在2018年左右，我對6個省50多所鄉(xiāng)鎮(zhèn)寄宿小學做過一次問卷調(diào)查,，發(fā)現(xiàn)接近五分之一的孩子在學校沒有換洗衣服的習慣,，差不多相同比例的孩子會經(jīng)常忘記洗腳，還有6%的孩子不會刷牙,。洗熱水澡,、曬被子更被認為是一件奢侈的事。有一個孩子告訴我說,，學校宿管員不僅不安排曬被子,，提出要求還被對方罵了一頓。

所有生活問題中,，孩子們認為最大的困難是「夜間上廁所」,。許多低齡孩子都有起夜的習慣，但因為害怕起床,、廁所離宿舍太遠,、冬天天氣冷等原因，沒有成年人陪護去廁所,，孩子就會尿床,。第二天早上起床,，他們會感到羞愧難當，不好意思告訴宿管員,，對室友也要保密,。有個孩子說，為了不讓室友發(fā)現(xiàn),，他會偷偷用餐巾紙把尿吸干一點,，然后疊好被子，壓到尿床的位置,，晚上再接著睡,。

因為生活自理差，很多孩子害怕跟不上同伴的節(jié)奏,，每天都生活在一種緊張感中,。他們被要求早上一聽到哨子聲，就要迅速地起床,，把被子折疊成方塊,，毛巾擺成一條線，然后在規(guī)定時間內(nèi)趕到教室,。有的孩子慌忙中會找不到衣服的前后,，有的會系不好鞋帶。本該是淘氣的年紀,，但許多學校規(guī)定,，孩子晚上不準互串寢室，熄燈之后要立馬鴉雀無聲地睡覺,，否則就要遭到宿管的呵斥,。

對待這些孩子，我們的學校用的是一套管理意識,，而不是服務和呵護意識,。特別典型的是，幾乎所有寄宿小學都會制定《寄宿生一日常規(guī)》,，里面的用詞和語氣和我在初中學?？吹降囊粯樱錆M「成人化」的味道,，低齡孩子可能都讀不懂,，只能比照高年級孩子的做法去執(zhí)行。

表面上看起來,，許多寄宿小學的孩子在生活上統(tǒng)一步調(diào),，規(guī)規(guī)矩矩，無可挑剔，但原本活潑可愛的一群「小精靈」,，舉手投足逐漸變成小心翼翼的「小大人」,，你總感覺他們身上欠缺了一點什么。

一所寄宿小學的宿舍標準

核心矛盾

其實,，紀律嚴格約束的另一面,，直接指向了寄宿小學最核心的矛盾——生活老師人手不夠、質(zhì)量不高,，因此只能通過制度保障集體生活的有序,。

我們國家沒有統(tǒng)一規(guī)定寄宿小學生活老師的配比，各個縣域的學校自由配置,，條件不好的,，派一個人守著就行，稍微好點的,，一層樓就配一個宿管,。在以50多所寄宿小學為樣本的那次調(diào)研中，我對生活老師的配比做過專門的測算,，結(jié)果是一名生活老師平均要負責63名寄宿生，還有10%的比例要照顧100名以上的學生,。

這會導致什么結(jié)果呢,？舉一個例子，我?guī)е芯可V西一所寄宿小學調(diào)研,，研究生和一個孩子交了朋友,，孩子才告訴他，自己的飯盒丟了三天了,，不敢告訴老師,。生活老師人手不夠，根本沒有人注意到那個孩子沒有飯盒,，已經(jīng)吃了好幾天的方便面和零食,。

生活老師配置不足也會和安全問題直接掛鉤。比如火災,，火是宿舍里較為主要的安全隱患,，多數(shù)寄宿小學會格外重視，在宿舍外放滅火器,，搞逃生訓練,，更謹慎的為了避免電器可能引起的火災，甚至不會在宿舍里配置插座,?？梢哉f調(diào)研這么多年，「南陽火災」都是一起非常偶發(fā)的事件，孩子們沒逃出來的原因至今不明,。一般來說,，小學宿舍基本就是三四層，如果生活老師配置充足,，在大人的照應下,，即便一間宿舍失火，孩子也是可以成功逃生的,。

比起火災,，大部分寄宿小學最緊張的安全問題，是孩子夜間突發(fā)疾病,。低齡兒童不懂得照顧自己,，吃壞肚子、著涼感冒是常有的事,，但鄉(xiāng)村寄宿學?；緵]有醫(yī)務室，特別在山區(qū),，距離縣城醫(yī)院又有一定距離,，如果夜間沒有人及時照料到孩子，出問題的概率是更高的,。

調(diào)研中一位校長說,，有一次凌晨一點，一個孩子突然高燒到40多度,，學生去喊宿管,，宿管也解決不了。幸好那天校長沒走,，及時把孩子送到了醫(yī)院,，但那名校長想起來就感到后怕，因為類似的緊急情況一學期會出現(xiàn)好幾次,。

我們?nèi)ズ蜕罾蠋熈?，他們也感到很無力。有一所寄宿小學有192名住校生,，只配了兩位生活老師,，其中一位老師就說，除了維持基本的寢室衛(wèi)生和就寢秩序,，他們根本沒有精力照顧到生病的孩子,，更別說去關(guān)心孩子是否刷過牙，洗過腳,，換過干凈的衣服,。

有些學校配不足生活老師,，并不是因為缺資金，而是沒有這個意識,。像今年我去到一所寄宿小學,，硬件條件已經(jīng)很不錯，配置了帶有淋浴噴頭的澡堂,，插卡就可以出熱水,。我們就覺得太好了，孩子終于不像過去洗不上熱水澡了,。但仔細問孩子才知道,，他們年齡太小，沒有生活老師帶領,，根本不會主動去洗澡,，結(jié)果那么好的噴頭就嶄新排列在那里，成了一個擺設,。

閑置的浴室

數(shù)量不足的問題之外,，絕大部分學校對生活老師的設計站位也不高，認為只要管好就寢紀律,、做一下夜間巡查就足夠,。但就像之前所說，要做好低齡兒童的養(yǎng)成教育,，配備專業(yè)知識的生活老師十分必要,。我去一些職高學校了解過，有一門保育專業(yè)會開設教育學,、心理學等課程，培養(yǎng)的學生就非常對口,，但盡管那些學生畢業(yè)后不好找工作,，也不會愿意到寄宿小學當生活老師，一來沒有編制,，二來工資不高,，崗位對他們完全沒有吸引力。

現(xiàn)在,，許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)寄宿小學的宿管,、保安這類工勤人員平均月工資在1500元左右，招不到年輕人,，普遍都偏老齡,。但出現(xiàn)的一個悖論是，有的縣教育局在工勤人員招聘上也會設置45歲以下的年齡限制,，超過年齡界限的,，縣財政不負責支付工資，由學校自己想辦法承擔。

很多寄宿小學拿不出更多錢,，就會選擇低價聘請周邊的大齡村民來當宿管,，看起來緩和了矛盾，其實是存在一定隱患的,。因為薪酬太低,，有的村民只是把宿管當作一份兼職，等孩子夜間睡著了,，他們把門一反鎖,，就跑回家喂雞和豬去了。這些村民考慮不到孩子可能會發(fā)生的各種意外,，也不認為自己承擔保證孩子安全的職責,。

有的學校宿管配不夠，就采取「高年級關(guān)照低年級」的辦法,，把五六年級學生安排在上鋪,，一二年級學生睡下鋪，結(jié)對幫扶,。有的學校是盡量把兄弟,、姐妹安排在一起，讓哥哥姐姐做代理小家長,，督促弟弟妹妹刷牙洗臉,。還有的學校是打破班級邊界，把同村的或者玩得特別好的孩子安排在一間宿舍,，互相照顧,。

其實，我們國家配置里有一個帶編制的工勤崗,，如果用來招聘生活老師,，有利于形成一個長期穩(wěn)定和高質(zhì)量的隊伍。訪問教育部門時,，我聊起這個問題,，教育部門的回應是，現(xiàn)在很多地方都在壓縮編制,，任課教師都以臨聘人員代替,，哪里顧得上生活老師。他們從長期的角度考量,，許多地區(qū)小學學齡的人口正在下降,，未來學生人數(shù)只會越來越少，如果還招聘那么多在編老師,，將來會沒辦法處理,。

教育部門的擔心不是沒有道理,，但我的主張是，孩子是耽誤不起的,，既然寄宿小學承接了原本由家庭提供的照料職責,，那就要把孩子給照顧好。

曾經(jīng)也有學者主張別的辦法,，比如校車接送,，試圖從根本上解決問題，讓低齡兒童不用在學校寄宿,。

但實現(xiàn)起來是很難的,。我記得西北地區(qū)有一所城鄉(xiāng)寄宿小學，全校3000多名學生,，其中1800多人每天走讀,，要行走6至10公里上下學，1200多名學生寄宿,，他們離家更遠,，其中一部分孩子甚至要在學校生活整整一個學期才能回家。后來,，這所學校收到社會捐贈的14臺校車,，試著運行了一段時間，但校車配專屬司機要開薪資,，車子維修保養(yǎng)也要成本,，長期下來，學校拿不出這么多錢,，最終價值400多萬元的校車全部停擺了,。

經(jīng)濟因素之外，距離也是一個問題,。我國中西部絕大部分農(nóng)村地區(qū)屬于散居,，即使現(xiàn)在水泥路修得比較好了，降低了校車出安全事故的概率,，但東邊接一個孩子，西邊接一個孩子,，一早上光接孩子了,，校車延伸到每家每戶也是不現(xiàn)實的。

總而言之,，寄宿尤其是低齡學生的寄宿,，還存在問題，但寄宿制教育依然是目前給偏遠農(nóng)村孩子提供的一個最佳選擇,，特別是對于龐大的留守兒童群體來說,，可以解決父母不在身邊,、隔代撫養(yǎng)衍生出的另一些問題。

寄宿孩子的課后娛樂

孩子的腳步

在寄宿質(zhì)量亟待改善的大環(huán)境下,，我也遇到過一些有活力,、有想法的校長改變了一些局部氣候，激發(fā)出了寄宿制的優(yōu)勢,。

印象最深的是四川廣元市深山里的范家寄宿小學,，因為把學校辦得太好，被大家說成是「山旮旯里的奇跡」,。早幾年我去調(diào)研時,，學校只剩下80多個學生，如果生源持續(xù)流失,，就要走向被撤并的命運,。但是一位有20多年教學經(jīng)驗的校長來到了這所小學，看到附近幾所學校同樣面臨萎縮的局面,，他就想到一個「小規(guī)模學校聯(lián)盟」的概念,，幾所寄宿小學聯(lián)合起來，共享資源辦學,。

2016年,，那片區(qū)域附近的14所農(nóng)村學校，一共只有3名音樂老師2名美術(shù)老師,，范家小學校長就邀請這些學校組成聯(lián)盟,，老師采用網(wǎng)絡和「走教」的方式教學，這個學校上完課,，開個車再去另一所學校,。各科的師資有了保障，家長愿意讓孩子留下來,，老師也比較享受走動的狀態(tài),。

那位校長還對課堂進行改革。他看到有的孩子上課耷拉著頭,，覺得課堂沒意思,，就和老師商量怎么讓孩子感覺上課有意思。他先是取消了成排的課桌椅,，讓學生圍著坐,，學生人數(shù)本來就不多，老師組織他們自由討論,，大家都能發(fā)言,，漸漸活躍起來。之后,，校長和老師一起探討,，讓教學方式不斷靠近學生的生活,，比如數(shù)學學到圓的章節(jié)，老師舉例可以不用孩子感知不到的摩天輪,，而是用農(nóng)村里常見的水車,。

課堂之外，那名校長還花了不到2萬元,，無限期承包了附近十余畝荒地,，帶全校師生種花，去田里辨認野菜,。學校周圍都是大山,，他就讓孩子到山里體驗自然，在寄宿制的「封閉管理」和「自由活動」中找到平衡,。后來,，這所學校搞出名了，寄宿質(zhì)量不斷改善,，公益組織也加入進來,，在學校里安小廣播，播放《一千零一夜》的小故事,，孩子每天晚上可以聽著故事入睡,。

貴州興仁縣另一所寄宿小學的校長也很有意思。學校最少的時候只有78名學生,，成績弄不上去,，教室也很破爛，已經(jīng)要辦不下去了,。那名校長就有點「破罐子破摔」的味道,，他的理念是，既然孩子讀書不行,，那起碼得玩得開心,。他想給孩子多提供一些娛樂，沒有資金,，就和老師一起挖地擴建操場,。挖地的時候，他們遇到一個小山包,，請不起挖機,，就突發(fā)奇想，干脆修整成一個假山,，孩子每天晚飯后可以在那邊盡情玩耍。

校長圍繞「吃,、住,、樂,、學」做了很多事。學生人數(shù)少,，他在管理架構(gòu)中直接取消了政教處和班主任,，由副校長直接管理年級，年級之內(nèi)人人都是班主任,，但又沒有一個人是班主任,，就是要調(diào)動每個老師的積極性，大家一起負責學生,。

沒想到,，孩子玩得開心，對老師的好感增加,，更愿意學習,，玩著還把成績搞上去了。在其他農(nóng)村寄宿小學逐漸凋敝的情況下,，這所學校做成了口碑,，不但留住了本村孩子，還招來鄰村孩子,。名聲傳出去之后,，政府高度重視，社會資助慢慢也來了,，建起了棋廊,、舞蹈室、足球場,。到2018年的時候,，那所學校在校學生已經(jīng)達到了1000多人。

每次去到一所寄宿小學,，我都會格外關(guān)注下午4:00放學后到晚上睡覺中間的一大段時間,，孩子們會做什么。

有一所寄宿學校的孩子給我留下很深的印象,。學校的操場很小,，沒什么娛樂設施，一群孩子就聚集到一塊平坦的水泥地上,，潑一些水,，讓地面變滑。孩子們脫了鞋,，像溜冰一樣從這頭溜到那頭,，有的就滑倒在水泥地里，衣服和臉都弄得臟兮兮的,。

水泥地上玩「溜冰」

那塊地被磨得格外平滑,，可見孩子們經(jīng)常這樣玩,，也玩得不亦樂乎。但看到那個場景,，我好像看到自己小時候在寄宿學校玩小游戲的影子,，這么多年過去了，我們的孩子還是沒有更多的娛樂資源,，停留在享受最原始快樂的階段,，心里就會生出一種說不出的悲傷滋味。

后來去到另一些學校,，因為過分擔憂學生的安全問題,，學校就嚴格實行封閉式管理和行為管控，有的規(guī)定晚飯后到上晚自習之前,，不準在校園里嬉戲玩耍,，追逐打鬧；有的把孩子集中到大禮堂,，派一個值班老師守著,，讓孩子看幾個小時的電視；也有的學校像初中一樣,，讓孩子在教室上自習,，小學沒那么多作業(yè)，孩子就在座位上干坐著,。我就感覺更悲傷了,，比起之前的那所學校，更多的寄宿孩子是被「圈」在學校里,，連最原始的快樂都失去了,。

最開始我說，最近最觸動我的,，是一所寄宿小學要不要拆鐵護欄這樣一件小事,。其實，我還見過一所更極端的學校,，是用鐵護欄把整棟宿舍樓都封死了,，只留下一個洞口搭建懸梯，學生從懸梯通到二層,，再從二層通到三層,，心理安全應急措施就搞成這個樣子。

可以感覺到,，有時候,，我們的教育把孩子的生命狀態(tài)忘掉了。教育似乎被異化成一種工具，只有選拔篩選一個功能,。但教育本身并不是這樣的?，F(xiàn)在的孩子比我們那時候累多了，我就開玩笑說,，我們那一代孩子什么都不缺，只缺一樣,，就是沒有吃的,。而現(xiàn)在的孩子是除了吃的，其他什么都缺了,。

其實,，我們國家辦寄宿制學校已經(jīng)有幾十年的歷史了。最早在「子多母少」的年代,，生活很艱苦,，但不少寄宿學校辦得很不錯。我記得查文獻的時候,，看到安徽蕪湖有一所寄宿小學,，住著76名學生，同樣面臨食宿及師資匱乏的困難,。但學校很愿意想辦法,，最后是和敬老院聯(lián)合，讓20多位老人進學校當保育員,，每天指導孩子做一個小時的勞動,，幫孩子們洗衣服，晚上蓋被,，飲食起居都照料得很好,。

但進入21世紀，我們對教育體制進行了一系列改革,，影響最大的就是「以縣為主」的管理體制改革和稅費改革,。2006年之后，學校不允許再收學雜費,、書本費,、烤火費等亂七八糟的費用了，在財政實力弱的地區(qū),，許多農(nóng)村學校經(jīng)費告急,，基礎教育面臨嚴峻的經(jīng)濟形勢，為了追求規(guī)模效益,，才拉開了撤點并校和瘋狂辦寄宿制小學的帷幕,。

我們很容易理解集中辦學是節(jié)約成本，但問題是，集中是不是一定代表好,？撤并之后節(jié)約下來的錢是不是能回流到教育上,？

寄宿制教育其實是一種高成本教育。我們測算過,，培養(yǎng)一名寄宿學生,，成本大概是一名普通走讀學生的3至5倍。正是在這種高成本下,，寄宿學校的硬件設施,、學生的生活保障等問題，才會讓我們感到來不及反應,。

有時,，我們反而是在那些面臨「學生荒」的小規(guī)模寄宿小學，能看到老師和孩子的相處達到和諧圖景,。一年前,，我去東北地區(qū)的一所寄宿小學，70多名學生基本是留守兒童,，和老師差不多達到了1:5的比例,。學校教學已經(jīng)用不到那么多老師，特別是有些老師年齡大了,，知識又比較陳舊,，學校就安排了一部分人轉(zhuǎn)崗去做生活老師，工資還是按照原來的標準發(fā)放,。

生活老師人員充足之后,，孩子的方方面面都被照料到了，課外活動也變得豐富,。那所學校的地盤很大,，他們就在里面搞了一片菜地，每個班級都有屬于自己的一塊,，可以種玉米,、西紅柿、生菜和辣椒,。放學之后,，孩子們可以去菜地翻土、拔草,、澆水,，菜熟了就摘好送去食堂，搞得特別開心,，一所公立學校也有了自然教育的味道,。

這樣的例子,，也給了我們一些希望。當然,，未來農(nóng)村寄宿制小學的發(fā)展何去何從,，還有很多方面需要考慮。不管在發(fā)展的道路上走得快或慢,，要記得顧及這些低齡寄宿孩子的腳步,。

學生種的菜地

當一個小學生面對寄宿！