8月31日，電影《食神》在內(nèi)地重映,，距離該片在香港首映已相隔28年之久,。

以往，每有周星馳電影重映,，觀眾總喜歡把那句“欠周星馳的電影票該還了”掛在嘴邊,。與以往不同，此次《食神》重映這種呼聲弱了很多,。與之相對應(yīng)的,，是影片票房上的表現(xiàn)疲軟——上映6天，累計票房僅530多萬,，預(yù)測內(nèi)地總票房842萬,。對比2015年的《功夫》重映斬獲超2500萬票房，2017年的《大話西游之大圣娶親》斬獲超1.7億票房可謂今非昔比,。

面對此情此景,，人們不禁感慨：周星馳沒有票房號召力了嗎？

《食神》上映海報

或許，周星馳本人根本無暇思索,，因為2024年對他來說,，是異常繁忙的一年。

從年初開始,，關(guān)于他的消息便層出不窮,。1月15日，網(wǎng)紅“瘋狂小楊哥”兄弟倆曬出了與周星馳的親密合影,，全網(wǎng)猜測星爺是否要進軍直播業(yè),。緊接著1月29日，抖音宣布與周星馳達成獨家合作,，雙方將聯(lián)合開發(fā)運營“九五二七劇場”,，持續(xù)推出“周氏短劇”。到了6,、7月份,，周星馳出品的首部微短劇《金豬玉葉》以“一月一季”的速度上線兩季。而后步入8月,，電影《食神》又定檔,、重映，周星馳發(fā)起的喜劇綜藝《喜劇之王單口季》在月內(nèi)開播,，而他擔任出品人的微短劇《大話大話西游》也在月底官宣,。

“九五二七劇場”海報

然而，與周星馳忙碌身影相伴的,，卻是他作品背后的種種爭議：過度消耗個人IP,，短劇“含星量”不足、掛羊頭賣狗肉,，《美人魚2》《少林女足》《功夫2》等電影作品遲遲未有下文……

于是,，從公眾視野內(nèi)消失多年的星爺，今年又回到了話題的中心,。只是這一次,，對他的質(zhì)疑聲高過了對他的肯定與懷念。

為此,，我們只能問出那個不愿面對,、卻又不得不問的問題：周星馳是否在“恰爛錢”，他是否要晚節(jié)不保,？

有所為有所不為,，破產(chǎn)疑云背后的資本布局

必須承認，周星馳對“搞錢”充滿了熱情,，在成為一名成功電影人之前,，他首先是一個精明的商人,。

他從不避諱自己對金錢的渴望，早前柴靜曾詢問他對金錢的態(tài)度,，面對鏡頭,，他坦然直言：當然是希望可以多賺一些！

周星馳曾被港娛稱為“樓王”,。王晶就說過,，“（周星馳）主業(yè)不在拍戲，而在炒房,，很早就積累了財富,。”上世紀90年代,，他憑炒房賺了不少錢,。那時候，香港市民經(jīng)?？吹剿T一輛自行車在街頭轉(zhuǎn)悠,，看房、看商鋪,、看地皮,。

除炒樓之外,，周星馳還有另一重金融身份——香港上市公司比高集團的執(zhí)行董事,。比高集團原名“帝通國際”，由周星馳2010年收購而來,。在那次收購中,，周星馳展露出了不俗的財商，通過轉(zhuǎn)換股權(quán),，成為了帝通國際第一大股東,。

炒房與坐擁上市公司這“兩板斧”，幫周星馳積累了大量的財富,。到2014年,，有媒體在統(tǒng)計港娛明星資產(chǎn)時，就曾驚訝地發(fā)現(xiàn)周星馳身家已超過15億港幣,，是當時最富有的明星之一,。而《食神》里的一句臺詞，就意外道出了他的致富夢想：“四家變八家,，八家之后就上市,，上市后集資，接著就是炒股票,，連地產(chǎn)也搞,，接著再分拆上市！”

《食神》中的經(jīng)典臺詞

但資本泡沫來得遠比想象中來得快。這些年,，周星馳一直深陷“破產(chǎn)疑云”：對賭失敗,、被前女友起訴、比高集團虧損嚴重等等,。

所謂“對賭失敗”,，指的是2016年轟動娛樂圈的一則“對賭協(xié)議”。協(xié)議雙方分別是周星馳和新文化傳媒集團,。后者在周星馳身上下重注,，以40倍溢價收購了周星馳旗下一家企業(yè)的股權(quán)，要求周星馳在四年內(nèi)賺夠10.4億扣非凈利潤,。如果達不到,，周星馳就要自掏腰包給出現(xiàn)金補償，并把賣出的股份買回去,。

而2019年春節(jié)檔上映,、票房口碑雙失利的《新喜劇之王》，釀成了周星馳的“對賭慘敗”,。據(jù)傳,，為了填補欠債窟窿，周星馳不得已拿出了自己估值11億港幣的天比高豪宅作抵押,。

福無雙至,，禍不單行。緊接著第二年,，周星馳又陷入了與前女友于文鳳的“傭金官司”,。于文鳳的父親是香港建設(shè)公司名譽主席于鏡波，她本人精明能干,，對周星馳的“炒房”大業(yè)立下了汗馬功勞,。周星馳曾口頭答應(yīng)要給她10%的獲利傭金，結(jié)果事后反悔,，被于文鳳告上法庭,。兩人打了十年官司，光律師費就花出一筆天文數(shù)字,，直到2020年底,，法院才判決于文鳳敗訴。不過,，周星馳雖贏了官司,，但卻失了人心，被港媒釘上了“負心漢”的標簽,。

與此同時,，比高集團也不容樂觀,。對周星馳來說，治理公司遠比買樓致富難得多,。自他接手后,，比高的股價雖在短期內(nèi)有過利好，但長期而言一直處于虧損狀態(tài),。

收購比高集團的周星馳

一番兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)下來,，周星馳終于發(fā)現(xiàn)，他最牢靠的賺錢工具,，始終都是他自己——周星馳就是最好的IP,。

于是，自2021年開始,，沉寂多年的他選擇重出江湖：2021年6月,，他與騰訊視頻合作，啟動網(wǎng)大合作事宜,；2022年10月,，他開通ins賬號，高調(diào)招人,，劍指NFT,；2023年8月，他與網(wǎng)飛合作的動畫電影《美猴王》上線……

打那以后,，周星馳開始頻繁以監(jiān)制,、出品人、發(fā)起人,、制片人等身份出現(xiàn),，“急功近利”昭然若揭,。

但仔細觀察你會發(fā)現(xiàn),，他其實“有所為有所不為”——只掛名，而非實操,。換言之,，在現(xiàn)下來看，“周星馳”這三個字早已具備一定的符號意義,，象征著某種能夠引發(fā)大量關(guān)注的喜劇類型,。

《食神》劇照

正因如此，所以觀看周星馳“掛名”作品后,，觀眾都會產(chǎn)生一種被“詐騙”的觀感,。比如，作為網(wǎng)劇《金豬玉葉》的出品人,，他自始至終都未現(xiàn)身其中,。盡管導(dǎo)演和監(jiān)制努力找補,，說星爺全程參與，每集粗剪都會審核,，且劇中埋了至少100個與周星馳電影有關(guān)的彩蛋,，但觀眾對此并不買賬，直言“掛羊頭賣狗肉”,。

這種“掛名”是一種消耗,，也是一種謹慎。相較那些走穴謀生,、直播帶貨的香港同行們來說,，周星馳對自己的羽毛相當愛惜——保持著對銀幕作品的敬畏心，創(chuàng)作慎之又慎,。

“大銀幕五年未見周星馳出新作”便是明證,，這是他進軍內(nèi)地以來最長的空檔期。

籍此,，我們不難窺見周星馳的兩面性：一方面,，他拿自己做噱頭，將情懷變成了生意,；另一方面,，他又努力守住底線，將銀幕創(chuàng)作耕成了一塊“自留地”,。

致敬vs炒冷飯,，周氏無厘頭為何不靈了

在周星馳頻繁“掛名”的同時，人們也無奈地認清了一個現(xiàn)狀：周星馳的創(chuàng)作魔法,，似乎已經(jīng)失靈,。

周星馳與抖音合作的短劇廠牌名叫“9527”。這組數(shù)字對周星馳意義重大,，曾在他的作品里多次出現(xiàn),。比如，電影《逃學(xué)威龍》里,，這是周星星的警察代碼,。又或者，電影《唐伯虎點秋香》里,，這是唐伯虎混入華府后的仆人編號,。

“9527”在粵語里是一句常見的粗口俚語，有“沒種”“沒出息”的意思,。這組數(shù)字,，恰恰構(gòu)成了周星馳的喜劇核心，帶出了一種小人物的戲謔感與諷刺性,。

《少林足球》中的經(jīng)典臺詞

何謂“小人物”,？這對應(yīng)的其實是一種草根的生命力,，粗俗夸張，百無禁忌,。周星馳喜劇里的主角,，通常都是市儈、不靠譜,、愛吹牛,、愛說臟話、愛看黃片的“俗人”,，但他們被塑造得越“卑賤”,，越能在關(guān)鍵時刻凸顯出他們的善良、勇敢,。那些以頭撞墻,、掉進茅坑、褲襠著火的設(shè)定都是夸張的,、無厘頭的,，但那些小人物的失敗、心酸,、與奮斗,，卻無比真實,，令人感同身受的,。

回望周氏喜劇,，你會發(fā)現(xiàn)它其實異常勇猛,，尺度驚人?！洞髢?nèi)密探零零發(fā)》里有個解剖外星人的片段,，諷刺的是香港電視臺的“外星人紀錄片造假事件”,?！妒成瘛防锏摹百Y本家造神”,，是在暗諷香港社會——有無真才實學(xué)不重要，只要資本愿意捧你,，你就是食神,。《九品芝麻官》里包龍星見識過貪腐眾生相后意識到,，“對薄公堂”拼到最后只是一個拼后臺、拼關(guān)系的游戲,，公義只會站在有權(quán)有勢的那一邊,。

但網(wǎng)劇《金豬玉葉》卻打著周星馳的旗號，憾失了這種表達況味,。劇中的諷刺對象,，多是“大而無物”——美國封殺我們的軟件,、日本核廢水排放、殺豬盤騙人錢財……這種創(chuàng)作表達,，進一步加劇了觀眾對周星馳“掛名”作品的否定,。

《金豬玉葉》中諷刺“日本核廢水”“美國槍擊案”

可以說，行至今天,，礙于各種各樣的原因,，喜劇作品、尤其是周氏喜劇,，已經(jīng)無法再拍得下沉,。

正因如此，很多作品只是打著“致敬周星馳”的旗號,，蹭到了一些粗淺的皮毛,。比如《金豬玉葉》里大量堆積的情懷梗：《功夫》里的經(jīng)典臺詞，《國產(chǎn)凌凌漆》里的殺豬刀,，將《喜劇之王》中的《演員的自我修養(yǎng)》換成《主播的自我修養(yǎng)》等等,。誠如網(wǎng)友所說，“粉絲喜歡的是周星馳的喜劇風(fēng)格,，新劇里致敬他的元素再多,，不搞笑又有什么用呢？還不是看不下去,?！?/p>

不僅“掛名”作品如此，就連周星馳本人的導(dǎo)演作品也是這樣,。這在2019年上映的《新喜劇之王》里表現(xiàn)得尤為明顯,。電影里，鄂靖文飾演的如夢被視作“女版尹天仇”,，片中隨處可見對《喜劇之王》的致敬橋段：盒飯梗,、踩腳梗、折凳梗,、死尸梗,、《演員的自我修養(yǎng)》梗……就連前作中最經(jīng)典的“我養(yǎng)你”戲份,，也通過戲中戲的形式由女主角如夢與龍?zhí)谆锇槔钛笾噩F(xiàn),，并由周星馳、張柏芝親自為該片段配音,。這些密集的彩蛋,，都淪為了周星馳“販賣情懷”“江郎才盡”的證據(jù)。

但帶著今天的視角回溯過往,，你就會意識到：周星馳走到今天這一步,，很可能是一種必然,。

張柏芝為《新喜劇之王》配音

造神與毀神，是時也命也

觀眾對周星馳不再買賬,，不僅是周星馳喜劇的原因,，更是一個“關(guān)乎選擇”的問題。

如今提及喜劇創(chuàng)作,，人們經(jīng)常會聊起“人們的笑點是不是越來越高了”的問題,。

隨著短視頻的發(fā)展，觀眾接收的信息量暴增,，互聯(lián)網(wǎng)會把龐雜的笑點推至觀眾眼前,，哪里好笑觀眾就會往哪走。從前,，觀眾的選擇是有限的,，只能從電視或大銀幕捕捉笑點，好笑的影視作品,、相聲,、小品只有那么多。如今天翻地覆,，喜劇的形式變得多種多樣,，鬼畜、脫口秀,、漫才……每臺手機里都裝滿了能逗人笑的內(nèi)容,。

內(nèi)容的豐富帶來了位置的互換——創(chuàng)作者身份下放，消費者身份上移,?！斑x擇誰來逗我笑”這件事，變成了由觀眾掌控,。大家不用再眼巴巴地等著被那些知名喜劇人“喂飯”,，而是可以廣撒網(wǎng)，將笑聲更多的“播撒”出去,。

這就意味著,，身為創(chuàng)作者，要找到一個完全不一樣的切入點,，就變得越來越困難,。同樣的，這也在某種程度上造成了周星馳身份上的轉(zhuǎn)變——從“造神”到“毀神”,。

周星馳說自己過氣

事實上,，這不僅僅是周星馳正在面臨的問題，也是馮小剛,、趙本山等老一輩創(chuàng)作者共同面臨的問題,。

2023年12月30日，《非誠勿擾3》上映后不達預(yù)期,，輸給了同檔期的喜劇片《年會不能停,！》。不少網(wǎng)友斷言,，“馮氏喜劇走到了盡頭,，馮小剛的時代過去了?！边@與馮小剛以往的觀眾號召力大相徑庭,，往前推十幾年，“馮氏喜劇”和“周星馳喜劇”一樣,，都是一個專有名詞,。

馮小剛曾對媒體解答過“馮氏喜劇”的竅門，“一個是反向思維,，一個是假正經(jīng),，再就是你得旁征博引，把好多不相干的事情扯到一起來,?！钡F(xiàn)在，“馮氏喜劇”沒那么好笑了,，是因為短視頻領(lǐng)域這種設(shè)定太多了,，而馮小剛的創(chuàng)作思維離觀眾太遠了。就像他本人說的,，“在原來,，類似《非誠勿擾》這種劇本，我挖空心思一個月就可以寫出來,，口若懸河?，F(xiàn)在就不行了，老不弄這種東西了,，有時候坐一下午,，甚至坐一兩天，那對話寫得也沒意思,?！?/p>

趙本山也是如此。盡管“趙家班”還在持續(xù)輸出,，《鄉(xiāng)村愛情》已經(jīng)拍了16部,，但創(chuàng)作固化嚴重，去年播出的“古裝喜劇”《鵲刀門傳奇》更像是創(chuàng)作上的曇花一現(xiàn)，且他們的市場占有率也在持續(xù)緊縮,，守在電視機前的“死忠”變得越來越少,。

《非誠勿擾3》海報

與之背道而馳的，是喜劇行業(yè)的欣欣向榮：喜劇片《熱辣滾燙》以34.6億票房摘得春節(jié)檔冠軍,，喜劇片《抓娃娃》以32.54億票房摘得暑期檔冠軍,；喜劇綜藝《喜人奇妙夜》高調(diào)收官；脫口秀綜藝繼《脫口秀大會》第五季之后時隔兩年回歸,，帶出了《脫口秀和Ta的朋友們》《喜劇之王單口季》兩檔節(jié)目隔空打擂的盛況,。

它們的熱烈，愈發(fā)凸顯出了老一輩喜劇人的冷清與不適,。

說到底,，擺在周星馳、馮小剛,、趙本山面前的都是一個問題：我的作品還適合今天這個時代嗎,？還能挑起觀眾們的興趣嗎？

或許,，對年過花甲的他們來說,，比起繼續(xù)“冒險”搞全權(quán)創(chuàng)作，在影視的道路上燃盡自己,，不如把“喜劇之王”定格在觀眾的記憶里,，反倒顯得更加靠譜與理性。