8月31日,，電影《食神》在內(nèi)地重映,，距離該片在香港首映已相隔28年之久。

以往,，每有周星馳電影重映,，觀眾總喜歡把那句“欠周星馳的電影票該還了”掛在嘴邊,。與以往不同,，此次《食神》重映這種呼聲弱了很多,。與之相對(duì)應(yīng)的，是影片票房上的表現(xiàn)疲軟——上映6天,，累計(jì)票房?jī)H530多萬(wàn),，預(yù)測(cè)內(nèi)地總票房842萬(wàn)。對(duì)比2015年的《功夫》重映斬獲超2500萬(wàn)票房,，2017年的《大話西游之大圣娶親》斬獲超1.7億票房可謂今非昔比,。

面對(duì)此情此景，人們不禁感慨：周星馳沒(méi)有票房號(hào)召力了嗎,？

《食神》上映海報(bào)

或許,，周星馳本人根本無(wú)暇思索，因?yàn)?024年對(duì)他來(lái)說(shuō),，是異常繁忙的一年,。

從年初開(kāi)始，關(guān)于他的消息便層出不窮,。1月15日,，網(wǎng)紅“瘋狂小楊哥”兄弟倆曬出了與周星馳的親密合影，全網(wǎng)猜測(cè)星爺是否要進(jìn)軍直播業(yè),。緊接著1月29日,，抖音宣布與周星馳達(dá)成獨(dú)家合作，雙方將聯(lián)合開(kāi)發(fā)運(yùn)營(yíng)“九五二七劇場(chǎng)”,，持續(xù)推出“周氏短劇”,。到了6、7月份,，周星馳出品的首部微短劇《金豬玉葉》以“一月一季”的速度上線兩季,。而后步入8月，電影《食神》又定檔,、重映,，周星馳發(fā)起的喜劇綜藝《喜劇之王單口季》在月內(nèi)開(kāi)播，而他擔(dān)任出品人的微短劇《大話大話西游》也在月底官宣,。

“九五二七劇場(chǎng)”海報(bào)

然而,，與周星馳忙碌身影相伴的，卻是他作品背后的種種爭(zhēng)議：過(guò)度消耗個(gè)人IP,，短劇“含星量”不足,、掛羊頭賣(mài)狗肉，《美人魚(yú)2》《少林女足》《功夫2》等電影作品遲遲未有下文……

于是,，從公眾視野內(nèi)消失多年的星爺,，今年又回到了話題的中心。只是這一次,，對(duì)他的質(zhì)疑聲高過(guò)了對(duì)他的肯定與懷念,。

為此，我們只能問(wèn)出那個(gè)不愿面對(duì),、卻又不得不問(wèn)的問(wèn)題：周星馳是否在“恰爛錢(qián)”,，他是否要晚節(jié)不保？

有所為有所不為,，破產(chǎn)疑云背后的資本布局

必須承認(rèn),，周星馳對(duì)“搞錢(qián)”充滿了熱情，在成為一名成功電影人之前,，他首先是一個(gè)精明的商人,。

他從不避諱自己對(duì)金錢(qián)的渴望,，早前柴靜曾詢問(wèn)他對(duì)金錢(qián)的態(tài)度，面對(duì)鏡頭,，他坦然直言：當(dāng)然是希望可以多賺一些,！

周星馳曾被港娛稱為“樓王”。王晶就說(shuō)過(guò),，“（周星馳）主業(yè)不在拍戲,，而在炒房，很早就積累了財(cái)富,?！鄙鲜兰o(jì)90年代，他憑炒房賺了不少錢(qián),。那時(shí)候,，香港市民經(jīng)常看到他騎一輛自行車在街頭轉(zhuǎn)悠,，看房,、看商鋪、看地皮,。

除炒樓之外,，周星馳還有另一重金融身份——香港上市公司比高集團(tuán)的執(zhí)行董事。比高集團(tuán)原名“帝通國(guó)際”,，由周星馳2010年收購(gòu)而來(lái),。在那次收購(gòu)中，周星馳展露出了不俗的財(cái)商,，通過(guò)轉(zhuǎn)換股權(quán),，成為了帝通國(guó)際第一大股東。

炒房與坐擁上市公司這“兩板斧”,，幫周星馳積累了大量的財(cái)富,。到2014年，有媒體在統(tǒng)計(jì)港娛明星資產(chǎn)時(shí),，就曾驚訝地發(fā)現(xiàn)周星馳身家已超過(guò)15億港幣,，是當(dāng)時(shí)最富有的明星之一,。而《食神》里的一句臺(tái)詞,，就意外道出了他的致富夢(mèng)想：“四家變八家，八家之后就上市,，上市后集資,，接著就是炒股票，連地產(chǎn)也搞，接著再分拆上市,！”

《食神》中的經(jīng)典臺(tái)詞

但資本泡沫來(lái)得遠(yuǎn)比想象中來(lái)得快,。這些年，周星馳一直深陷“破產(chǎn)疑云”：對(duì)賭失敗,、被前女友起訴,、比高集團(tuán)虧損嚴(yán)重等等。

所謂“對(duì)賭失敗”,，指的是2016年轟動(dòng)娛樂(lè)圈的一則“對(duì)賭協(xié)議”。協(xié)議雙方分別是周星馳和新文化傳媒集團(tuán),。后者在周星馳身上下重注,，以40倍溢價(jià)收購(gòu)了周星馳旗下一家企業(yè)的股權(quán)，要求周星馳在四年內(nèi)賺夠10.4億扣非凈利潤(rùn),。如果達(dá)不到,，周星馳就要自掏腰包給出現(xiàn)金補(bǔ)償，并把賣(mài)出的股份買(mǎi)回去,。

而2019年春節(jié)檔上映,、票房口碑雙失利的《新喜劇之王》，釀成了周星馳的“對(duì)賭慘敗”,。據(jù)傳,，為了填補(bǔ)欠債窟窿，周星馳不得已拿出了自己估值11億港幣的天比高豪宅作抵押,。

福無(wú)雙至,，禍不單行。緊接著第二年,，周星馳又陷入了與前女友于文鳳的“傭金官司”,。于文鳳的父親是香港建設(shè)公司名譽(yù)主席于鏡波，她本人精明能干,，對(duì)周星馳的“炒房”大業(yè)立下了汗馬功勞,。周星馳曾口頭答應(yīng)要給她10%的獲利傭金，結(jié)果事后反悔,，被于文鳳告上法庭,。兩人打了十年官司，光律師費(fèi)就花出一筆天文數(shù)字,，直到2020年底,，法院才判決于文鳳敗訴。不過(guò),，周星馳雖贏了官司,，但卻失了人心，被港媒釘上了“負(fù)心漢”的標(biāo)簽。

與此同時(shí),，比高集團(tuán)也不容樂(lè)觀,。對(duì)周星馳來(lái)說(shuō)，治理公司遠(yuǎn)比買(mǎi)樓致富難得多,。自他接手后,，比高的股價(jià)雖在短期內(nèi)有過(guò)利好，但長(zhǎng)期而言一直處于虧損狀態(tài),。

收購(gòu)比高集團(tuán)的周星馳

一番兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)下來(lái),，周星馳終于發(fā)現(xiàn)，他最牢靠的賺錢(qián)工具,，始終都是他自己——周星馳就是最好的IP,。

于是，自2021年開(kāi)始,，沉寂多年的他選擇重出江湖：2021年6月,，他與騰訊視頻合作，啟動(dòng)網(wǎng)大合作事宜,；2022年10月,，他開(kāi)通ins賬號(hào)，高調(diào)招人,，劍指NFT,；2023年8月，他與網(wǎng)飛合作的動(dòng)畫(huà)電影《美猴王》上線……

打那以后,，周星馳開(kāi)始頻繁以監(jiān)制,、出品人、發(fā)起人,、制片人等身份出現(xiàn),，“急功近利”昭然若揭。

但仔細(xì)觀察你會(huì)發(fā)現(xiàn),，他其實(shí)“有所為有所不為”——只掛名,，而非實(shí)操。換言之,，在現(xiàn)下來(lái)看,，“周星馳”這三個(gè)字早已具備一定的符號(hào)意義，象征著某種能夠引發(fā)大量關(guān)注的喜劇類型,。

《食神》劇照

正因如此,，所以觀看周星馳“掛名”作品后，觀眾都會(huì)產(chǎn)生一種被“詐騙”的觀感,。比如,，作為網(wǎng)劇《金豬玉葉》的出品人，他自始至終都未現(xiàn)身其中。盡管導(dǎo)演和監(jiān)制努力找補(bǔ),，說(shuō)星爺全程參與,，每集粗剪都會(huì)審核，且劇中埋了至少100個(gè)與周星馳電影有關(guān)的彩蛋,，但觀眾對(duì)此并不買(mǎi)賬,，直言“掛羊頭賣(mài)狗肉”。

這種“掛名”是一種消耗,，也是一種謹(jǐn)慎,。相較那些走穴謀生、直播帶貨的香港同行們來(lái)說(shuō),，周星馳對(duì)自己的羽毛相當(dāng)愛(ài)惜——保持著對(duì)銀幕作品的敬畏心,，創(chuàng)作慎之又慎。

“大銀幕五年未見(jiàn)周星馳出新作”便是明證,，這是他進(jìn)軍內(nèi)地以來(lái)最長(zhǎng)的空檔期。

籍此,，我們不難窺見(jiàn)周星馳的兩面性：一方面,，他拿自己做噱頭，將情懷變成了生意,；另一方面,，他又努力守住底線，將銀幕創(chuàng)作耕成了一塊“自留地”,。

致敬vs炒冷飯,，周氏無(wú)厘頭為何不靈了

在周星馳頻繁“掛名”的同時(shí)，人們也無(wú)奈地認(rèn)清了一個(gè)現(xiàn)狀：周星馳的創(chuàng)作魔法,，似乎已經(jīng)失靈,。

周星馳與抖音合作的短劇廠牌名叫“9527”。這組數(shù)字對(duì)周星馳意義重大,，曾在他的作品里多次出現(xiàn),。比如，電影《逃學(xué)威龍》里,，這是周星星的警察代碼,。又或者，電影《唐伯虎點(diǎn)秋香》里,，這是唐伯虎混入華府后的仆人編號(hào),。

“9527”在粵語(yǔ)里是一句常見(jiàn)的粗口俚語(yǔ)，有“沒(méi)種”“沒(méi)出息”的意思,。這組數(shù)字,，恰恰構(gòu)成了周星馳的喜劇核心，帶出了一種小人物的戲謔感與諷刺性。

《少林足球》中的經(jīng)典臺(tái)詞

何謂“小人物”,？這對(duì)應(yīng)的其實(shí)是一種草根的生命力,，粗俗夸張，百無(wú)禁忌,。周星馳喜劇里的主角,，通常都是市儈、不靠譜,、愛(ài)吹牛,、愛(ài)說(shuō)臟話、愛(ài)看黃片的“俗人”,，但他們被塑造得越“卑賤”,，越能在關(guān)鍵時(shí)刻凸顯出他們的善良、勇敢,。那些以頭撞墻,、掉進(jìn)茅坑、褲襠著火的設(shè)定都是夸張的,、無(wú)厘頭的,，但那些小人物的失敗、心酸,、與奮斗,，卻無(wú)比真實(shí)，令人感同身受的,。

回望周氏喜劇,，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)異常勇猛，尺度驚人,?！洞髢?nèi)密探零零發(fā)》里有個(gè)解剖外星人的片段，諷刺的是香港電視臺(tái)的“外星人紀(jì)錄片造假事件”,?！妒成瘛防锏摹百Y本家造神”，是在暗諷香港社會(huì)——有無(wú)真才實(shí)學(xué)不重要,，只要資本愿意捧你,，你就是食神?！毒牌分ヂ楣佟防锇埿且?jiàn)識(shí)過(guò)貪腐眾生相后意識(shí)到,，“對(duì)薄公堂”拼到最后只是一個(gè)拼后臺(tái)、拼關(guān)系的游戲,，公義只會(huì)站在有權(quán)有勢(shì)的那一邊,。

但網(wǎng)劇《金豬玉葉》卻打著周星馳的旗號(hào),，憾失了這種表達(dá)況味。劇中的諷刺對(duì)象,，多是“大而無(wú)物”——美國(guó)封殺我們的軟件,、日本核廢水排放、殺豬盤(pán)騙人錢(qián)財(cái)……這種創(chuàng)作表達(dá),，進(jìn)一步加劇了觀眾對(duì)周星馳“掛名”作品的否定,。

《金豬玉葉》中諷刺“日本核廢水”“美國(guó)槍擊案”

可以說(shuō)，行至今天,，礙于各種各樣的原因,，喜劇作品、尤其是周氏喜劇,，已經(jīng)無(wú)法再拍得下沉,。

正因如此，很多作品只是打著“致敬周星馳”的旗號(hào),，蹭到了一些粗淺的皮毛,。比如《金豬玉葉》里大量堆積的情懷梗：《功夫》里的經(jīng)典臺(tái)詞，《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》里的殺豬刀,，將《喜劇之王》中的《演員的自我修養(yǎng)》換成《主播的自我修養(yǎng)》等等,。誠(chéng)如網(wǎng)友所說(shuō)，“粉絲喜歡的是周星馳的喜劇風(fēng)格,，新劇里致敬他的元素再多，不搞笑又有什么用呢,？還不是看不下去,。”

不僅“掛名”作品如此,，就連周星馳本人的導(dǎo)演作品也是這樣,。這在2019年上映的《新喜劇之王》里表現(xiàn)得尤為明顯。電影里,，鄂靖文飾演的如夢(mèng)被視作“女版尹天仇”,，片中隨處可見(jiàn)對(duì)《喜劇之王》的致敬橋段：盒飯梗、踩腳梗,、折凳梗,、死尸梗、《演員的自我修養(yǎng)》?！瓦B前作中最經(jīng)典的“我養(yǎng)你”戲份,，也通過(guò)戲中戲的形式由女主角如夢(mèng)與龍?zhí)谆锇槔钛笾噩F(xiàn)，并由周星馳,、張柏芝親自為該片段配音,。這些密集的彩蛋,，都淪為了周星馳“販賣(mài)情懷”“江郎才盡”的證據(jù)。

但帶著今天的視角回溯過(guò)往,，你就會(huì)意識(shí)到：周星馳走到今天這一步,，很可能是一種必然。

張柏芝為《新喜劇之王》配音

造神與毀神,，是時(shí)也命也

觀眾對(duì)周星馳不再買(mǎi)賬,，不僅是周星馳喜劇的原因，更是一個(gè)“關(guān)乎選擇”的問(wèn)題,。

如今提及喜劇創(chuàng)作,，人們經(jīng)常會(huì)聊起“人們的笑點(diǎn)是不是越來(lái)越高了”的問(wèn)題。

隨著短視頻的發(fā)展,，觀眾接收的信息量暴增,，互聯(lián)網(wǎng)會(huì)把龐雜的笑點(diǎn)推至觀眾眼前，哪里好笑觀眾就會(huì)往哪走,。從前,，觀眾的選擇是有限的，只能從電視或大銀幕捕捉笑點(diǎn),，好笑的影視作品,、相聲、小品只有那么多,。如今天翻地覆,，喜劇的形式變得多種多樣，鬼畜,、脫口秀,、漫才……每臺(tái)手機(jī)里都裝滿了能逗人笑的內(nèi)容。

內(nèi)容的豐富帶來(lái)了位置的互換——?jiǎng)?chuàng)作者身份下放,，消費(fèi)者身份上移,。“選擇誰(shuí)來(lái)逗我笑”這件事,，變成了由觀眾掌控,。大家不用再眼巴巴地等著被那些知名喜劇人“喂飯”，而是可以廣撒網(wǎng),，將笑聲更多的“播撒”出去,。

這就意味著，身為創(chuàng)作者,，要找到一個(gè)完全不一樣的切入點(diǎn),，就變得越來(lái)越困難。同樣的,，這也在某種程度上造成了周星馳身份上的轉(zhuǎn)變——從“造神”到“毀神”,。

周星馳說(shuō)自己過(guò)氣

事實(shí)上,，這不僅僅是周星馳正在面臨的問(wèn)題，也是馮小剛,、趙本山等老一輩創(chuàng)作者共同面臨的問(wèn)題,。

2023年12月30日，《非誠(chéng)勿擾3》上映后不達(dá)預(yù)期,，輸給了同檔期的喜劇片《年會(huì)不能停,！》。不少網(wǎng)友斷言,，“馮氏喜劇走到了盡頭,，馮小剛的時(shí)代過(guò)去了?！边@與馮小剛以往的觀眾號(hào)召力大相徑庭,，往前推十幾年，“馮氏喜劇”和“周星馳喜劇”一樣,，都是一個(gè)專有名詞,。

馮小剛曾對(duì)媒體解答過(guò)“馮氏喜劇”的竅門(mén)，“一個(gè)是反向思維,，一個(gè)是假正經(jīng),，再就是你得旁征博引，把好多不相干的事情扯到一起來(lái),?！钡F(xiàn)在，“馮氏喜劇”沒(méi)那么好笑了,，是因?yàn)槎桃曨l領(lǐng)域這種設(shè)定太多了,，而馮小剛的創(chuàng)作思維離觀眾太遠(yuǎn)了。就像他本人說(shuō)的,，“在原來(lái)，類似《非誠(chéng)勿擾》這種劇本,，我挖空心思一個(gè)月就可以寫(xiě)出來(lái),，口若懸河。現(xiàn)在就不行了,，老不弄這種東西了,，有時(shí)候坐一下午，甚至坐一兩天,，那對(duì)話寫(xiě)得也沒(méi)意思,。”

趙本山也是如此,。盡管“趙家班”還在持續(xù)輸出,，《鄉(xiāng)村愛(ài)情》已經(jīng)拍了16部,，但創(chuàng)作固化嚴(yán)重，去年播出的“古裝喜劇”《鵲刀門(mén)傳奇》更像是創(chuàng)作上的曇花一現(xiàn),，且他們的市場(chǎng)占有率也在持續(xù)緊縮,，守在電視機(jī)前的“死忠”變得越來(lái)越少。

《非誠(chéng)勿擾3》海報(bào)

與之背道而馳的,，是喜劇行業(yè)的欣欣向榮：喜劇片《熱辣滾燙》以34.6億票房摘得春節(jié)檔冠軍,，喜劇片《抓娃娃》以32.54億票房摘得暑期檔冠軍；喜劇綜藝《喜人奇妙夜》高調(diào)收官,；脫口秀綜藝?yán)^《脫口秀大會(huì)》第五季之后時(shí)隔兩年回歸,，帶出了《脫口秀和Ta的朋友們》《喜劇之王單口季》兩檔節(jié)目隔空打擂的盛況。

它們的熱烈,，愈發(fā)凸顯出了老一輩喜劇人的冷清與不適,。

說(shuō)到底，擺在周星馳,、馮小剛,、趙本山面前的都是一個(gè)問(wèn)題：我的作品還適合今天這個(gè)時(shí)代嗎？還能挑起觀眾們的興趣嗎,？

或許,，對(duì)年過(guò)花甲的他們來(lái)說(shuō)，比起繼續(xù)“冒險(xiǎn)”搞全權(quán)創(chuàng)作,，在影視的道路上燃盡自己,，不如把“喜劇之王”定格在觀眾的記憶里，反倒顯得更加靠譜與理性,。