東北一村莊20年沒有嬰兒出生

記者落地吉林省延吉市這座熱門旅游城市后,，沿著延龍高速一路行駛近50公里，就能抵達(dá)坐落在邊境線附近的龍門村,。

除了春季時(shí)漫山遍野的金達(dá)萊花和村里獨(dú)具朝鮮族特色的井字形房屋,，在中國(guó)版圖上,，你能找到許多與龍門村類似的村落。

20世紀(jì)90年代,，龍門村還擁有兩所六年制小學(xué),。此后，隨著村里年輕人外出務(wù)工或定居縣城,，村里的小學(xué)被陸續(xù)關(guān)停,，現(xiàn)在村里僅剩的8位小學(xué)生和6位中學(xué)生需要去9公里外的鎮(zhèn)上上學(xué)。

作為龍門村土生土長(zhǎng)的黨組織書記,，41歲的張春雷見證了村莊的巨變,。他用“熱鬧非凡”形容小時(shí)候村里的場(chǎng)景。但現(xiàn)在,，他變成了村中最年輕的勞動(dòng)力,。截至目前，龍門村共有1526位戶籍人口,，卻只有303位常住在村里,，其中60歲以上老人占比超過54%。

在今年8月,，這座如同世外桃源的村子久違地迎來了增量——村中心一家專為村里老人提供飯菜的老年食堂正式開始運(yùn)營(yíng),。每天11點(diǎn)半，村里老人只需自費(fèi)2元即可來此就餐,。

推動(dòng)老年食堂成立源于中國(guó)老齡協(xié)會(huì)和中國(guó)老齡事業(yè)發(fā)展基金會(huì)于去年11月在吉林省的一次調(diào)研,。在調(diào)研過程中，中國(guó)老齡事業(yè)發(fā)展基金會(huì)昭德基金主任李紅霞發(fā)現(xiàn),，很多地處邊境的農(nóng)村面臨嚴(yán)重的空心化和老齡化問題,，老齡化率普遍在50%以上，其中一個(gè)村莊甚至20年沒有嬰兒誕生,。同時(shí),，受限于身體原因和消費(fèi)觀念，老人們經(jīng)常用咸菜,、醬湯簡(jiǎn)單對(duì)付一頓,，缺乏足夠的營(yíng)養(yǎng)攝入。

李紅霞說,，如何改善老年人的營(yíng)養(yǎng)狀況甚至對(duì)抗村莊的衰減是大量邊境農(nóng)村面臨的共同困境,。

近一年來，發(fā)展老年人助餐服務(wù)得到政策層的密集關(guān)注,。2023年10月,，民政部等11個(gè)部門聯(lián)合發(fā)布的《積極發(fā)展老年助餐服務(wù)行動(dòng)方案》提出目標(biāo)，到2025年底,，全國(guó)城鄉(xiāng)社區(qū)老年助餐服務(wù)覆蓋率實(shí)現(xiàn)較大幅度提升,。其中包括采取傾斜性措施支持農(nóng)村地區(qū)擴(kuò)大服務(wù)供給,，引導(dǎo)公益慈善力量積極參與等。

未來如何將這樣的老年食堂案例拓展到更多城市與農(nóng)村地區(qū),，甚至讓老年食堂實(shí)現(xiàn)獨(dú)立運(yùn)營(yíng),，依舊是一道待解的難題。

多方共擔(dān)的老年食堂

每天上午9點(diǎn),，龍門村約50位老人就開始從四面八方匯集至村中心的門球場(chǎng),。有人參與、有人圍觀,，通常這樣的門球活動(dòng)會(huì)持續(xù)兩個(gè)小時(shí),。11點(diǎn)半，緊挨著門球場(chǎng)的老年食堂開始營(yíng)業(yè),，老人們?nèi)玳_席一般圍坐在圓桌旁,，開始了一天中最豐盛的一頓飯。

自從8月初老年食堂正式運(yùn)營(yíng)后,，這樣的安排成為村里許多老人固定的生活方式,。對(duì)臥床在家的老人，老年食堂會(huì)提前安排相關(guān)人員送餐上門,，配送人員也能獲得2元的送餐補(bǔ)貼,。

一開始，為了測(cè)試建設(shè)老年食堂的可行性,，龍門村嘗試自主出資在每周末給村里老人提供午餐,，同時(shí)協(xié)調(diào)村里老齡協(xié)會(huì)成員做飯以及收拾餐廳。

張春雷說：“在前期兩個(gè)多月的試餐中,，村里有需求的老人幾乎都來用餐,，大家也非常認(rèn)同這樣的助餐模式?！?/p>

當(dāng)試驗(yàn)成功后，一條由公益項(xiàng)目,、村集體,、老人共擔(dān)成本的模式逐漸形成。

在老年食堂的建設(shè)中,，由中國(guó)老齡事業(yè)發(fā)展基金會(huì)啟動(dòng)的“邊境老人的午餐”公益項(xiàng)目將負(fù)擔(dān)2萬(wàn)元的裝修及設(shè)備費(fèi)用,，具體包括冰柜、消毒柜,、鍋碗瓢盆等用具,。實(shí)報(bào)實(shí)銷之外，如果費(fèi)用超支,，則由村集體承擔(dān),。

日常餐食方面,，“邊境老人的午餐”公益項(xiàng)目按照每人每天6元的標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)貼老年食堂，老人則需要自付2元,；在食堂的日常運(yùn)營(yíng)中,，公益項(xiàng)目每年補(bǔ)貼5000元用于支付水電費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)等費(fèi)用,，超出部分則由村集體承擔(dān),；此外，公益項(xiàng)目會(huì)給予老年食堂兩位廚師每人每月1000元的補(bǔ)貼,。

張春雷說,，選擇讓老人象征性地付一些費(fèi)用，也是為了增加老人們對(duì)老年食堂的責(zé)任感,。同時(shí),，每天結(jié)束用餐后，我們都會(huì)詢問老年人對(duì)第二天餐食的想法,，再由相關(guān)工作人員去鎮(zhèn)上的生鮮超市統(tǒng)一采購(gòu),。老年食堂每餐也都會(huì)保持四菜一湯的標(biāo)準(zhǔn)。

老年食堂的到來,，也讓龍門村老年人多了一條聚集起來聊天,、娛樂的理由。

張春雷說：“老年人助餐活動(dòng)現(xiàn)在也延伸變成了一種監(jiān)護(hù)方式,。村里很多老年人處于獨(dú)居狀態(tài),，如果某一天他們沒有及時(shí)出現(xiàn)在食堂，我們就會(huì)打電話詢問了解他的情況,?！?/p>

隨著龍門村老年食堂的落地，“邊境老人的午餐”公益項(xiàng)目還在繼續(xù)謀劃擴(kuò)張,。李紅霞介紹,，公益項(xiàng)目短期內(nèi)計(jì)劃在延邊地區(qū)建立5所老年食堂。中長(zhǎng)期來看,，會(huì)在東北邊境地區(qū)以及在云南,、廣西邊境地區(qū)的農(nóng)村拓展老年食堂。

在選點(diǎn)過程中,，李紅霞也對(duì)開設(shè)老年食堂的村莊設(shè)置了相應(yīng)的基礎(chǔ)條件——村莊常住人口老齡化率需超過50%,，村里有30位以上老人能固定在老年食堂就餐，村以及所在的基層政府有強(qiáng)烈意愿去推動(dòng)老年食堂的建設(shè),。

雖然規(guī)劃逐漸清晰,，但現(xiàn)在，李紅霞的團(tuán)隊(duì)依舊需要為公益項(xiàng)目的籌款而奔走。她說：“邊境地區(qū)的氣候環(huán)境,、居住環(huán)境,、老年人數(shù)量差異很大，不同邊境村的老年食堂建設(shè)成本起伏較大,。此時(shí),，來自企業(yè)、個(gè)人和社會(huì)等層面的多元資金支持就非常重要,。同時(shí),，我們也希望借這個(gè)公益項(xiàng)目讓更多人關(guān)注邊境地區(qū)的老人，讓更多村莊探索獨(dú)立運(yùn)營(yíng)老年食堂,，這也是這個(gè)項(xiàng)目更長(zhǎng)遠(yuǎn)的價(jià)值,。”

一座老去的村莊

從張春雷記事起,，龍門村的長(zhǎng)輩們就過著日出而作,、日落而息的日子，以玉米和大米為主的種植業(yè)也是村里最主要的經(jīng)濟(jì)來源,。

因龍門村主要是丘陵地貌,，無(wú)法使用大型農(nóng)業(yè)機(jī)械，2000年后,，當(dāng)?shù)胤N植業(yè)逐漸變得不具備經(jīng)濟(jì)效益,，春耕秋收的模式難以維持一個(gè)家庭的運(yùn)轉(zhuǎn),。于是,，大量年輕人選擇背井離鄉(xiāng),。

2002年至2009年，張春雷也曾是村里外出務(wù)工大軍中的一員,。他說,，一部分朝鮮族年輕人甚至選擇去韓國(guó)打工，如果老家沒有重大事件,，可能3—5年才回村一次,。

最初，大量老人依舊選擇堅(jiān)守在村里從事農(nóng)業(yè)耕種,。再后來,，隨著村里年輕人用外出務(wù)工的積蓄在縣城買房，相當(dāng)一部分老人被子女接到縣城,，村里閑置的房屋變得越來越多。

截至目前,，龍門村共有戶籍人口579戶1526人,，但常住人口只有161戶303人，常住人口中60歲及以上老年人165人，占比超54%,。

張春雷曾和選擇留在龍門村的老人多次交流,，他說，很多老年人對(duì)村子有一種故土難離的感情,。他們也習(xí)慣了在農(nóng)村平房居住,，不愿意住樓房，縣城對(duì)他們而言都是陌生環(huán)境,，很難結(jié)交新的朋友,。因此，如果不是為了幫忙帶孩子,，村里很多老年人不愿意跟著子女去縣城,。

其實(shí)，龍門村的發(fā)展也是東三省大量農(nóng)村的縮影,。從2011年起,，東北人口出現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)。第七次全國(guó)人口普查公報(bào)顯示,，2020年?yáng)|北三省總?cè)丝跒?851萬(wàn)人,，比2010年減少1101萬(wàn)人。2023年,，遼寧,、黑龍江、吉林的老齡化率領(lǐng)跑全國(guó)且均在26%以上,。

因?yàn)槿狈δ贻p人,，龍門村老人們的日常生活十分簡(jiǎn)單。

打門球是龍門村老人最主要的娛樂項(xiàng)目,，在當(dāng)?shù)?，門球也被稱為長(zhǎng)壽球。近幾年,，在張春雷的推動(dòng)下,，村里為老人們新建了兩座門球場(chǎng)，這也是他至今最為自豪的一件事,。

在調(diào)研過程中,，李紅霞也發(fā)現(xiàn)，龍門村相當(dāng)一部分家庭未安裝電視機(jī),，老人也不會(huì)使用智能手機(jī)刷短視頻,，手機(jī)的功能基本局限于與遠(yuǎn)方家人溝通。低齡老人大多數(shù)時(shí)間都是在打理種在院子里的蔬菜,、紅薯和玉米等農(nóng)作物,。

生活方面，龍門村老年人的退休金在100元/月—300元/月不等。村里50歲至60多歲的低齡老年人普遍還在從事農(nóng)業(yè)來賺取生活費(fèi),，而高齡老年人的生活費(fèi)大部分只能依靠子女支持,。2023年，龍門村人均純收入約1.4萬(wàn)元,。

調(diào)研中,，李紅霞發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槿忸愂称沸枰?公里外的鎮(zhèn)里購(gòu)買,，疊加老年人節(jié)儉的觀念,，龍門村老年人吃飯?zhí)貏e簡(jiǎn)單，院子里的蔬菜是一年四季最主要的餐食來源,。冬季時(shí),，很多老人就用蔬菜制作成的咸菜搭配米飯、醬湯簡(jiǎn)單對(duì)付一頓,，營(yíng)養(yǎng)攝入嚴(yán)重不足,。

李紅霞表示：“結(jié)束調(diào)研回北京后，我們就決定要為他們做點(diǎn)什么,?！?/p>

對(duì)抗村莊的衰老

過去五十余年，中國(guó)經(jīng)歷了世界歷史上規(guī)模最大,、速度最快的城鎮(zhèn)化進(jìn)程,，常住人口城鎮(zhèn)化率從1978年的17.92%升至2023年的66.16%。在這個(gè)過程中,，大量村莊在快速衰老,。

從歷史經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律來看，隨著一個(gè)經(jīng)濟(jì)體的發(fā)展,，大量村莊的老去甚至消失也不可逆轉(zhuǎn),。復(fù)旦大學(xué)世界經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)萬(wàn)廣華說，中外研究均表明,，城市的生產(chǎn)力是農(nóng)村的3—5倍,，中國(guó)經(jīng)濟(jì)能否成功取決于真正意義上的城市化進(jìn)程能否順利推進(jìn)。

萬(wàn)廣華用了一個(gè)親戚的親身經(jīng)歷來說明推進(jìn)農(nóng)村居民市民化的好處——一位親戚戶籍在江蘇農(nóng)村,，在那里,，一個(gè)服務(wù)員崗位月收入不到2000元，如果驅(qū)車向東4個(gè)小時(shí)到上海,，工作內(nèi)容沒有任何變化,，月收入至少5000元。因此,，江蘇農(nóng)村空心化現(xiàn)象已非常嚴(yán)重,。

作為土生土長(zhǎng)的龍門村人,，除了守著村里上百位老人,，張春雷想尋求機(jī)會(huì)去對(duì)抗這樣的時(shí)代變遷,。

他說：“除了養(yǎng)老，目前村里的另一項(xiàng)重點(diǎn)工作就是壯大村集體經(jīng)濟(jì),。我們想要尋找一個(gè)既能讓年輕人留在龍門村,，又能掙錢養(yǎng)家的辦法?！?/p>

在推動(dòng)老年食堂建設(shè)過程中,，李紅霞說，如果能同時(shí)通過外部社會(huì)的助力發(fā)掘村里的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn),，例如幫一個(gè)村莊每年創(chuàng)收10萬(wàn)元—15萬(wàn)元,，那么基本就能解決村里老年食堂獨(dú)立運(yùn)營(yíng)的問題。此消彼長(zhǎng)間,，我們也能將公益資金用于幫扶更多村莊的老年食堂建設(shè),。

張春雷的想法是，只要年輕人愿意回到村里發(fā)展事業(yè),，村里會(huì)根據(jù)年輕人的產(chǎn)業(yè)發(fā)展方向提供相應(yīng)的政策性幫扶,。“讓不熟悉此地的人來投資不現(xiàn)實(shí),，讓年輕人回來種地也不現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在我們?cè)谡髑蟠謇锿獬鰟?wù)工的年輕人的意見，探討他們回村后可以做什么產(chǎn)業(yè),，村里也會(huì)根據(jù)他們的意見積極去做配套發(fā)展,。”

近幾年,，龍門村的集體產(chǎn)業(yè)發(fā)展逐漸有了起色,。依靠實(shí)施頭道鎮(zhèn)林下靈芝產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目、有機(jī)大米共享稻田等產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目,，2022年村集體經(jīng)濟(jì)收入106萬(wàn)元,，2023年收入108.9萬(wàn)元。張春雷說,，隨著村集體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,，相信在未來幾年，村里能依靠自有收入來維持老年食堂的運(yùn)轉(zhuǎn),。

在李紅霞看來,，助餐服務(wù)能滿足短期內(nèi)老年人的需求，但大量邊境村仍處在減量發(fā)展的過程,，只有通過特色化方式發(fā)展村集體經(jīng)濟(jì),，賦能村集體帶頭人,，逐漸讓年輕人或者中年人愿意再次回到村里，無(wú)數(shù)個(gè)如龍門村一般的村落才能夠延續(xù)下去,。

隨著中秋佳節(jié)的到來,，沉寂多月的龍門村將迎來一年中人數(shù)最多的時(shí)節(jié)。在當(dāng)?shù)氐某r族中,，每年中秋節(jié)的隆重程度堪比春節(jié),，年輕人只要不身處外省，基本會(huì)拖家?guī)Э谮s回龍門村,，村里老人也會(huì)穿上傳統(tǒng)服飾迎接節(jié)日的到來,。

恍惚間，龍門村又變回張春雷記憶中那個(gè)熱鬧非凡的村落,。

東北一村莊20年沒有嬰兒出生,！