堅持跑步十二年之后會怎樣

跑步會給一個人帶來什么,？

今年巴黎奧運會的大眾馬拉松比賽上,，于嘉以2小時58分40秒的成績完賽，這是他第41個馬拉松,，也是他第一次在正式比賽中「破三」。

賽后每次受訪,，于嘉都在鏡頭前哽咽,、大哭，感慨奧運會讓人夢想成真,。

過去,，于嘉被人熟知的身份是央視體育頻道的籃球解說員，20歲就開始解說NBA賽事,。他從2012年開始跑馬拉松,，最初的三年里，他近乎狂熱地參加比賽,，推廣馬拉松運動,。他是第二個完成馬拉松六大滿貫的中國人，被稱為「中國最能跑的主持人」,。但始終沒能在正式比賽中「破三」——對馬拉松跑者來說,，全馬跑進三小時是普通與高手的分野，全國只有1%的跑者可以達成,。

但真正完成這個目標,，于嘉用了12年。這12年里,，他從瘋狂比賽,、瘋狂訓練，幾次陰差陽錯沒能破三,，到最終想明白,，「自己不是喜歡馬拉松，而是跑步,?！巩斈昵蠖坏玫某煽儯诓粎⒓尤R比賽的6年后,，在巴黎實現(xiàn)了,。

8月底,，《人物》在北京見到了于嘉。見面之前,，他剛送完女兒到書法班,，他坦言，如今的生活里,，除了上班,、鍛煉、陪家庭,，沒有第四件事,。此時的他44歲,，回顧過去的跑步生涯,，他流露出對當年狂熱比賽的后悔。他曾經用馬拉松的成就感逃避現(xiàn)實的困境,，沒能做好一個丈夫和父親,。也因為訓練不科學，在左腳跟里留下了四個鈣化點和一根骨刺,。直到39歲這年,，他意識到自己真正想要的，是像運動員一樣生活,。堅持跑步十二年之后會怎樣,！

我們談起跑步的感悟。那些年的挫敗,、傷病讓于嘉意識到,，生活不是一分付出一分收獲，更多時候是「痛苦無益」,、「盡全力也無獲」,。跑步教會他最多的是坦然面對現(xiàn)實的能力——「光明正大地贏，哪怕是坦坦蕩蕩地輸」,。

于嘉在跑步上經歷了什么,，又如何體悟這一切，破三到底對他意味著什么,，以下是他的講述——

1

我開始跑步是2012年前后,。當時一個因為胖，一個也因為浮躁,。減肥老得去健身房,，影響整體時間規(guī)劃，我就覺得干嗎不跑會兒步呢,？跑步沒有時間和空間的限制,，比較自如,。

還有一個事，是2011年我參加北京馬拉松（以下簡稱北馬）的迷你跑,，4.2公里,，全馬的十分之一。跑完之后我問同事,，咱們用了多長時間,？他說掐頭去尾出來之后也就十幾二十分鐘吧。我就發(fā)一微博,，說我十幾二十分鐘跑完迷你跑,，就坐飛機去工作了。

下飛機一看,，微博都給罵瘋了,。說你十五二十分鐘能跑五公里，你（能進）國家隊了,，怎么也是一個地方隊了,。我也不懂，跟人對著干,。后來上跑步機一看,，確實跑不了。

那時候就想證明自己吧,。我自詡這么熱愛運動,，怎么能犯這種愚蠢的錯誤，不就是自大,、浮躁嘛,。32歲比較年輕，血氣方剛的啥都敢說,。

之后就把跑步這事固定下來了,。但當時跑步更多是一個炫耀的事兒，跑步的人好像比不運動的人高大上一點,。

2012年我又去跑迷你跑,，當時想，這次跑快點,，證明一下自己,。賽前摩拳擦掌，結果開跑之前突然想上趟廁所,，從移動廁所出來找不著隊友,。跟著人流往前擠呀擠，就發(fā)槍了。我還沒存包呢,，當時也不知道怎么存包,，不就4.2公里嘛，存啥包啊,，背著就完了,。

跑了一會兒覺得自己還行，就繼續(xù)往下跑,。迷你跑,、半馬、全馬都是一條路線,。眼看到知春路,，出輔路就跑完半馬進全馬了。我跟自己說,，跑到這了,，為什么不跑一全馬。不出輔路我肯定會后悔,，一悶頭就往下跑了,。

這是我跑的第一個馬拉松,。其實很冒險,，沒跑過那么長的距離，沒刻意訓練過,，也不知道要注意什么,。還背著個包，戴著個絨帽,，毛線手套,，汗都迷了眼，手套一抓滿手都是水,，快凍上了,。藍牙耳機也跑沒電了，畢竟剛開始只想跑4.2公里,。

跑到35,、36公里的時候已經瘋了。老遠看到奧林匹克森林公園,，心想終于有盼頭了,，跑進了奧森之后先往左拐，跑一個圓繞過來才到,。最后咬牙跑完,，我高中的師兄當時在現(xiàn)場做攝影師，他以為我只會跑10公里，頂多半馬,，結果我在終點叫了他,。他就給我留下了一張我在終點的照片。

第一次跑馬拉松的于嘉

受訪者供圖

跑完第一個全馬之后,，我就挺膨脹的,。那時候跑的人少，2013年我跑了8個全馬,，無數(shù)個半馬,，身邊人全在說我了不起。

膨脹到什么程度,？我媳婦還懷著孕,，我跑北馬去了，跑完北馬直接奔CBA直播去了,。把一孕婦擱家里,，現(xiàn)在想想怎么就非得跑？

回想起來那些年對家庭有一些愧疚,。我老是自命不凡,，結婚后也沒怎么陪老婆，我們沒什么周末可過,，周六日都去NBA,、CBA做解說。也沒什么機會休假,，但人家嫁給你,，是希望過幸福的家庭生活的。

我承認那時候也有點逃避心理,，三十歲出頭,，剛得了女兒，還很惶恐,，家里各種瑣事,。當時邀請我的馬拉松比賽也多。芝加哥馬拉松邀請你不去嗎,？這是六大滿貫之一,。紐約馬拉松也邀請我，中間突然又來了一個北極熊挑戰(zhàn)賽,，我沒去過北極,，多難得的機會。

最狠的一次,，34歲之前的最后11天,，跑了三個全馬一個半馬,。我先去了芝加哥馬拉松，一天來回,，相當于打了個飛滴,。簽證官都不信，說你就待一天,？我說對,。

那時的瘋狂程度遠超常人想象，對身體其實是個摧殘,。解說完調整調整就飛哥本哈根,，再飛格陵蘭參加北極熊挑戰(zhàn)賽。下飛機睡一天就發(fā)燒了,，趕緊吃退燒藥,，退了燒去跑步。第一天一個半馬,，第二天一個全馬,，兩天要跑63公里。都是在冰蓋上,。

零下三十多度,，穿一薄羽絨服在那跑，這不是瘋了嗎,？那時候還是缺乏敬畏,，但當時這樣的行為不在少數(shù)?；臼浅鲇谝环N個人英雄主義在跑,，想創(chuàng)造個人成就。我是第一批在北極跑馬拉松的中國人,，是第二個完成六大滿貫的中國人，但現(xiàn)在回想,，有什么意義呢,？

現(xiàn)在反問自己一句，在北極,，39度高燒,，咬牙退了燒也得跑，你真的高興嗎,？我沒法給出一個答案,。當然跑過終點時還是很興奮、很解脫,、很發(fā)泄的,。但這么多年，用光了假期就干了這么點事，那段時間女兒什么樣我都不知道,，我真的很高興嗎,？我沒法回答。

2

我經歷過幾批中國跑馬拉松的人,，始終覺得我們有些地方的馬拉松推廣是很病態(tài)的,。憑著狂熱和一點利益驅動，科學訓練在國內沒有被真正推廣,。

有一些訓練營,，真的就承諾來我們這訓練一定能破三。但他們不對你的健康負責,。尤其關節(jié)的損傷,，可能要過很多年才會有明顯的癥狀，但這些損傷是不可逆的,。

每個人的狀態(tài)不一樣,，我不覺得破三是可以去推廣、形成常態(tài)化的?，F(xiàn)在馬拉松請了很多網紅,，他們傳遞給大家怎樣的價值觀？我打一個問號,。

跑了這么多年,，我很明確馬拉松是一個極限運動，不是隨便想玩就玩,。還是要科學訓練,。不能保證訓練的科學性，就要承擔一定的風險,。

我左腳跟里現(xiàn)在有四個鈣化點,，還有一根骨刺。都是因為我2015年之前不科學訓練,，兩年就把身體造成這樣,。動不動就跑好多好多，也不注意拉伸,，還覺得自己挺不錯,。每年跑大概8到10個馬拉松，也沒有什么調整休息,。

2015年冬天跟腱就不行了,。當時（田徑）世錦賽在北京第一次有公開獨立比賽大眾跑，十公里,。從永定門出發(fā),，到月壇那邊的阜成門,，我很希望出個成績，當時跑步能力表面上是提高了,。

世錦賽之前的訓練,，間歇我去一超市買水，店員也比較熟,，他說你看看你腳跟,，鞋都是紅的。我跑起來沒感覺,，趕緊脫鞋一看,，一個水泡被磨破，里邊全是血,。怕感染,，趕緊上我一個朋友那，他原來是八一男籃的隊醫(yī),。他說你這不太對,，已經看見白的了。他建議我不要繼續(xù)跑,，我說那哪行,，這是世錦賽。

他說這容易出事,，而且我又是斑痕體,。不只是外面會留疤，斑痕會往里滲,，深表皮層的斑痕要大得多,，就像樹根一樣，會阻擋血液流通,，各方面都很麻煩,。我現(xiàn)在還有一些舊傷，下雨的時候會酸麻脹,。

我跟他磨了又磨，說有沒有必須保住這個比賽的方案,。他給我了一個特殊藥，兩三天就封口,，再糊一個大創(chuàng)可貼就行,。但他說一定要想清楚，外面一旦封口,，里邊怎么長就不知道了,。

那能怎么著,？接受唄。也是年輕,。當時35歲,，正好家里的事稍微平息了一點，自己狀態(tài)又好起來,，非要跑,。

到了秋天，北馬前后我的腳后跟就開始疼,，疼到隨便跑就瘸。我當時開始尋求更專業(yè)的技術支持,，現(xiàn)在的技術教練是田協(xié)前輩推薦的,，說我意志品質特別好,，但還是要講科學。冬天他就讓我別跑了,，沒意義,。養(yǎng)好了去慢跑都比一瘸一拐的狀態(tài)要對。現(xiàn)在這樣心肺也起不來,，跑姿也不對,，干嗎呢？

我說那堅持堅持,，他說這不是堅持的問題,，有點毀自己。后來就是因為沒有及時終止訓練和比賽,，2015年底開始逐漸惡化,，徹底跑不了了。

我就開始治,，并找到了幾位能給我指導的朋友,。我的教練叫黃河，他每周給我出計劃,，慢慢調整,。醫(yī)生朋友給我做治療，扎電針,、打超聲波,。2017年我又換了體能教練，到現(xiàn)在合作了7年,。他的訓練計劃很適合我,，競技運動的目標是讓你變得更強,，絕非單純的更快、更壯,。

這些支撐我后來的訓練,。2018、2019年,，我又請到了拉伸教練和營養(yǎng)師,，我的后援團到現(xiàn)在有5個人。有了他們的指導,，我進步大多了,。

我也組織過一些公益的訓練，不接受這個理念的人在大多數(shù),。我見過很多人在跑馬拉松過程中膝蓋受傷,，腳踝不好，跑出生命安全的都有,。我們當時去一個學校做跑步公益活動,，大學生們繞著校園跑步，說是給獎勵,，有一孩子真（昏）厥過去了,，我們趕緊做急救。挺嚇人的,，我們還提示了量力而行,，沒用。

就感覺很無力,。大家覺得你跑那么快不讓我跑那么快,。我還挺痛苦的。

3

巴黎這次馬拉松,，是我第一次在正式的馬拉松比賽里破三,。我過去求而不得了很多年。

過去最接近破三的一次,，是2015年的東京馬拉松,，我跑了三小時零9秒,。當時他們在42公里的地方豎了個門,，日語翻譯過來是還有最后195米,。一看那牌子,，我說這破三了，就停下了,。

那時候沒有表,，手機在腰包里，跑到那份上累得都抽抽了,。旁邊工作人員說你趕緊往前跑,，你破不了三了。他一個日本人,，在那喊「sub three（3小時以內）,，sub three」，他發(fā)音很奇怪,，我也沒聽懂,。我說我是sub three了啊，他說no no no,。我才反應過來不對,，前面才是終點，玩命往那跑,。才多出來9秒,。浪費了得有2分鐘。

2019年的北馬,，我身體各方面狀態(tài)特別好。結果沒參加成,。那是女兒幼兒園的最后一屆運動會,，當時運動會改期，正好調到北馬那天,。我又不想讓女兒失望,，就舍了北馬。結果運動會當天下了點雨,，幼兒園說不好意思取消了,。我就很窩火。

因為準備了特別久,。北馬之前武漢軍運會我去做解說,，在江漢大學的大操場上跑步，只要測一次全馬,，一定在3小時以內,。

2019年除了跑步，還有好多其他求而不得的事,。比如中國男籃,，分那么好的組，主場打世界杯竟然沒出線,。我疲于奔命地在北京上海之間來回解說,，也沒說得很好,。我會去看負評，很不甘心,，覺得自己不是這水平,，但累就會出錯，資料更新不及時就不滿意,。畢竟本土世界杯估計不會再有了,。

很多太求強的事情，最后結果往往不如我所愿,。

攝影：金雷

這之前還有一個事,，2017年我家貓去世，對我打擊也特別大,。因為家里老人很反感我們養(yǎng)貓,，他們特別愿意來做我的主，我從小就是被做主長大的,。他們逼著我們把貓寄養(yǎng)在外面,，貓應激得了傳腹。那個時候傳腹不能治的,，不像現(xiàn)在有藥,。所以到2019年，我覺得我需要堅定自己想要什么,。之前好像一直沒明白,，好像自己在追求特崇高的東西，但這些事并不是我真想要的,。

沒參加成北馬,，我就一個人在北京的街道上跑了一個全馬。兩小時55分,。我就想,，這個狀態(tài)下，我還參加比賽干嗎,？北京清了路不比我現(xiàn)在跑得要輕松嗎,？我不是也能破三嗎？

就徹底死心了,，釋然了,，順其自然吧。我后來都不參加比賽了,。我意識到自己不是喜歡馬拉松,，而是喜歡跑步。

后續(xù)疫情一年沒啥比賽，加上女兒上小學,，我的時間變多了,，確實覺得自己慢下來了，能跑步就跑步,。我發(fā)現(xiàn)我更能跟自己獨處了,，那么長的距離里，自己跟自己說話,，我特別享受那個狀態(tài)。

4

2021年夏天,，我就知道巴黎有大眾馬拉松的消息,。這次一定要參加。因為我從2019年開始,，就像運動員一樣在生活,。

我剛入行的時候就想做運動員。但沒那么強烈,。那時候也覺得自己做不成,。我小時候是在苛責式教育下長大的，自卑了很多年,。我媽從小就跟我說,，咱家沒有體育基因，你不要當運動員,，不要那么練,。但后來，能讓我樹立起自信的就是體育鍛煉,。跑步讓我覺得我真實地存在在自己的生活里,。

39歲有一次喝多了，第二天早上起來,，我媳婦說我吐完睡著之后念叨,，我想當個運動員。我就知道我肯定可以,，因為我具備了身體和意識,。

2020年我又受了一次傷。在街上跑步,，被電動車絆倒,。腿從地上搓過去，二級燒傷,，都見著骨頭了,。不能動，又停了跑步，整個人的代謝都不好了,。我認識了后來的營養(yǎng)師,，9月開始，過了兩個月帶秤吃飯的生活,。就跟運動員的管理差不多,。我就意識到，不是進入運動隊才能當運動員的,。

2021年我就在準備巴黎的馬拉松了,。那時候很想努力。這可能是我人生中唯一一次有機會參加奧運會,。

能參加奧運會,，對我意味著，我真的能當一個運動員,。11月23號注冊成功,，我一個一個地通知教練，說我要參加奧運會,。有的教練都哭了,，因為他們自己沒有實現(xiàn)這個夢想。我的體能教練飛到法國給我加油,。

當時覺得我肯定能跑出一個好成績,，因為真的練得特別好。去年冬天我的體脂率低到7.6左右,，比很多運動員的體脂率還要低,，內臟脂肪也很少。

還差100天的時候,，我買了一個本兒,。我比較愛寫東西，那本兒正好是100頁,，記到最后一頁,，就該比賽了。本的封面寫著,，「沉淀再沉淀,，努力成為一個溫柔而勇敢的人」。扉頁上還有一句話：You are never too old to set another goal or to dream a new dream.（無論年紀多大,，你都可以設立新目標或擁有一個新夢想,。）挺對我路。

但也是五月份,，我女兒學校里有個家長的接力跑比賽,，訓練的時候全力跑了一回,，腳就傷了。當時覺得完了,，趕緊去醫(yī)生那,，裹著特別厚的冰敷扎電針。這對我打擊特別大,，距離奧運會已經不到100天了,，趕緊治療。

一直到巴黎,。我在巴黎呆了三周,，基本上是最后一天跑。這之前我每天都在治療,，一個小時氣囊,、20分鐘超聲波。每天都按要求吃飯,，一頓都沒錯。家里,、教練說的都是,，只要站上賽道，就贏了,。

5

我從來沒有因為壓力失眠過,，在巴黎我第一回失眠。我還真是挺緊張的,，我跟教練說,，6年沒有跑過比賽了，我不確定自己還有沒有比賽能力,。他跟我說,，可是老于，你這6年一直有在好好跑步呀,。

這句話挺打動我,。我沒有浪費過一天時間。即使在我最自大,、最膨脹,、最自我標榜的時候，也沒有浪費,。這6年里我每年都會跑自測馬拉松,，都是兩小時40-45分鐘。

我現(xiàn)在的能力比6年前可強太多了,，所有的力量指標都遠超我30歲以前,。有人說我越跑越老了,。因為我不注意防護，不擦防曬什么的,，加上我一般工作起來不修邊幅,，不太刮胡子，抬頭紋也比較重,。但比賽前我去醫(yī)院把所有指標都查了一遍,，跟我26歲的時候差不多。紅細胞,、血紅蛋白和睪酮含量都很高,。

7月29號，教練一直跟我說放輕松,，我說我努力,。他會看我心率。8月4號的計劃,，強度就完全下來了,，全都是慢跑，短間歇,，就要提升速度了,。

7月30號他又做了賽道分析，28公里處有一個大坡,，他說你能別太慢就別太慢,。如果想破三，平均每公里的配速就是4分14（秒）到4分15,。大坡努力在5分13之內跑回來,，不要慢于5分15。后邊可以開始追,，但不要放飛自我,。以我的核心能力，都可以追回來,，千萬要沉住氣,。

我以前就老想前面跑特快，帶起來,，但這不可能,，老因為這折。明明可以跑得更好,，因為激進最后跑得特別差,。

比賽當天，我上午解說馬拉松,，說完心就涼半截,。特別是基普喬格崩了之后,，他在30公里處選擇退賽，對我打擊很大,。那可是基普喬格,，前兩屆奧運會的冠軍。但馬拉松就是這樣,，追求一個相對好成績的同時,，就得接受可能崩了。我6年沒跑過,，我不覺得我可以駕馭,。

但基普喬格崩了之后，他還在等蒙古選手,。這是賽后知道的,，蒙古選手雖然跑得不是特別好，但他跑了六屆奧運會,，這很了不起,。基普喬格是為了致敬他,，即使退賽,，也要堅持致敬。這很觸動我,。

在巴黎奧運會上的基普喬格圖源視覺中國

第二個觸動我的是貝可勒。他肌健拉傷,，跟我差不多一個狀態(tài),，仍然兩小時12分跑到終點，很了不起,。第三就是奧運會紀錄破了,，再說路線難，怎么把奧運會紀錄破了,，那到底難不難?。恐荒芙o自己打雞血,，我還是有機會的。

下午提前兩三個小時就開始準備,。上洗手間,，排空,，大量喝水,，讓自己處在一個水平衡,、水充盈的狀態(tài)。做功能性訓練,，拿滾軸滾自己，讓筋膜都放松開,，拉伸，然后休息,，練冥想集中注意力,。

進到公共休息區(qū),，就把手機扔到外面的包里。我不想被打擾,。我跟領導們提前說了，班我排完了,，車我也排完了，我什么都干完了,，就剩這一件事了,。

出發(fā)的時候,，看見開賽儀式和正賽是完全一樣的。兩個LED燈倒數(shù)計時也跟比賽完全一樣,。我心想，這就是奧運會的一部分,。那一下就激發(fā)起來,。

跑出去后，前面的狀態(tài)很好,，因為晚上涼快。我算了好多事,，包括有蟲子怎么辦,？停下來揉不是完蛋了嗎。就噴了點花露水,。

到25公里，我都一直壓著速度,，喝了所有水站的水，一直收緊核心沒有放飛自我,。那個大坡，前半坡是跑的,，后半坡真的靠走的,，太陡了,。

后來跑到埃菲爾鐵塔，我們總臺在埃菲爾鐵塔下面有一個演播室,。那波同事下班，他們給我加油,，特別帶勁，在異國他鄉(xiāng),，有人喊著你的名字給你加油,。

跑到38公里，腿突然抽筋，拐了一下,，正好是我傷的地方,。那一下我特別害怕，心想千萬別抽啊,，給點面子。后來結束的時候我說,，要把一整瓶香檳都澆在左腳跟和右腿上，謝謝它們沒倒,。

最終2小時58分鐘40秒完賽,。這是我跑得最開心的一次，我看我的每一張照片都在笑,。我從沒有跑得這么放肆過，可能6年沒跑過比賽,，也可能是奧運會，也可能是終于能釋放一下自己,。

圖源巴黎奧運會馬拉松比賽官網

6

這次破三，對我來說是這6年里的蛻變吧,。好多狀況沒法跟別人分享,。包括工作,、身體、家庭,。我太太其實挺支持我的，從一開始反對,，因為她孕期包括產后很長的時間我都不在,，后來慢慢我們都變得平和,。8月10號那天，她帶我女兒出去休假,，我說準備出發(fā)去集合了，她給我發(fā)加油加油,，還發(fā)了好多我女兒吃飯的照片。

跑到終點,，現(xiàn)場記錄的小孩問我說這什么感受,？當時突然一下好多東西全涌上來，控制不住,，眼淚像泄洪了一樣,，打開閘門，轟的一下,。

跑完之后，我給身邊人發(fā)微信,，真是一個字一個字打，我說奧林匹克能讓每一個真正付出努力的人夢想成真,。另外一句話是,，我就是努力給自己個交代。我小時候對從事運動的那種沖動,，那種熱血，到了中年之后,，是沉下心來讓自己能跟自己講話。

那天跑完之后,，巴黎的路還封著，要凌晨4點半才解封,。我們從榮軍院一直走到盧浮宮,。上車前,，我同事特意在一個24小時的超市打了三杯啤酒，慶祝了一下,。

我高中師兄建了個網絡相冊，把我所經歷的訓練,、治療,、核磁共振檢查的照片，他能記錄的一切都放進去了,。他說你自己看吧,，我不太敢看。

第二天早上起來,，我做一做心理建設,，吃個早飯開瓶香檳可以看了，順利地哭成了傻子,。我?guī)熜痔貏e喜歡鮑勃·迪倫的一首歌,，叫答案在風中飄,。相冊里有幾百張照片,，我被送到照CT的機器里，針扎上去的照片,，訓練的照片,。這些時光是沒有辦法替代的,。閉幕式還有我一個鏡頭,，往前倒退36年，哪能想到自己會出現(xiàn)在奧運會閉幕式的視頻里,。

回北京后,，我還是像以前一樣要求自己,。我想當運動員，不會因為跑了奧運會就不再當運動員了,。

之后跑步,，我還是想再健康一點,，再合理一點，讓自己再松弛一點,，跑得更久一點,。

跑步讓我一步步迫近到運動的內核,。我們從小被教育no pain， no gain（不勞無獲）,。但很多時候是，no gain with pain（痛苦無益）,；full pain ,，no gain（盡全力也無獲）。坦然面對發(fā)生的一切是種能力,。我特別慶幸伴隨著我的體育鍛煉，不只是跑步，我具備這種能力,。

體育是一種教育，它其實一直在用發(fā)生的每一件事兒告訴每一個人,，你要努力拼搏,，為了光明正大地贏,，哪怕是坦坦蕩蕩地輸,。我覺得我能給我女兒的財富，就是你要坦蕩地活著,，要肆無忌憚地活著,。再沒有比坦然而真實地活著更舒服的事了,。