堅(jiān)持跑步十二年之后會(huì)怎樣

跑步會(huì)給一個(gè)人帶來什么？

今年巴黎奧運(yùn)會(huì)的大眾馬拉松比賽上,，于嘉以2小時(shí)58分40秒的成績(jī)完賽,，這是他第41個(gè)馬拉松，也是他第一次在正式比賽中「破三」,。

賽后每次受訪,，于嘉都在鏡頭前哽咽、大哭,，感慨奧運(yùn)會(huì)讓人夢(mèng)想成真,。

過去，于嘉被人熟知的身份是央視體育頻道的籃球解說員,，20歲就開始解說NBA賽事,。他從2012年開始跑馬拉松，最初的三年里,，他近乎狂熱地參加比賽,，推廣馬拉松運(yùn)動(dòng)。他是第二個(gè)完成馬拉松六大滿貫的中國(guó)人,，被稱為「中國(guó)最能跑的主持人」,。但始終沒能在正式比賽中「破三」——對(duì)馬拉松跑者來說,，全馬跑進(jìn)三小時(shí)是普通與高手的分野，全國(guó)只有1%的跑者可以達(dá)成,。

但真正完成這個(gè)目標(biāo),，于嘉用了12年。這12年里,，他從瘋狂比賽,、瘋狂訓(xùn)練，幾次陰差陽錯(cuò)沒能破三,，到最終想明白,，「自己不是喜歡馬拉松，而是跑步,?！巩?dāng)年求而不得的成績(jī)，在不參加全馬比賽的6年后,，在巴黎實(shí)現(xiàn)了,。

8月底，《人物》在北京見到了于嘉,。見面之前,，他剛送完女兒到書法班，他坦言,，如今的生活里,，除了上班、鍛煉,、陪家庭,，沒有第四件事。此時(shí)的他44歲,，回顧過去的跑步生涯,，他流露出對(duì)當(dāng)年狂熱比賽的后悔。他曾經(jīng)用馬拉松的成就感逃避現(xiàn)實(shí)的困境,，沒能做好一個(gè)丈夫和父親,。也因?yàn)橛?xùn)練不科學(xué)，在左腳跟里留下了四個(gè)鈣化點(diǎn)和一根骨刺,。直到39歲這年,，他意識(shí)到自己真正想要的，是像運(yùn)動(dòng)員一樣生活,。堅(jiān)持跑步十二年之后會(huì)怎樣,！

我們談起跑步的感悟。那些年的挫敗,、傷病讓于嘉意識(shí)到,，生活不是一分付出一分收獲,，更多時(shí)候是「痛苦無益」、「盡全力也無獲」,。跑步教會(huì)他最多的是坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)的能力——「光明正大地贏，哪怕是坦坦蕩蕩地輸」,。

于嘉在跑步上經(jīng)歷了什么,，又如何體悟這一切，破三到底對(duì)他意味著什么,，以下是他的講述——

1

我開始跑步是2012年前后,。當(dāng)時(shí)一個(gè)因?yàn)榕郑粋€(gè)也因?yàn)楦≡?。減肥老得去健身房,，影響整體時(shí)間規(guī)劃，我就覺得干嗎不跑會(huì)兒步呢,？跑步?jīng)]有時(shí)間和空間的限制,，比較自如。

還有一個(gè)事,，是2011年我參加北京馬拉松（以下簡(jiǎn)稱北馬）的迷你跑,，4.2公里，全馬的十分之一,。跑完之后我問同事,，咱們用了多長(zhǎng)時(shí)間？他說掐頭去尾出來之后也就十幾二十分鐘吧,。我就發(fā)一微博,，說我十幾二十分鐘跑完迷你跑，就坐飛機(jī)去工作了,。

下飛機(jī)一看,，微博都給罵瘋了。說你十五二十分鐘能跑五公里,，你（能進(jìn)）國(guó)家隊(duì)了,，怎么也是一個(gè)地方隊(duì)了。我也不懂,，跟人對(duì)著干,。后來上跑步機(jī)一看，確實(shí)跑不了,。

那時(shí)候就想證明自己吧,。我自詡這么熱愛運(yùn)動(dòng)，怎么能犯這種愚蠢的錯(cuò)誤,，不就是自大,、浮躁嘛,。32歲比較年輕，血?dú)夥絼偟纳抖几艺f,。

之后就把跑步這事固定下來了,。但當(dāng)時(shí)跑步更多是一個(gè)炫耀的事兒，跑步的人好像比不運(yùn)動(dòng)的人高大上一點(diǎn),。

2012年我又去跑迷你跑,，當(dāng)時(shí)想，這次跑快點(diǎn),，證明一下自己,。賽前摩拳擦掌，結(jié)果開跑之前突然想上趟廁所,，從移動(dòng)廁所出來找不著隊(duì)友,。跟著人流往前擠呀擠，就發(fā)槍了,。我還沒存包呢,，當(dāng)時(shí)也不知道怎么存包，不就4.2公里嘛,，存啥包啊,，背著就完了。

跑了一會(huì)兒覺得自己還行,，就繼續(xù)往下跑,。迷你跑、半馬,、全馬都是一條路線,。眼看到知春路，出輔路就跑完半馬進(jìn)全馬了,。我跟自己說,，跑到這了，為什么不跑一全馬,。不出輔路我肯定會(huì)后悔,，一悶頭就往下跑了。

這是我跑的第一個(gè)馬拉松,。其實(shí)很冒險(xiǎn),，沒跑過那么長(zhǎng)的距離，沒刻意訓(xùn)練過,，也不知道要注意什么,。還背著個(gè)包，戴著個(gè)絨帽，毛線手套,，汗都迷了眼,，手套一抓滿手都是水，快凍上了,。藍(lán)牙耳機(jī)也跑沒電了,，畢竟剛開始只想跑4.2公里。

跑到35,、36公里的時(shí)候已經(jīng)瘋了,。老遠(yuǎn)看到奧林匹克森林公園，心想終于有盼頭了,，跑進(jìn)了奧森之后先往左拐,，跑一個(gè)圓繞過來才到,。最后咬牙跑完,，我高中的師兄當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)做攝影師，他以為我只會(huì)跑10公里,，頂多半馬,，結(jié)果我在終點(diǎn)叫了他。他就給我留下了一張我在終點(diǎn)的照片,。

第一次跑馬拉松的于嘉

受訪者供圖

跑完第一個(gè)全馬之后,，我就挺膨脹的。那時(shí)候跑的人少,，2013年我跑了8個(gè)全馬,，無數(shù)個(gè)半馬，身邊人全在說我了不起,。

膨脹到什么程度,？我媳婦還懷著孕，我跑北馬去了,，跑完北馬直接奔CBA直播去了,。把一孕婦擱家里，現(xiàn)在想想怎么就非得跑,？

回想起來那些年對(duì)家庭有一些愧疚,。我老是自命不凡，結(jié)婚后也沒怎么陪老婆,，我們沒什么周末可過,，周六日都去NBA、CBA做解說,。也沒什么機(jī)會(huì)休假,，但人家嫁給你，是希望過幸福的家庭生活的。

我承認(rèn)那時(shí)候也有點(diǎn)逃避心理,，三十歲出頭,，剛得了女兒，還很惶恐,，家里各種瑣事,。當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)我的馬拉松比賽也多。芝加哥馬拉松邀請(qǐng)你不去嗎,？這是六大滿貫之一,。紐約馬拉松也邀請(qǐng)我，中間突然又來了一個(gè)北極熊挑戰(zhàn)賽,，我沒去過北極,，多難得的機(jī)會(huì)。

最狠的一次,，34歲之前的最后11天,，跑了三個(gè)全馬一個(gè)半馬。我先去了芝加哥馬拉松,，一天來回,，相當(dāng)于打了個(gè)飛滴。簽證官都不信,，說你就待一天,？我說對(duì)。

那時(shí)的瘋狂程度遠(yuǎn)超常人想象,，對(duì)身體其實(shí)是個(gè)摧殘,。解說完調(diào)整調(diào)整就飛哥本哈根，再飛格陵蘭參加北極熊挑戰(zhàn)賽,。下飛機(jī)睡一天就發(fā)燒了,，趕緊吃退燒藥，退了燒去跑步,。第一天一個(gè)半馬,，第二天一個(gè)全馬，兩天要跑63公里,。都是在冰蓋上,。

零下三十多度，穿一薄羽絨服在那跑,，這不是瘋了嗎,？那時(shí)候還是缺乏敬畏，但當(dāng)時(shí)這樣的行為不在少數(shù),?；臼浅鲇谝环N個(gè)人英雄主義在跑,，想創(chuàng)造個(gè)人成就。我是第一批在北極跑馬拉松的中國(guó)人,，是第二個(gè)完成六大滿貫的中國(guó)人,，但現(xiàn)在回想，有什么意義呢,？

現(xiàn)在反問自己一句,，在北極，39度高燒,，咬牙退了燒也得跑,，你真的高興嗎？我沒法給出一個(gè)答案,。當(dāng)然跑過終點(diǎn)時(shí)還是很興奮,、很解脫、很發(fā)泄的,。但這么多年,，用光了假期就干了這么點(diǎn)事，那段時(shí)間女兒什么樣我都不知道,，我真的很高興嗎,？我沒法回答,。

2

我經(jīng)歷過幾批中國(guó)跑馬拉松的人,，始終覺得我們有些地方的馬拉松推廣是很病態(tài)的。憑著狂熱和一點(diǎn)利益驅(qū)動(dòng),，科學(xué)訓(xùn)練在國(guó)內(nèi)沒有被真正推廣,。

有一些訓(xùn)練營(yíng)，真的就承諾來我們這訓(xùn)練一定能破三,。但他們不對(duì)你的健康負(fù)責(zé),。尤其關(guān)節(jié)的損傷，可能要過很多年才會(huì)有明顯的癥狀,，但這些損傷是不可逆的,。

每個(gè)人的狀態(tài)不一樣，我不覺得破三是可以去推廣,、形成常態(tài)化的?，F(xiàn)在馬拉松請(qǐng)了很多網(wǎng)紅，他們傳遞給大家怎樣的價(jià)值觀,？我打一個(gè)問號(hào),。

跑了這么多年，我很明確馬拉松是一個(gè)極限運(yùn)動(dòng),，不是隨便想玩就玩,。還是要科學(xué)訓(xùn)練。不能保證訓(xùn)練的科學(xué)性，就要承擔(dān)一定的風(fēng)險(xiǎn),。

我左腳跟里現(xiàn)在有四個(gè)鈣化點(diǎn),，還有一根骨刺。都是因?yàn)槲?015年之前不科學(xué)訓(xùn)練,，兩年就把身體造成這樣,。動(dòng)不動(dòng)就跑好多好多，也不注意拉伸,，還覺得自己挺不錯(cuò),。每年跑大概8到10個(gè)馬拉松,，也沒有什么調(diào)整休息,。

2015年冬天跟腱就不行了。當(dāng)時(shí)（田徑）世錦賽在北京第一次有公開獨(dú)立比賽大眾跑,，十公里,。從永定門出發(fā)，到月壇那邊的阜成門,，我很希望出個(gè)成績(jī),，當(dāng)時(shí)跑步能力表面上是提高了。

世錦賽之前的訓(xùn)練,，間歇我去一超市買水,，店員也比較熟，他說你看看你腳跟,，鞋都是紅的,。我跑起來沒感覺,，趕緊脫鞋一看,，一個(gè)水泡被磨破,，里邊全是血。怕感染,，趕緊上我一個(gè)朋友那，他原來是八一男籃的隊(duì)醫(yī),。他說你這不太對(duì),，已經(jīng)看見白的了,。他建議我不要繼續(xù)跑,，我說那哪行，這是世錦賽,。

他說這容易出事,，而且我又是斑痕體。不只是外面會(huì)留疤,，斑痕會(huì)往里滲,，深表皮層的斑痕要大得多，就像樹根一樣,，會(huì)阻擋血液流通,，各方面都很麻煩。我現(xiàn)在還有一些舊傷,，下雨的時(shí)候會(huì)酸麻脹,。

我跟他磨了又磨,，說有沒有必須保住這個(gè)比賽的方案,。他給我了一個(gè)特殊藥，兩三天就封口,，再糊一個(gè)大創(chuàng)可貼就行,。但他說一定要想清楚，外面一旦封口,，里邊怎么長(zhǎng)就不知道了,。

那能怎么著？接受唄,。也是年輕,。當(dāng)時(shí)35歲,，正好家里的事稍微平息了一點(diǎn),，自己狀態(tài)又好起來，非要跑,。

到了秋天,，北馬前后我的腳后跟就開始疼，疼到隨便跑就瘸,。我當(dāng)時(shí)開始尋求更專業(yè)的技術(shù)支持,，現(xiàn)在的技術(shù)教練是田協(xié)前輩推薦的，說我意志品質(zhì)特別好,，但還是要講科學(xué),。冬天他就讓我別跑了，沒意義,。養(yǎng)好了去慢跑都比一瘸一拐的狀態(tài)要對(duì)?，F(xiàn)在這樣心肺也起不來,，跑姿也不對(duì)，干嗎呢,？

我說那堅(jiān)持堅(jiān)持,，他說這不是堅(jiān)持的問題，有點(diǎn)毀自己,。后來就是因?yàn)闆]有及時(shí)終止訓(xùn)練和比賽,，2015年底開始逐漸惡化，徹底跑不了了,。

我就開始治,，并找到了幾位能給我指導(dǎo)的朋友。我的教練叫黃河,，他每周給我出計(jì)劃,，慢慢調(diào)整。醫(yī)生朋友給我做治療,，扎電針,、打超聲波。2017年我又換了體能教練,，到現(xiàn)在合作了7年,。他的訓(xùn)練計(jì)劃很適合我，競(jìng)技運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)是讓你變得更強(qiáng),，絕非單純的更快,、更壯。

這些支撐我后來的訓(xùn)練,。2018,、2019年，我又請(qǐng)到了拉伸教練和營(yíng)養(yǎng)師,，我的后援團(tuán)到現(xiàn)在有5個(gè)人,。有了他們的指導(dǎo)，我進(jìn)步大多了,。

我也組織過一些公益的訓(xùn)練,，不接受這個(gè)理念的人在大多數(shù)。我見過很多人在跑馬拉松過程中膝蓋受傷,，腳踝不好,，跑出生命安全的都有。我們當(dāng)時(shí)去一個(gè)學(xué)校做跑步公益活動(dòng),，大學(xué)生們繞著校園跑步,，說是給獎(jiǎng)勵(lì)，有一孩子真（昏）厥過去了,，我們趕緊做急救,。挺嚇人的,，我們還提示了量力而行，沒用,。

就感覺很無力,。大家覺得你跑那么快不讓我跑那么快。我還挺痛苦的,。

3

巴黎這次馬拉松,，是我第一次在正式的馬拉松比賽里破三。我過去求而不得了很多年,。

過去最接近破三的一次,，是2015年的東京馬拉松，我跑了三小時(shí)零9秒,。當(dāng)時(shí)他們?cè)?2公里的地方豎了個(gè)門,，日語翻譯過來是還有最后195米。一看那牌子,，我說這破三了,，就停下了。

那時(shí)候沒有表,，手機(jī)在腰包里,，跑到那份上累得都抽抽了。旁邊工作人員說你趕緊往前跑,，你破不了三了,。他一個(gè)日本人，在那喊「sub three（3小時(shí)以內(nèi)）,，sub three」,，他發(fā)音很奇怪，我也沒聽懂,。我說我是sub three了啊,，他說no no no。我才反應(yīng)過來不對(duì),，前面才是終點(diǎn),，玩命往那跑。才多出來9秒,。浪費(fèi)了得有2分鐘。

2019年的北馬,，我身體各方面狀態(tài)特別好,。結(jié)果沒參加成。那是女兒幼兒園的最后一屆運(yùn)動(dòng)會(huì),，當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)會(huì)改期,，正好調(diào)到北馬那天,。我又不想讓女兒失望，就舍了北馬,。結(jié)果運(yùn)動(dòng)會(huì)當(dāng)天下了點(diǎn)雨,，幼兒園說不好意思取消了。我就很窩火,。

因?yàn)闇?zhǔn)備了特別久,。北馬之前武漢軍運(yùn)會(huì)我去做解說，在江漢大學(xué)的大操場(chǎng)上跑步,，只要測(cè)一次全馬,，一定在3小時(shí)以內(nèi)。

2019年除了跑步,，還有好多其他求而不得的事,。比如中國(guó)男籃，分那么好的組,，主場(chǎng)打世界杯竟然沒出線,。我疲于奔命地在北京上海之間來回解說，也沒說得很好,。我會(huì)去看負(fù)評(píng),，很不甘心，覺得自己不是這水平,，但累就會(huì)出錯(cuò),，資料更新不及時(shí)就不滿意。畢竟本土世界杯估計(jì)不會(huì)再有了,。

很多太求強(qiáng)的事情,，最后結(jié)果往往不如我所愿。

攝影：金雷

這之前還有一個(gè)事,，2017年我家貓去世,，對(duì)我打擊也特別大。因?yàn)榧依锢先撕芊锤形覀凁B(yǎng)貓,，他們特別愿意來做我的主,，我從小就是被做主長(zhǎng)大的。他們逼著我們把貓寄養(yǎng)在外面,，貓應(yīng)激得了傳腹,。那個(gè)時(shí)候傳腹不能治的，不像現(xiàn)在有藥,。所以到2019年,，我覺得我需要堅(jiān)定自己想要什么。之前好像一直沒明白,，好像自己在追求特崇高的東西,，但這些事并不是我真想要的,。

沒參加成北馬，我就一個(gè)人在北京的街道上跑了一個(gè)全馬,。兩小時(shí)55分,。我就想，這個(gè)狀態(tài)下,，我還參加比賽干嗎,？北京清了路不比我現(xiàn)在跑得要輕松嗎？我不是也能破三嗎,？

就徹底死心了,，釋然了，順其自然吧,。我后來都不參加比賽了,。我意識(shí)到自己不是喜歡馬拉松，而是喜歡跑步,。

后續(xù)疫情一年沒啥比賽,，加上女兒上小學(xué)，我的時(shí)間變多了,，確實(shí)覺得自己慢下來了,，能跑步就跑步。我發(fā)現(xiàn)我更能跟自己獨(dú)處了,，那么長(zhǎng)的距離里,，自己跟自己說話，我特別享受那個(gè)狀態(tài),。

4

2021年夏天,，我就知道巴黎有大眾馬拉松的消息。這次一定要參加,。因?yàn)槲覐?019年開始,，就像運(yùn)動(dòng)員一樣在生活。

我剛?cè)胄械臅r(shí)候就想做運(yùn)動(dòng)員,。但沒那么強(qiáng)烈,。那時(shí)候也覺得自己做不成。我小時(shí)候是在苛責(zé)式教育下長(zhǎng)大的,，自卑了很多年,。我媽從小就跟我說，咱家沒有體育基因,，你不要當(dāng)運(yùn)動(dòng)員,，不要那么練。但后來,，能讓我樹立起自信的就是體育鍛煉,。跑步讓我覺得我真實(shí)地存在在自己的生活里。

39歲有一次喝多了,，第二天早上起來,，我媳婦說我吐完睡著之后念叨，我想當(dāng)個(gè)運(yùn)動(dòng)員,。我就知道我肯定可以,，因?yàn)槲揖邆淞松眢w和意識(shí)。

2020年我又受了一次傷,。在街上跑步,，被電動(dòng)車絆倒。腿從地上搓過去,，二級(jí)燒傷,，都見著骨頭了。不能動(dòng),，又停了跑步,，整個(gè)人的代謝都不好了。我認(rèn)識(shí)了后來的營(yíng)養(yǎng)師,，9月開始,，過了兩個(gè)月帶秤吃飯的生活。就跟運(yùn)動(dòng)員的管理差不多,。我就意識(shí)到,，不是進(jìn)入運(yùn)動(dòng)隊(duì)才能當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的。

2021年我就在準(zhǔn)備巴黎的馬拉松了,。那時(shí)候很想努力,。這可能是我人生中唯一一次有機(jī)會(huì)參加奧運(yùn)會(huì)。

能參加奧運(yùn)會(huì),，對(duì)我意味著,，我真的能當(dāng)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員。11月23號(hào)注冊(cè)成功,，我一個(gè)一個(gè)地通知教練,，說我要參加奧運(yùn)會(huì)。有的教練都哭了,，因?yàn)樗麄冏约簺]有實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想,。我的體能教練飛到法國(guó)給我加油。

當(dāng)時(shí)覺得我肯定能跑出一個(gè)好成績(jī),，因?yàn)檎娴木毜锰貏e好,。去年冬天我的體脂率低到7.6左右，比很多運(yùn)動(dòng)員的體脂率還要低，內(nèi)臟脂肪也很少,。

還差100天的時(shí)候,，我買了一個(gè)本兒。我比較愛寫東西,，那本兒正好是100頁,，記到最后一頁，就該比賽了,。本的封面寫著,，「沉淀再沉淀，努力成為一個(gè)溫柔而勇敢的人」,。扉頁上還有一句話：You are never too old to set another goal or to dream a new dream.（無論年紀(jì)多大,，你都可以設(shè)立新目標(biāo)或擁有一個(gè)新夢(mèng)想。）挺對(duì)我路,。

但也是五月份,，我女兒學(xué)校里有個(gè)家長(zhǎng)的接力跑比賽，訓(xùn)練的時(shí)候全力跑了一回,，腳就傷了,。當(dāng)時(shí)覺得完了，趕緊去醫(yī)生那,，裹著特別厚的冰敷扎電針,。這對(duì)我打擊特別大，距離奧運(yùn)會(huì)已經(jīng)不到100天了,，趕緊治療,。

一直到巴黎。我在巴黎呆了三周,，基本上是最后一天跑,。這之前我每天都在治療，一個(gè)小時(shí)氣囊,、20分鐘超聲波,。每天都按要求吃飯，一頓都沒錯(cuò),。家里,、教練說的都是，只要站上賽道,，就贏了,。

5

我從來沒有因?yàn)閴毫κ哌^，在巴黎我第一回失眠,。我還真是挺緊張的,，我跟教練說,，6年沒有跑過比賽了，我不確定自己還有沒有比賽能力,。他跟我說,，可是老于，你這6年一直有在好好跑步呀,。

這句話挺打動(dòng)我,。我沒有浪費(fèi)過一天時(shí)間,。即使在我最自大,、最膨脹、最自我標(biāo)榜的時(shí)候,，也沒有浪費(fèi),。這6年里我每年都會(huì)跑自測(cè)馬拉松，都是兩小時(shí)40-45分鐘,。

我現(xiàn)在的能力比6年前可強(qiáng)太多了,，所有的力量指標(biāo)都遠(yuǎn)超我30歲以前。有人說我越跑越老了,。因?yàn)槲也蛔⒁夥雷o(hù),，不擦防曬什么的，加上我一般工作起來不修邊幅,，不太刮胡子,，抬頭紋也比較重。但比賽前我去醫(yī)院把所有指標(biāo)都查了一遍,，跟我26歲的時(shí)候差不多,。紅細(xì)胞、血紅蛋白和睪酮含量都很高,。

7月29號(hào),，教練一直跟我說放輕松，我說我努力,。他會(huì)看我心率,。8月4號(hào)的計(jì)劃，強(qiáng)度就完全下來了,，全都是慢跑,，短間歇，就要提升速度了,。

7月30號(hào)他又做了賽道分析,，28公里處有一個(gè)大坡，他說你能別太慢就別太慢,。如果想破三,，平均每公里的配速就是4分14（秒）到4分15,。大坡努力在5分13之內(nèi)跑回來，不要慢于5分15,。后邊可以開始追,，但不要放飛自我。以我的核心能力,，都可以追回來,，千萬要沉住氣。

我以前就老想前面跑特快,，帶起來,，但這不可能，老因?yàn)檫@折,。明明可以跑得更好,，因?yàn)榧みM(jìn)最后跑得特別差。

比賽當(dāng)天,，我上午解說馬拉松,，說完心就涼半截。特別是基普喬格崩了之后,，他在30公里處選擇退賽,，對(duì)我打擊很大。那可是基普喬格,，前兩屆奧運(yùn)會(huì)的冠軍,。但馬拉松就是這樣，追求一個(gè)相對(duì)好成績(jī)的同時(shí),，就得接受可能崩了,。我6年沒跑過，我不覺得我可以駕馭,。

但基普喬格崩了之后,，他還在等蒙古選手。這是賽后知道的,，蒙古選手雖然跑得不是特別好,，但他跑了六屆奧運(yùn)會(huì)，這很了不起,?；諉谈袷菫榱酥戮此词雇速?，也要堅(jiān)持致敬,。這很觸動(dòng)我。

在巴黎奧運(yùn)會(huì)上的基普喬格圖源視覺中國(guó)

第二個(gè)觸動(dòng)我的是貝可勒,。他肌健拉傷,，跟我差不多一個(gè)狀態(tài),，仍然兩小時(shí)12分跑到終點(diǎn)，很了不起,。第三就是奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄破了,，再說路線難，怎么把奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄破了,，那到底難不難?。恐荒芙o自己打雞血,，我還是有機(jī)會(huì)的,。

下午提前兩三個(gè)小時(shí)就開始準(zhǔn)備。上洗手間,，排空,，大量喝水，讓自己處在一個(gè)水平衡,、水充盈的狀態(tài)。做功能性訓(xùn)練,，拿滾軸滾自己,，讓筋膜都放松開，拉伸,，然后休息,，練冥想集中注意力。

進(jìn)到公共休息區(qū),，就把手機(jī)扔到外面的包里,。我不想被打擾。我跟領(lǐng)導(dǎo)們提前說了,，班我排完了,，車我也排完了，我什么都干完了,，就剩這一件事了,。

出發(fā)的時(shí)候，看見開賽儀式和正賽是完全一樣的,。兩個(gè)LED燈倒數(shù)計(jì)時(shí)也跟比賽完全一樣,。我心想，這就是奧運(yùn)會(huì)的一部分,。那一下就激發(fā)起來,。

跑出去后，前面的狀態(tài)很好,，因?yàn)橥砩蠜隹?。我算了好多事,，包括有蟲子怎么辦？停下來揉不是完蛋了嗎,。就噴了點(diǎn)花露水,。

到25公里，我都一直壓著速度,，喝了所有水站的水,，一直收緊核心沒有放飛自我。那個(gè)大坡,，前半坡是跑的,，后半坡真的靠走的，太陡了,。

后來跑到埃菲爾鐵塔,，我們總臺(tái)在埃菲爾鐵塔下面有一個(gè)演播室。那波同事下班,，他們給我加油,，特別帶勁，在異國(guó)他鄉(xiāng),，有人喊著你的名字給你加油,。

跑到38公里，腿突然抽筋,，拐了一下,，正好是我傷的地方。那一下我特別害怕,，心想千萬別抽啊,，給點(diǎn)面子。后來結(jié)束的時(shí)候我說,，要把一整瓶香檳都澆在左腳跟和右腿上,，謝謝它們沒倒。

最終2小時(shí)58分鐘40秒完賽,。這是我跑得最開心的一次,，我看我的每一張照片都在笑。我從沒有跑得這么放肆過,，可能6年沒跑過比賽,，也可能是奧運(yùn)會(huì)，也可能是終于能釋放一下自己,。

圖源巴黎奧運(yùn)會(huì)馬拉松比賽官網(wǎng)

6

這次破三,，對(duì)我來說是這6年里的蛻變吧。好多狀況沒法跟別人分享,。包括工作,、身體,、家庭。我太太其實(shí)挺支持我的,，從一開始反對(duì),，因?yàn)樗衅诎óa(chǎn)后很長(zhǎng)的時(shí)間我都不在，后來慢慢我們都變得平和,。8月10號(hào)那天,，她帶我女兒出去休假，我說準(zhǔn)備出發(fā)去集合了,，她給我發(fā)加油加油,，還發(fā)了好多我女兒吃飯的照片。

跑到終點(diǎn),，現(xiàn)場(chǎng)記錄的小孩問我說這什么感受,？當(dāng)時(shí)突然一下好多東西全涌上來，控制不住,，眼淚像泄洪了一樣,，打開閘門，轟的一下,。

跑完之后,，我給身邊人發(fā)微信，真是一個(gè)字一個(gè)字打,，我說奧林匹克能讓每一個(gè)真正付出努力的人夢(mèng)想成真。另外一句話是,，我就是努力給自己個(gè)交代,。我小時(shí)候?qū)氖逻\(yùn)動(dòng)的那種沖動(dòng)，那種熱血,，到了中年之后,，是沉下心來讓自己能跟自己講話。

那天跑完之后,，巴黎的路還封著,，要凌晨4點(diǎn)半才解封。我們從榮軍院一直走到盧浮宮,。上車前,，我同事特意在一個(gè)24小時(shí)的超市打了三杯啤酒，慶祝了一下,。

我高中師兄建了個(gè)網(wǎng)絡(luò)相冊(cè),，把我所經(jīng)歷的訓(xùn)練、治療,、核磁共振檢查的照片,，他能記錄的一切都放進(jìn)去了,。他說你自己看吧，我不太敢看,。

第二天早上起來,，我做一做心理建設(shè)，吃個(gè)早飯開瓶香檳可以看了,，順利地哭成了傻子,。我?guī)熜痔貏e喜歡鮑勃·迪倫的一首歌，叫答案在風(fēng)中飄,。相冊(cè)里有幾百?gòu)堈掌?，我被送到照CT的機(jī)器里，針扎上去的照片,，訓(xùn)練的照片,。這些時(shí)光是沒有辦法替代的。閉幕式還有我一個(gè)鏡頭,，往前倒退36年,，哪能想到自己會(huì)出現(xiàn)在奧運(yùn)會(huì)閉幕式的視頻里。

回北京后,，我還是像以前一樣要求自己,。我想當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，不會(huì)因?yàn)榕芰藠W運(yùn)會(huì)就不再當(dāng)運(yùn)動(dòng)員了,。

之后跑步,，我還是想再健康一點(diǎn)，再合理一點(diǎn),，讓自己再松弛一點(diǎn),，跑得更久一點(diǎn)。

跑步讓我一步步迫近到運(yùn)動(dòng)的內(nèi)核,。我們從小被教育no pain,， no gain（不勞無獲）。但很多時(shí)候是,，no gain with pain（痛苦無益）,；full pain ，no gain（盡全力也無獲）,。坦然面對(duì)發(fā)生的一切是種能力,。我特別慶幸伴隨著我的體育鍛煉，不只是跑步,，我具備這種能力,。

體育是一種教育，它其實(shí)一直在用發(fā)生的每一件事兒告訴每一個(gè)人，你要努力拼搏,，為了光明正大地贏,，哪怕是坦坦蕩蕩地輸。我覺得我能給我女兒的財(cái)富,，就是你要坦蕩地活著,，要肆無忌憚地活著。再?zèng)]有比坦然而真實(shí)地活著更舒服的事了,。