爸爸過世后我不再恐懼死亡

爸爸過世后，40歲的我不再恐懼死亡

月初，常走的路線上有座險(xiǎn)橋要封路維修,，通勤車只好改行另外一條路線。其實(shí),，兩條路的里程差不多，但因?yàn)槠渲幸粭l要經(jīng)過城郊的殯儀館,，如無(wú)必要,，大家都不想從那邊走。小時(shí)候,，會(huì)坐最早出發(fā)的那輛大客車去縣城,。有忌諱的人不愿意坐在車子的左側(cè)，而我懵懂無(wú)知,，見有空位就趕緊坐下,，還為自己的幸運(yùn)而沾沾自喜。在車行到縣城邊時(shí),，會(huì)看到一座很寬闊的大院子孤單單地佇立在路邊,，里面有很多松柏樹，有幾排瓦房,，還有高高的大煙囪和空蕩蕩的水泥地,。

《人世間》劇照

我不知道那院子是做什么的，也沒好奇過,，直到有一次經(jīng)過，聽到有個(gè)粗聲粗氣的男聲用混不吝的語(yǔ)氣吆喝：“喲,，火化廠這么早就又在煉人了,！”引來(lái)一陣嘩然和幾句謾罵笑鬧。我看著冒著大股大股黑煙的煙囪,，片刻后才反應(yīng)過來(lái),，后知后覺地覺得害怕?；鸹瘡S仿佛一個(gè)陰氣森森的怪獸,，大門是嘴巴，會(huì)把任何進(jìn)去餓東西都吞噬掉,，嚼個(gè)稀巴爛,。煙囪是鼻孔，吐出陣陣黑煙,，比《西游記》里飛沙走石的妖魔鬼怪還要可怕,。畢竟妖魔鬼怪誰(shuí)也沒見過真的，而那個(gè)大院子是真實(shí)存在著的。之后再坐客車,，我都選右手邊的位置,，如果沒有，我也會(huì)讓自己的身體朝向右邊,。希望看不見的東西就可以當(dāng)作不存在,。后來(lái)，人們也覺得“火化廠”的稱呼太直白可怖,，學(xué)著城市人的叫法,，改成“殯儀館”。好像給怪物蓋上了一塊厚布,，就可以想象它是一頭溫順的生物了,，但我的恐懼并沒有因此減少。我很膽小,，怕疼,，怕苦，最怕死,。聽鬼故事,，看恐怖片，故事背景發(fā)生在殯儀館要比醫(yī)院恐怖多了,，聽個(gè)開頭就瑟瑟發(fā)抖了,。初三那年春夜，外婆猝然離世,，身邊只有八歲的表弟在,。大一那年冬天，爺爺參加完哥哥的婚禮就心肌梗死了,。我婚后第二年秋,，外公病得很突然，只堅(jiān)持幾天,，人就走了,。奶奶算是最長(zhǎng)壽的，活到八十二歲,。四位祖輩的葬禮都是在自家院子里操辦的,。作為女孩，又是孫輩,，無(wú)需去殯儀館,。那時(shí)是傷心難過的，但覺得生老病死很是尋常,，在所難免,，除了痛哭和吃席,，我更多時(shí)候像個(gè)旁觀者?？粗姸嘤H朋街坊在葬禮上演出一幕幕悲傷哭鬧的戲碼,，其中不乏荒謬感。總之那些年,，覺得死亡離我很遙遠(yuǎn),。

《山河故人》劇照

直到爸爸遭遇事故去世，四十歲的我才第一次踏進(jìn)了殯儀館,，在凌晨四點(diǎn),。怕了那么多年的院子，原來(lái)不過是幾棟普通的建筑,，用途也簡(jiǎn)單：停尸間,、告別室、焚燒爐,、骨灰寄存處,，還有燒紙祭奠的地方……各個(gè)環(huán)節(jié)跟著走下來(lái)，很多細(xì)節(jié)我都想不起來(lái)了,，可能是大腦為了保護(hù)我,，不想讓我記住。只納悶,，夏天怎么可以比寒冬還冷,？我的身體明明被凍得不停顫抖，神經(jīng)卻木木地不聽使喚,。按照傳統(tǒng),，非壽終正寢者不得直接入祖墳，爸爸的骨灰要在殯儀館寄放三年,。每年的清明節(jié),、中元節(jié)、忌日和春節(jié)前,，我和家人們都要去殯儀館祭祀爸爸。不再覺得殯儀館可怕,，爸爸在那里呢,。感覺在那個(gè)特定空間里，我的所有意念都可以通過空氣傳達(dá)給另一個(gè)世界的親人,。“向來(lái)相送人,，各還其家。親戚或余悲,，他人亦已歌,?！币磺Ф嗄昵埃諟Y明寫下的絕筆詩(shī)早就將生死看得明白,，只是我遲遲讀不懂詩(shī)中真意,。剛開始去祭拜時(shí)，家族中各家都去兩三個(gè)人,，開了十幾輛車,，聲勢(shì)浩大的樣子。一次比一次人少,。到了第二年,，大姑身體不好來(lái)不了，小姑在德國(guó)回不來(lái),，表兄堂妹們都遠(yuǎn)在外地,，就只有我們兄妹三人和小叔了。哥哥從他家送完孩子,，干完農(nóng)活才能開車出發(fā),。我會(huì)請(qǐng)一天假，有時(shí)在路邊攔四元小客去,，有時(shí)花十元拼車去,，有幾回騎公路車去的，還有一次走回家的,，二十里地遠(yuǎn),。哥哥揣著手續(xù)條去領(lǐng)取牌位，其余人拎著祭品去燒紙的地方排隊(duì),。找到亡者生肖對(duì)應(yīng)的臺(tái)面,，擺好肉、水果,、糕點(diǎn)等祭品,，點(diǎn)燃香，下面爐口燒紙,。某一年疫情嚴(yán)重,，殯儀館可以掃碼放行，但牌位室不開放,，哥哥就隨手扯下一塊黃紙,，用油筆寫上爸爸的名諱擺上。讓我大為震驚,，鄉(xiāng)人們要講究起來(lái)特別講究,，要晴天不能陰天，要上午不能下午,，要單數(shù)不能雙數(shù),，要旁人看著體面,，可要隨意起來(lái)簡(jiǎn)直百無(wú)禁忌，可見,，重要的不是規(guī)則,，而是制定規(guī)則的人。

《入殮師》劇照

剛開始幾次,，氣氛悲傷肅穆,，后來(lái)就流于形式，大家會(huì)閑聊,，也會(huì)發(fā)呆兒,。親戚們都是無(wú)事不聯(lián)系的行事風(fēng)格，因這事碰頭就打聽一下彼此的情況,。聊一聊,，疏遠(yuǎn)的親情能恢復(fù)一些彈性。當(dāng)然,，也不能聊太多,，畢竟場(chǎng)合特殊，不適合熱情寒暄,。一般祭拜的人等紙燒完,，香燃盡就磕頭撤離了。有一年遇到一對(duì)母女,，流程與常規(guī)不同,，把裝黃紙的塑料袋鋪在地上，雙膝跪倒叩拜,，嘴里念念有詞,。念什么聽不清，反正念上一段,，磕一個(gè)頭,；再念一段，再磕一個(gè),。反反復(fù)復(fù),，神態(tài)虔誠(chéng)得如同紀(jì)錄片里西行朝拜的人，只是排隊(duì)的人們等得不耐,，想催促不忍心,，在這里接受祭拜的亡者都不是好走的，大家都不好受,，何必相互為難呢,？可好不容易等女人起身,，她又喚旁邊的女孩過來(lái)跪拜,，模式同上,。有人淬了一口唾沫，用不大不小的聲音說(shuō)：“凈整沒用的事,，閑的,。”我想,，她們未必是做給別人看的,，但肯定是做給自己看的，有自己心里的那一關(guān)要過,。去祭拜那么多次,，只遇到一個(gè)獨(dú)自前來(lái)的人。一個(gè)很年輕的女人,，時(shí)尚干練的樣子,，來(lái)來(lái)回回拎四大捆黃紙過來(lái)。沒有打火機(jī)點(diǎn)火,，哥哥主動(dòng)借給她,。我假裝不經(jīng)意地看牌位，有照片,，一個(gè)很年輕的男人,。和她什么關(guān)系？他們之間有著什么樣的故事,？惹人猜想,。女人一直面色平靜，直到離開,。太陽(yáng)底下沒有新鮮事兒,，有著各種各樣的離開，比不出誰(shuí)更悲慘,。

《歡樂頌》劇照

還遇到過認(rèn)識(shí)的人,，各嚇了一跳，沒想到能在此地相遇,，然后想起緣由,，彼此交換一個(gè)了然的眼神，相顧無(wú)語(yǔ)幾秒后,，靜靜別過,。事后唏噓不已，發(fā)生在自己身上的是事故,，發(fā)生在別人身上的就是故事,。與他相關(guān)的事件在背地里傳得熱鬧又難聽，他肯定不知曉,。就像在我爸離世那時(shí),，我能猜到人言有多沸騰,，但無(wú)力去在意，所謂輿論的漩渦是越想掙脫就越會(huì)被淹沒,。見到過一個(gè)跛腳的胖老頭拎著臟兮兮的油漆桶,，用苕帚把臺(tái)面上的祭品粗魯?shù)貟哌M(jìn)去，動(dòng)作麻利熟練,。然后還聽到一段對(duì)話：“這一天得收多少東西,？”“不少收，得小十桶吧,。聽說(shuō)都拎到大門口的商店里二次銷售了,。”“這年頭,，就死人錢最好掙,。你猜那些東西他吃不吃？”“不能吧,，都說(shuō)那些玩意沒了味道呀,。”

《小時(shí)代》劇照

“他能管那么多嗎,？誰(shuí)好人上這里干這活兒,，一個(gè)老光棍子自然百無(wú)禁忌?！眱扇苏劦猛稒C(jī),，還掏出煙來(lái)分享，臉對(duì)著臉吞云吐霧,，抽兩口咳嗽一陣,。果真，只要有人的地方就是江湖,，殯儀館不是個(gè)適合大徹大悟的地界,，不能讓人拋卻所有世俗雜念。爸爸的三周年祭過后,，就從殯儀館遷出,，安葬在家附近的墓地里。下葬那天,，是個(gè)好天氣,，親朋鄰里再次匯聚一起，有人哭,，有人笑,，有人攀談，有人無(wú)聊。很好,，亡者沒有痛苦,，各種情緒掙扎糾葛都是活人的事兒。都說(shuō)父母死葬青山,，子女死葬心間。我有時(shí)會(huì)羞愧自己沒有太悲傷的情緒流露,，但很快勸慰自己：沒必要表演給別人看,。其實(shí)，總覺得爸爸不過是去了遠(yuǎn)方,，通訊不暢罷了,。在路上看到穿著黑色大棉襖，騎著電動(dòng)車,，跟爸爸體型相似的老人,，總免不了會(huì)晃一下神。很多日常的瞬間,，也會(huì)想起爸爸,，跟別人提起爸爸時(shí)，語(yǔ)氣仿佛他還在家,，只是不在我身邊而已,。時(shí)不時(shí)地會(huì)夢(mèng)到爸爸。夢(mèng)里爸爸總是鮮活的,，暴躁精明的人設(shè)不倒,，夢(mèng)中的我不覺有異，與之對(duì)話交流一如往常,。醒后回歸現(xiàn)實(shí),，有點(diǎn)幸福，仿佛去了異世界旅行一趟,，在那里,，大家都在。

《小歡喜》劇照

有人說(shuō),，父母是子女和死神之間的一堵墻,，父母不在，子女就要直面死亡,。直面也沒什么,，我不再畏懼死亡了，想到另一個(gè)世界里有父親,，還有祖輩們?cè)?，也許在那邊團(tuán)聚，守望這邊也不錯(cuò)。于是,，我從心如死水變成了心靜如水,。同樣都很平靜，但自己知道內(nèi)里還是有些不同的,，至少在當(dāng)下,，我還是擁有著生機(jī)，珍惜著每時(shí)每刻的現(xiàn)在,。

爸爸過世后我不再恐懼死亡,！