隨著《沖動(dòng)的懲罰》的清唱響起，身穿黑T恤、休閑褲的刀郎緩緩出現(xiàn)在舞臺(tái)上,。他留著光頭,，身材已經(jīng)發(fā)福，身后是編制整齊的年輕樂隊(duì),。這是“山歌響起的地方”刀郎2024巡回演唱會(huì)的開場(chǎng),。近兩個(gè)月，來自天南海北的歌迷奔向演出現(xiàn)場(chǎng),，共同追憶似水流年,。

今年8月，刀郎線上演唱會(huì)直播刷新了視頻號(hào)的多項(xiàng)紀(jì)錄,，《西海情歌》《愛是你我》再度成為各平臺(tái)循環(huán)播放的熱門歌曲,。9月，刀郎開啟線下巡演,，截至目前已經(jīng)官宣了7城14場(chǎng)演唱會(huì),，成都、廣州,、南京三站已成功舉辦,。53歲的刀郎在已經(jīng)飽和、顯露疲態(tài)的演出市場(chǎng)一票難求,，有些溢價(jià)票超出原價(jià)3至10倍不止,，熱度比肩許多正當(dāng)紅的年輕歌手。

刀郎為何能引起如此回響,？走紅于“彩鈴時(shí)代”,，經(jīng)歷爭(zhēng)議和沉寂，因《羅剎海市》再度翻紅……二十年過去,，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的個(gè)性歌手變成了中年發(fā)福的光頭大叔,。熟悉的旋律響起時(shí)，中年“刀迷”回望過往,，刀郎的歌聲歌詞與他們的人生際遇一路同行,，那些舊時(shí)記憶與深刻情感隨之涌來。

南京演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng),，當(dāng)《西海情歌》前奏響起,，小陽對(duì)著身旁的父親打開了手機(jī)攝像頭：“開始錄了哦?！备赣H雙手交疊放在胸前,，輕聲開口跟唱。這是作為60后的父母第一次看明星個(gè)人演唱會(huì),，一家人專門從常州趕到南京,。比起以往享受現(xiàn)場(chǎng),，這次小陽是陪伴者的角色?！拔野窒矚g刀郎很多年了,，這次終于親眼見到偶像，他在觀眾席跟著唱了很多首,，讓我?guī)退浵窳裟?。”小陽自己也是追星人,，特別能夠共情這種喜歡,，現(xiàn)場(chǎng)還有很多父母輩的觀眾一起大合唱，集體沉浸在這場(chǎng)懷舊儀式中,，宣泄被歲月掩藏的情感,。

老趙在成都演唱會(huì)上聽到刀郎的聲音，思緒被拉回二十年前,。那時(shí)他還不到二十歲,，在一家火鍋店打工。有一天店里來了位顧客,，車上播放著刀郎的《2002年的第一場(chǎng)雪》,，他被這首歌吸引。那時(shí)候,，為了多掙100元,，他攬下了看守火鍋店的活，白天工作,，晚上睡在店里,，聽歌是唯一的娛樂方式，刀郎的《雨中飄蕩的回憶》陪伴著他熬過無數(shù)個(gè)夜晚,。如今聽歌的方式變得多樣化,，那張承載著年少記憶的CD早已不見，但只要聽到刀郎的歌聲,，仿佛又回到了那段青蔥歲月,。

成都演唱會(huì)上，臺(tái)下歌迷萬人大合唱,，臺(tái)上的刀郎泣不成聲,。他自嘲年紀(jì)大了，情緒管理太糟糕,，“唱那些老歌,，好多事情歷歷在目。真的感謝大家，這么多年過去了,，我看到下面好多熟悉的面孔……”很多歌迷也跟著刀郎一起流淚，現(xiàn)場(chǎng)成了淚海,。老趙聽著《沖動(dòng)的懲罰》,，眼淚流了整整一首歌的時(shí)間。

刀郎南京演唱會(huì)選址在南京青奧體育公園體育館,，場(chǎng)館可容納兩萬人,，是目前為止刀郎巡演中規(guī)模最大的演出場(chǎng)地。數(shù)據(jù)顯示,，南京站觀眾的年齡涵蓋了50后到00后,，省外觀眾占比超六成，95后,、00后人群占比20%,，80前觀眾達(dá)半數(shù)之多。

追星的狂熱程度與中年人的平靜內(nèi)斂看起來格格不入,，但當(dāng)下飯圈常見的應(yīng)援文化在這些中年粉絲群體里毫不違和,，甚至顯得更有“實(shí)力”。刀郎南京演唱會(huì)場(chǎng)內(nèi)座無虛席,，場(chǎng)外更加熱鬧,，沒有搶到票的“刀迷”依然不遠(yuǎn)千里來到場(chǎng)館門外，跟大多數(shù)年輕的追星族一樣“應(yīng)援”刀郎,，在場(chǎng)外聽著“漏音”一起大合唱,。粉絲“帝都韓姐”經(jīng)常在短視頻平臺(tái)講解刀郎的作品，吸引了大量關(guān)注,。南京演唱會(huì)期間,，她和其他歌迷一起在商業(yè)地標(biāo)的LED大屏上投放宣傳海報(bào)為刀郎應(yīng)援。

除了大屏應(yīng)援,，還有來自不同地區(qū)的“刀迷代表團(tuán)”高舉標(biāo)牌巡游,，有人現(xiàn)場(chǎng)免費(fèi)向“刀迷”發(fā)放飲用水，60多歲的“老刀迷”手寫歌詞致意偶像,，還有大量歌迷早早帶著燈牌,、文化旗、橫幅,、手環(huán),、徽章、T恤等應(yīng)援物在現(xiàn)場(chǎng)互送暢聊,。中年粉絲花式應(yīng)援刀郎,，場(chǎng)面轟轟烈烈，努力展現(xiàn)偶像的實(shí)力和排場(chǎng),，用他們的方式宣告著偶像的影響力,，同時(shí)慶祝重逢,，致敬往日青春。

1971年出生的刀郎已經(jīng)53歲,，上一次開演唱會(huì)還是2012年“謝謝你”世界巡回演唱會(huì),。2013年結(jié)束巡演后，他逐漸淡出公眾視野,，一別就是十年,。去年7月，刀郎一首《羅剎海市》掀起互聯(lián)網(wǎng)巨浪,，喚回了歌迷,，也讓他陷入輿論旋渦。無論喧囂還是寂靜,，這位特立獨(dú)行的歌手一如既往做自己,。2023年12月，刀郎宣布停更社交平臺(tái),，表示自己還有3張專輯計(jì)劃,，需要時(shí)間去做田野工作。2024年8月的線上演唱會(huì)中,，他一個(gè)人穿著黑色T恤唱了39首歌,，舞臺(tái)上只有音樂，中年發(fā)福的刀郎無限接近一個(gè)純粹的唱作人,。

這場(chǎng)線上演唱會(huì)以超過5300萬在線觀看人數(shù),、6億次點(diǎn)贊，打破了周杰倫此前創(chuàng)下的視頻號(hào)直播紀(jì)錄,，也被看作刀郎正式“復(fù)出”的開端,。9月起，刀郎開啟了久違的線下巡演,，成都,、廣州、南京3站6場(chǎng)演唱會(huì)場(chǎng)場(chǎng)爆滿,，最新開票的澳門站,、廈門站一票難求，在二級(jí)票務(wù)市場(chǎng)上,，680元票面的看臺(tái)票溢價(jià)到2750元至3029元不等,。

今年以來，演唱會(huì)市場(chǎng)從狂熱回歸理性,，有些演唱會(huì)遭遇了門票打折促銷甚至取消的經(jīng)歷,，為什么刀郎能夠“席卷”演出市場(chǎng)？僅靠那些古早“神曲”就可以嗎？刀郎的作品或許能給出答案,?！洞ぬ?hào)子》是刀郎演唱會(huì)的壓軸歌曲，“開船”號(hào)令一響,，全場(chǎng)觀眾齊聲應(yīng)和,，氣勢(shì)磅礴的號(hào)子將全場(chǎng)氣氛推向高潮，充滿生命力和真性情的勞動(dòng)之聲撼動(dòng)著每一個(gè)參與者的心,。

實(shí)際上，那張包含《羅剎海市》的新專輯《山歌寥哉》也來自民間,。早在2020年,，刀郎就已經(jīng)悄悄轉(zhuǎn)型，陸續(xù)推出了《彈詞話本》《世間的每個(gè)人》等專輯,?！稄椩~話本》融合了昆曲、評(píng)彈元素,，用流行音樂演繹牡丹亭,、杜十娘等民間故事?！渡礁枇仍铡吩趧?chuàng)作概念上與《彈詞話本》一致,，作品結(jié)合了聊齋文本、明中后期的市民文學(xué)與多種民間曲調(diào),，實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng),。簡單來說，刀郎唱的是具有古典風(fēng)格的流行民歌,，傳統(tǒng)文化中那些市井煙火,、世情百態(tài)都是他的素材，結(jié)合民間曲牌創(chuàng)作出他心中映照當(dāng)下的“山歌”,。

刀郎演唱會(huì)搭建起的一方天地里,，老歌動(dòng)人，喚起一票中年人的懷舊情緒,。那些源于民間采風(fēng)的新歌,，讓人們看到了那個(gè)二十年來沒變、腳踏實(shí)創(chuàng)作的歌手,，何嘗不是喚起了另一種共鳴——承接著多方壓力的中年人在大合唱中宣泄情感,，在熟悉的旋律中追憶青春飛揚(yáng)的歲月，感喟過往折損的理想,，消解那些相似的喜樂哀愁,。