她想從相親講起,。
這個(gè)話題聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)老,。導(dǎo)演組也勸過(guò)她,「太老了,,大家不愛(ài)聽(tīng)」,,希望她能講「更有共鳴點(diǎn)」的職場(chǎng)話題,。她差點(diǎn)就妥協(xié)了,,打算換一個(gè)辦公室里有人講黃色笑話的段子,,但是改的過(guò)程很不順利。她心里知道,,這不是她最想在這個(gè)舞臺(tái)表達(dá)的內(nèi)容。
后來(lái),,她還是決定講相親,。「撿漏……作為一個(gè)成熟的單身女性,,我知道相親是不可能遇到這樣的好事情的」,,張雨綺第一個(gè)大笑著拍燈,。她繼續(xù)講,「道理也很簡(jiǎn)單,,大家有在早高峰的地鐵站門口,,見(jiàn)過(guò)那種孤零零的、一輛停著的共享單車嗎,?你千萬(wàn)不要覺(jué)得這輛車就是專門留給快要遲到的你的,,你開(kāi)都不要去開(kāi)它」。
場(chǎng)子炸了,。
這是《脫口秀和Ta的朋友們》比賽第一場(chǎng),。許多觀眾都是因?yàn)檫@期節(jié)目第一次認(rèn)識(shí)了鴨絨。
第二輪比賽,,她想講脫發(fā),,導(dǎo)演組再次建議她換個(gè)話題,「這個(gè)話題太小」,,他們說(shuō),。上臺(tái)前,大部分人并不看好這個(gè)段子,。比賽前一天,,鴨絨在開(kāi)放麥碰到脫口秀公司的老板,老板也對(duì)她說(shuō),,脫發(fā)這個(gè)點(diǎn)太小,,很難引起共鳴。鴨絨看著老板的頭發(fā),,「他頭發(fā)也不多啊」,。
出乎意料,場(chǎng)子再次炸了,。但她還是被淘汰了,。
其實(shí)「相親」的段子,鴨絨很早就在開(kāi)放麥講過(guò),。有一次演出,,同行的脫口秀演員聽(tīng)完很驚訝,「你啥時(shí)候?qū)懙?,好好啊」,。在他看?lái),相親被評(píng)頭論足,,大多數(shù)人的第一反應(yīng)是受傷或者是憤怒,,但是鴨絨似乎根本不屑于對(duì)方的評(píng)價(jià)。
鴨絨的段子還讓他想起一部短片,主角是一位女高中生,,被表姐叫去參加一場(chǎng)飯局,。飯局上除了她們,都是中年男人,。但和很多類似故事的走向不同,,短片里的這位女學(xué)生始終是個(gè)旁觀者,觀察著酒桌上的荒誕,。一篇評(píng)論文章里,,作者評(píng)價(jià)導(dǎo)演時(shí)說(shuō):
「她創(chuàng)造的女學(xué)生,非常疏離,,非常旁觀,,她沒(méi)有被卷進(jìn)酒局里,也沒(méi)有被非禮揩油的危險(xiǎn),,KTV大家摟著小妹嗷嗷亂叫時(shí),,她就在那旁觀酒局荒誕的一幕。她是個(gè)觀察者,,研究者,,評(píng)論者,還是拿著秒表計(jì)時(shí)的測(cè)量者,。這是極少出現(xiàn)的女性角色,。」
就像那個(gè)女高中生,,鴨絨也像是一個(gè)旁觀者,。今年《脫口秀和Ta的朋友們》不是她第一次參賽,也不是她第一次經(jīng)歷淘汰,。前兩次參加《脫口秀大會(huì)》,,都是一輪游,其中一季的段子被剪得稀碎,,唯一剪進(jìn)正片的,,是她調(diào)侃自己和周筆暢長(zhǎng)得像,還被粉絲追過(guò)來(lái)罵,。但講起這些,,她的語(yǔ)氣淡淡的,像講述別人的生活,。
9月末,,我在上海見(jiàn)到鴨絨,沒(méi)有多余的寒暄,,她只是轉(zhuǎn)頭說(shuō)了一句「你好」,,然后是漫長(zhǎng)的沉默,。
就像她的段子,鴨絨給人的第一印象有點(diǎn)冷,。第二賽段比賽,魯豫評(píng)價(jià)她,,「聽(tīng)前三分之一或四分之一的時(shí)候,,(我)會(huì)有點(diǎn)擔(dān)心,如果能把前半部分壓縮一點(diǎn),,迅速進(jìn)入后面(會(huì)更好),,因?yàn)檎嬲ǖ娜嫉脑诤竺妗埂x喗q后來(lái)回應(yīng):「我沒(méi)辦法一下子走到強(qiáng)烈的情緒里面,,所以我需要說(shuō)一些小的事情,,慢慢地把自己的情緒帶到那個(gè)位置?!?/p>
她知道自己就是這樣,。她很少在朋友面前哭,哪怕壓力最大的時(shí)候,,也只會(huì)在事后以吐槽的形式和朋友說(shuō)起,。她習(xí)慣一個(gè)人消化情緒,解決問(wèn)題,。第一次講開(kāi)放麥冷場(chǎng),,她也沒(méi)有對(duì)任何朋友講起。直到一年后,,她拿到楊麥克的月冠軍,,朋友們才得知了這個(gè)消息。在鴨絨看來(lái),,只有干到有點(diǎn)東西了,,才能夠跟別人分享,「去唱KTV總不能就說(shuō)自己是歌手吧」——還是那種淡淡的語(yǔ)氣,。
她害怕麻煩別人,。最極端的一次是去年春天,下班回家路上,,她摔了一跤,,一只腳崴得很嚴(yán)重。上個(gè)岔路口分開(kāi)的同事還未走遠(yuǎn),,但她想了想,,還是沒(méi)打電話,一個(gè)人靠著那只好腳去了醫(yī)院,,保安看到她,,「都這個(gè)樣子了,,還一個(gè)人來(lái)」。但她并不覺(jué)得自己可憐,,只是想著「又克服了一個(gè)困難」,。看完醫(yī)生,,她又一個(gè)人打車回家,。快到小區(qū)門口,,她才終于撥通室友的電話,,室友是她的高中同學(xué),兩個(gè)人認(rèn)識(shí)了十幾年,。單對(duì)鴨絨來(lái)說(shuō),,麻煩別人的心理距離僅限于從小區(qū)門口到家門口的500米。
這讓鴨絨一直顯得疏離,。但有一天,,她發(fā)現(xiàn),自己可以更深刻地投入進(jìn)去,。身為女性,,她自覺(jué)是比較幸運(yùn)的那個(gè),童年平順,,家庭友愛(ài),,成績(jī)拔尖,不太需要特別為自己爭(zhēng)取什么,,后來(lái)當(dāng)她進(jìn)入主觀評(píng)價(jià)大于客觀評(píng)價(jià)的職場(chǎng),,當(dāng)她和更多女性相遇,看到發(fā)生在彼此身上更廣泛的,、更隱秘的不公平,,她沒(méi)辦法再置身事外。
第一次
從小,,鴨絨就非常擅長(zhǎng)察言觀色,。她出生在浙江臺(tái)州的一個(gè)村子,小時(shí)候和爺爺奶奶一起住,,她常能經(jīng)歷媽媽和奶奶彼此有意見(jiàn),,而父親表現(xiàn)得無(wú)奈、無(wú)力又不負(fù)責(zé)的時(shí)刻,。她看得到每個(gè)人細(xì)微的心思,。逢年過(guò)節(jié),女人在廚房做飯,、洗碗,,鴨絨坐在她們中間,,看到一些家長(zhǎng)里短被她們繪聲繪色地講出來(lái),「那么鮮活而生動(dòng)」,。
后來(lái),,她考上了上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)葡語(yǔ)專業(yè),畢業(yè)后進(jìn)入一家大型企業(yè),,開(kāi)始了上班的生活,。她在餐廳里和隔壁桌四五歲的小孩聊天,觀察他和母親的對(duì)話方式,,她去坦桑尼亞出差,接觸不同階層的人群,,她總是能捕捉到生活里容易被忽略過(guò)去的細(xì)節(jié),。
最開(kāi)始說(shuō)脫口秀,她擅長(zhǎng)講生活里的小事,。她說(shuō)水果的自駕游:一箱黃桃如何從西安的郊區(qū)花了一周的時(shí)間才快遞到家,;她說(shuō)中年男人的微信頭像:男性基本到了四十歲的時(shí)候,微信頭像會(huì)統(tǒng)一變成藍(lán)天或者是大海,;她說(shuō)飛機(jī)落地非洲的那刻:廣袤無(wú)垠的非洲大地邊上,,升起了一輪滿月,我跟那個(gè)月亮之間什么都沒(méi)有,,除了三棵棕櫚樹(shù),。生活在她的講述里輕盈而多樣。
小方最開(kāi)始注意到鴨絨,,是在上海山羊Goat俱樂(lè)部剛剛開(kāi)業(yè)時(shí),,她是俱樂(lè)部主理人,每晚都會(huì)坐在最后一排聽(tīng),。那時(shí)還是新人的鴨絨上臺(tái)講,,「感覺(jué)特別不一樣」,在小方的印象里,,頭幾次嘗試開(kāi)放麥的新演員一般都會(huì)比較外放,,「想給自己壯膽」,但是鴨絨的表演風(fēng)格有點(diǎn)「娓娓道來(lái)」,,她很鎮(zhèn)定地講述自己看到的東西,。
小方說(shuō),在眾多脫口秀演員里,,「其他人是努力在生活中找素材,,鴨絨是努力生活,分享生活,?!咕€下演出的時(shí)候,,其他演員都很緊張,只有鴨絨在想晚飯吃什么,。晚上錄播客,,鴨絨通常是最早走的那個(gè),因?yàn)榈近c(diǎn)就困,。小方覺(jué)得,,大部分人把脫口秀當(dāng)成全部的事業(yè),但鴨絨真的是當(dāng)副業(yè)在干,,「去非洲待個(gè)半年也沒(méi)那么有所謂」,。
后來(lái),鴨絨講起脫口秀最初吸引她的時(shí)刻,。那是2018年,,《脫口秀大會(huì)》第一季播出。學(xué)計(jì)算機(jī)的宅男韋若琛上臺(tái),,講了幫人修電腦的段子,。她感到一種沖動(dòng),一個(gè)人拿著麥,,講五六分鐘,,講生活里發(fā)生的小事,「就像平時(shí)會(huì)跟朋友分享的那樣」,。
她關(guān)注了一些開(kāi)放麥的公號(hào),,去看了第一場(chǎng)線下演出。和很多女性脫口秀演員一樣,,她想上臺(tái),,又害怕被拒絕,于是先做了志愿者,。直到兩個(gè)月后,,她看到一個(gè)18歲的觀眾上臺(tái)講,后來(lái)又有一個(gè)14歲的小孩上臺(tái)講,,那一刻她覺(jué)得「我不要再為他們服務(wù)了」,,鼓起勇氣報(bào)了名。
第一次,,她冷場(chǎng)了,。原本她以為可以和觀眾互動(dòng),等到真正上臺(tái)后,,燈光特別亮,,什么都看不見(jiàn)。嘴巴跟不上腦子,,預(yù)設(shè)的梗沒(méi)有「響」,,緊張的情緒立馬上來(lái),。為了救場(chǎng),她講了一些很碎片的話,,「不好笑更尷尬」,。酒吧老板倒是笑了,鴨絨記得很清楚,,「不是覺(jué)得好笑,,而是那種嗔笑」。
她偷偷在家苦練,,發(fā)揮了好學(xué)生的做題能力,,快速總結(jié)經(jīng)驗(yàn):梗沒(méi)響的時(shí)候,不要為了試圖活躍氣氛講一些無(wú)關(guān)的話,,只要繼續(xù)往下講,,「觀眾還是會(huì)笑的」;舞臺(tái)燈光很亮,,四周很暗,那就在一個(gè)黑暗的房間練習(xí)講話,,保證下回上臺(tái)不會(huì)嚇一跳,。再上臺(tái)那一次,雖然還是沒(méi)有達(dá)到她的預(yù)期,,但是觀眾笑了,。
取得突破是在2019年7月,在當(dāng)月的楊麥克比賽上,,她獲得了冠軍,,很快她就晉級(jí)為商演演員,從此過(guò)上了白天上班,,晚上去講開(kāi)放麥的生活,。一切看起來(lái)都那么順其自然,她的個(gè)性始終沒(méi)改變過(guò),,私下里很安靜,,舞臺(tái)人格和現(xiàn)實(shí)人格出奇一致。在最開(kāi)始,,脫口秀就是她生活中的一件小事,,讓她在朝九晚五的工作之外,多了一份期待,。
「你什么都不行」
查查和鴨絨是因?yàn)樽沸钦J(rèn)識(shí)的,,她們一起做過(guò)字幕組,友誼從線上延伸到了線下,。認(rèn)識(shí)了十年,,查查說(shuō),,鴨絨很少主動(dòng)說(shuō)起工作的糟心事,也很少在朋友面前哭,,但是只要鴨絨約她去迪士尼,,她就知道朋友的狀態(tài)不好。
工作之后,,鴨絨遇到了幾乎所有打工人都會(huì)遇到的事兒——成為一個(gè)「便利貼女孩」,,不僅要做好分內(nèi)的事,還要兼職做財(cái)務(wù),,做了很多別人不愿意做的事情,,但是卻很難得到認(rèn)可。有一次,,領(lǐng)導(dǎo)在飯桌上高談闊論起AI發(fā)展對(duì)行業(yè)的影響,,還讓鴨絨思考一下未來(lái),「思考你有什么額外的價(jià)值是不能被取代的」,。鴨絨知道他喝高了,,但是依舊受到打擊,「就感覺(jué)我一文不值」,。
但那次好克服,,畢竟是醉話,不往心里去也就過(guò)去了,。再工作幾年后,,有另一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)直接、嚴(yán)肅,、反復(fù)地告訴她「你做的工作就是沒(méi)什么意義啊」,。好幾次她做噩夢(mèng),夢(mèng)里領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)她,,「你就是做什么都不行啊」,。她哭醒,但又有點(diǎn)分不清是做夢(mèng),,還是這一幕真的發(fā)生過(guò),。她意識(shí)到自己那時(shí)候狀態(tài)真的很差。
她平常不愿意在公開(kāi)場(chǎng)合表露脆弱,,但那段時(shí)間下了班去演出,,上臺(tái)前,制作人的一句「你怎么看起來(lái)心情不太好」,,就能把她問(wèn)哭,。她發(fā)現(xiàn)自己不能再像以前那樣,去淡淡地旁觀了。她有一些情緒,,需要發(fā)泄,,需要表達(dá),生活里那些無(wú)法依靠自己解決的問(wèn)題,,她在段子里可以去回應(yīng),,去調(diào)侃,去刺破,。每次講完,,觀眾笑了,原本的難過(guò)就被沖淡了很多,。
那段時(shí)間,,她寫過(guò)一個(gè)上海阿姨說(shuō)話藝術(shù)的段子,開(kāi)頭的場(chǎng)景是在一家便利店,,店員是一位上海阿姨,,鴨絨問(wèn),蛋黃粽里除了蛋黃還有什么,。阿姨說(shuō),,那么,肯定還有糯米的呀,。下一個(gè)場(chǎng)景,,鴨絨參加一個(gè)崗位面試,從會(huì)議室出來(lái),,同事揶揄她,你是靠賣萌過(guò)了這次面試的嗎,?鴨絨說(shuō),,那么,肯定也要自我介紹的咯,。
這是鴨絨在工作里真實(shí)碰到的事情,。但當(dāng)時(shí),她只是慣性打了哈哈過(guò)去,。直到寫段子的時(shí)候,,她才意識(shí)到原來(lái)可以這樣反擊。
這也是她第一次用段子化解了工作帶給她的生氣,。脫口秀的意義也變了,,從生活里的一件小事變成一個(gè)出口,是「自我心理治療」的方式,。拍攝那天的同題問(wèn)答環(huán)節(jié),,被問(wèn)到「作為一個(gè)脫口秀演員,你最想冒犯的是什么」,,她說(shuō):「冒犯我平常生活中不敢冒犯的人,?!股罾铮鲇诟鞣N原因,,遇到不合理的,、不公平,她會(huì)配合,,但是當(dāng)它們變成素材,,化成笑聲,那些不曾被安放的情緒都有了出口,。
但和很多脫口秀演員的選擇不同,,鴨絨到現(xiàn)在都沒(méi)有想過(guò)當(dāng)一個(gè)全職演員?!敢?yàn)槲沂悄欠N不能坐在家里等的人」,,她說(shuō),「如果這個(gè)月沒(méi)有人找我演出,,沒(méi)有人找我做商務(wù),,是不是我哪里有問(wèn)題,是不是我又過(guò)氣了,?」她會(huì)有焦慮,,而這個(gè)焦慮其實(shí)是無(wú)謂的。對(duì)她來(lái)說(shuō),,生活大于脫口秀,,她需要一個(gè)穩(wěn)定的生活節(jié)奏,也需要脫口秀讓她的手里握有更多的選擇權(quán),。
曾經(jīng)有一家公司的老板邀請(qǐng)鴨絨去年會(huì)演出,,問(wèn)她一場(chǎng)多少錢,鴨絨說(shuō)400塊,。對(duì)方很驚訝,,「這也太少了」,他說(shuō),,「我給你多一點(diǎn)」,。在那段時(shí)間,她就是這個(gè)價(jià)位的演員,。前兩次失敗的《脫口秀大會(huì)》,,常常有人會(huì)拿著節(jié)目截圖問(wèn)她,這人是不是你,。她說(shuō),,「蠻痛苦的」,因?yàn)椤割^發(fā)都是塌的,油得不成樣子了」,。
一些真正的挫敗感,,被鴨絨掩藏了起來(lái)。
2020年1月,,一場(chǎng)線下主題賽,,鴨絨在公司吃完年夜飯,喝了點(diǎn)紅酒,,就趕到比賽現(xiàn)場(chǎng)上了臺(tái),。她已經(jīng)不記得自己是怎么講完全場(chǎng),嘴上一直吃螺絲,,只記得觀眾笑得很開(kāi)心,。她雖然覺(jué)得自己那天的段子也不差,但她知道觀眾笑得更多的一定是醉酒本身,?!敢粋€(gè)醉酒的女人說(shuō)什么不好笑呢?」因?yàn)樗粩嗟目谡`和觀眾長(zhǎng)時(shí)間的大笑,,她超時(shí)了,,最后一個(gè)梗還沒(méi)說(shuō)完,就被主持人趕了下來(lái),。后來(lái)她去衛(wèi)生間吐完,,在桌上趴著休息時(shí),李誕跑出來(lái),,努力壓低著音量大叫:「鴨絨,!鴨絨!你是冠軍你知道嗎,?,!」
他開(kāi)玩笑的。那天她拿到的是李誕特選第三名,,用以表彰他一直想嘗試卻不敢(也不值得鼓勵(lì))的一次「行為藝術(shù)」。
在一些偶爾外放的時(shí)刻,,鴨絨好像把自己拿了出來(lái),。這些時(shí)刻通常是細(xì)小的,不經(jīng)意間的,,她甚至自己也沒(méi)意識(shí)到,。直到有一次,她和王梓晗聊起來(lái),,王梓晗問(wèn)她,,「你是不是會(huì)覺(jué)得別人喜歡你,是因?yàn)槟銖膩?lái)不犯錯(cuò)?」這是鴨絨第一次清晰地看到自己性格中的根深蒂固的一面,,「可能因?yàn)槲覀儚男【褪悄欠N成績(jī)很好,,不讓家長(zhǎng)操心的那種人,所以會(huì)習(xí)慣性地覺(jué)得我是不是應(yīng)該保持這個(gè)人設(shè),,不讓別人替我操心」,。但現(xiàn)在,她覺(jué)得不是必須如此了,。
她和她們
今年,,脫口秀帶給鴨絨真正的改變。
在相親的段子被「打」回來(lái)的時(shí)候,,是姐妹讀稿會(huì)的編劇三弟,、航哥的爭(zhēng)取,段子才保留了下來(lái),。在「脫發(fā)」被認(rèn)為話題太小的時(shí)候,,是鳥(niǎo)鳥(niǎo)鼓勵(lì)她繼續(xù)寫,不止鼓勵(lì)了一次,,隔了幾天,,她再次收到鳥(niǎo)鳥(niǎo)發(fā)來(lái)的微信:「真的特別好,希望你趕緊講,?!锅喗q覺(jué)得,鳥(niǎo)鳥(niǎo)是在說(shuō),,再不寫就被別人寫了,。也是因?yàn)轼B(niǎo)鳥(niǎo)的鼓勵(lì),,很短的時(shí)間里,,鴨絨就寫出了后來(lái)震驚全場(chǎng)的段子。
「如果沒(méi)有女演員提供這么多支持和力量,,今年不可能這么順利,。」入行六年來(lái),,這是她第一次堅(jiān)持了自己,,而承托住這份堅(jiān)持的,正是這些女演員們,。
過(guò)去幾年,,許多脫口秀演員都有了自己的播客。今年很偶然的一次,,幾個(gè)女演員湊在一起聊天,,興之所至,,大家起哄,「為什么我們不做一個(gè)播客」,,說(shuō)完就拉了一個(gè)群,,成員包括小鹿、航哥,、顏怡,、顏悅、鳥(niǎo)鳥(niǎo),、三弟,、曉卉、周欣雨,、鴨絨,、小方,還有后來(lái)加入的「紀(jì)律委員」步姐,。
一切都很臨時(shí),、很倉(cāng)促,但大家因此常常借著錄播客的名頭聚在一起,。顏怡顏悅的家是一個(gè)重要的據(jù)點(diǎn),。每個(gè)人對(duì)于聚會(huì)的記憶都落在一些聽(tīng)上去無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)上。鳥(niǎo)鳥(niǎo)說(shuō),,顏怡顏悅家實(shí)在太好看了,。她講起廁所馬桶上的沖水按鈕,「一個(gè)凸起的,、非常有質(zhì)感的紅色桃心按鈕」,。她們談?wù)撁摽谛悖務(wù)撋?,談?wù)撁總€(gè)人的過(guò)去,,就像鴨絨小時(shí)候置身其中的家長(zhǎng)里短。常常等到窗外的鳥(niǎo)鳴響起,,大家才驚覺(jué),,一個(gè)晚上過(guò)去了。
「搞不清楚怎么有那么多話要說(shuō)」,,以前鳥(niǎo)鳥(niǎo)不太知道怎么small talk,,總覺(jué)得「自己講1分鐘,浪費(fèi)別人7分鐘」,,但是現(xiàn)在她意識(shí)到,生活不是每時(shí)每刻的聊天都需要有意義的,,說(shuō)廢話也很開(kāi)心,,「有時(shí)候人活著,,不為了什么,是感情上需要,?!?/p>
在《對(duì)女性的恐懼:女巫、獵巫和婦女》里,,女性主義學(xué)者費(fèi)代里奇曾追溯「八卦」如何從一個(gè)表達(dá)友誼和喜愛(ài)之情的詞變成了一個(gè)詆毀和嘲諷的詞:「如果從另一個(gè)文化傳統(tǒng)的視角來(lái)看,,這種『婦女之間的閑談』會(huì)顯得非常不一樣。在世界的很多地方,,婦女在歷史上被視為歷史的編織者——是那些讓過(guò)去的聲音和社群的記憶保持鮮活的人,并通過(guò)將它們傳遞給未來(lái)的一代,,創(chuàng)造一種集體的認(rèn)同和深刻的聯(lián)結(jié)感,。」
某種意義上,,正是費(fèi)代里奇說(shuō)的「彼此的認(rèn)同和深刻的聯(lián)結(jié)感」給予了鴨絨勇氣,,不僅是做自己的勇氣,還有求助的勇氣,。過(guò)去她習(xí)慣一個(gè)人消化情緒,,解決問(wèn)題。碰到段子卡住或者不確定的時(shí)候,,鴨絨總覺(jué)得自己要再琢磨琢磨,,不好意思麻煩別人。到了今年,,寫完一篇,,鴨絨就會(huì)直接丟到群里,讓大家?guī)兔纯础?/p>
當(dāng)我們?cè)俅翁岬结四_的事情,,鴨絨說(shuō),,她不是真的不需要幫助,而是太習(xí)慣一人克服困難,,反應(yīng)不過(guò)來(lái)要怎么求助,。但是因?yàn)橛辛诉@些姐妹們,她意識(shí)到,,不是所有事都要自己搞定的,,「也沒(méi)必要,是吧」,。
鳥(niǎo)鳥(niǎo)也有類似的感受,。在她看來(lái),不愿意麻煩別人是很多女性都會(huì)有的心理,,「也不是真的不需要幫助,,也不是不需要找人聊一聊,,但就挺怕人家為什么要花時(shí)間在你身上?!骨皫啄陞⒓颖荣?,她最大的感受是孤獨(dú),碰到否定的聲音,,心態(tài)很容易失衡,,「參加節(jié)目最痛苦的就是對(duì)自信心的消磨。每一次被消磨,,都要緩很長(zhǎng)時(shí)間,。」
今年鳥(niǎo)鳥(niǎo)沒(méi)有作為選手出現(xiàn)在《脫口秀和Ta的朋友》,,而是作為女演員口中那個(gè)對(duì)她們幫助最大的「鳥(niǎo)鳥(niǎo)」出現(xiàn)在節(jié)目里,。她覺(jué)得,這屆女演員的心理狀態(tài)比她之前好多了,,雖然肯定還是緊張,,但更有力量了,「她們不再把節(jié)目上的否定或者肯定看成最重要的評(píng)價(jià)」,。
進(jìn)入脫口秀行業(yè)十幾年,,小方發(fā)現(xiàn),相比男演員,,女演員普遍對(duì)「危險(xiǎn)」的感知更強(qiáng),,會(huì)更謹(jǐn)慎,也更「收著」,,容易陷入單打獨(dú)斗的狀態(tài),,而單打獨(dú)斗又會(huì)帶來(lái)信息閉塞?!笇?duì)于新人女演員來(lái)說(shuō),,她們不僅需要節(jié)目上觀眾的認(rèn)可,這種東西有的時(shí)候是會(huì)消失的,,她們更需要整體性的認(rèn)可,,才會(huì)更有安全感?!乖谒磥?lái),,這些女演員們湊在一起,不僅是報(bào)團(tuán)取暖,,也是相互認(rèn)可,。
在這群女演員中間,鴨絨是「成熟」的那個(gè),。有時(shí)候群里討論很雜亂,,你一條我一條,,她總能迅速把每個(gè)人的意見(jiàn)整合起來(lái),「沒(méi)有幾年努力認(rèn)真的工作經(jīng)驗(yàn)是不可能做到的」,。鴨絨也總能很敏銳地捕捉到每個(gè)人的情緒。一旦感覺(jué)到誰(shuí)落單了,,就會(huì)立馬把對(duì)方拉起來(lái),。盡管每個(gè)人的成長(zhǎng)環(huán)境不同,「但好多話都能聊到一起去」,。鳥(niǎo)鳥(niǎo)從小就喜歡外語(yǔ)老師,,而鴨絨的外語(yǔ)很好,她說(shuō),,鴨絨就是我理想中女性的樣子,。
在鴨絨以及脫口秀女演員的采訪里,她們講述更多的不是自己,,而是彼此,。
鴨絨講起在Echo身上感受到的勇氣。Echo打算在段子的第二部分講和前男友分手的事情,,剛確定這個(gè)話題的時(shí)候,,她和鴨絨聊,鴨絨從技術(shù)層面建議她用一些梗來(lái)化解事情本身的沉重,,但是Echo對(duì)鴨絨說(shuō):「可是我真的很難過(guò),,到現(xiàn)在還是很難過(guò),我想在臺(tái)上保留住這份脆弱,?!鼓且豢蹋喗q被擊中了,,「可能是我不太愿意暴露脆弱」,。后來(lái)Echo淘汰,鴨絨轉(zhuǎn)發(fā)了她的段子,,「我為試圖建議她淡化這種悲傷而感到自責(zé)」,。
鳥(niǎo)鳥(niǎo)聊起Echo對(duì)她的感謝。她說(shuō),,不覺(jué)得自己幫了什么忙,,「Echo太真了,真到讓我覺(jué)得這個(gè)秀場(chǎng)有點(diǎn)淺薄,?!乖谒磥?lái),Echo做了一個(gè)選擇,,「在取悅和真實(shí)之間,,她選擇了后者,,我覺(jué)得真的很了不起」。
這些女演員在一起,,會(huì)走著走著突然唱起《流星雨》,,會(huì)同時(shí)為路邊出現(xiàn)的一只小貓?bào)@嘆,會(huì)經(jīng)??畤@怎么有這么多話要說(shuō),。普通的線下演出,女演員一般只有0到2個(gè),,有時(shí)候遇到熟的還能聊兩句,,大部分時(shí)候只能尬著。但是因?yàn)榻衲暧辛恕溉媒忝谩沟呐詫?chǎng),,鴨絨說(shuō),,「我不再感到自己是少數(shù)群體」。
小方想起的是另一個(gè)畫(huà)面,。那是脫口秀剛剛發(fā)展起來(lái)的時(shí)候,,她常常會(huì)在舞臺(tái)邊看到坐在第一排的女生,「一邊聽(tīng),,一邊偷偷做筆記」,。她能感到,很多女生是抱著學(xué)習(xí)和吸收的心態(tài),,「應(yīng)該是想上臺(tái)的」,。今年,有很多女演員被看見(jiàn),,但還有很多女孩,,對(duì)這個(gè)舞臺(tái)好奇,但還沒(méi)有鼓起勇氣,。
升級(jí)打怪
9月末,,《人物》第一次見(jiàn)到鴨絨那天,她剛從希臘出差回來(lái),,時(shí)差都沒(méi)倒,,就去看了王源的演唱會(huì)。她喜歡TFBOYS很多年了,,從大三去葡萄牙交換那年開(kāi)始,,最初是因?yàn)樯硖幃愢l(xiāng)的孤獨(dú),偶然刷到「三小只」的團(tuán)綜,,被他們之間的友情打動(dòng),。后來(lái),TFBOYS營(yíng)業(yè)越來(lái)越少,但是每次誰(shuí)有新作品,,她還是會(huì)去看,。
那天,王源唱了《世界上沒(méi)有真正的感同身受》,,鴨絨想起2019年的演唱會(huì)上,,王源也唱了這首,「他當(dāng)時(shí)壓力挺大的,,還唱哭了」,。但是這次,鴨絨覺(jué)得王源唱得那么輕松,,「完全沒(méi)有以前我要證明給你看的緊張感」?;丶液?,她發(fā)了微博:「上一次看是2019年,5年下來(lái)我和王源的人生均大有進(jìn)步,,共勉鼓勵(lì),。」配圖是演唱會(huì)大屏上王源寫下的一句話:「我為我們感到驕傲,?!?/p>
小方一路看著鴨絨從開(kāi)放麥走到今天。她覺(jué)得,,這六年里,,鴨絨最大的變化不是風(fēng)格上的,而是內(nèi)功上的,。讓她印象很深的一場(chǎng)是今年婦女節(jié)的全女性拼盤演出,,鴨絨第二個(gè)登臺(tái)。她有過(guò)擔(dān)心,,一般上大劇場(chǎng)舞臺(tái)的開(kāi)場(chǎng)演員性格都比較外放,,能夠讓場(chǎng)子很快熱起來(lái),她害怕鴨絨的風(fēng)格鎮(zhèn)不住場(chǎng),。但鴨絨上臺(tái)后,,特別篤定和自信,「和三四年前在俱樂(lè)部小舞臺(tái)上很不一樣」,。那一次演出,,盡管鴨絨依然是娓娓道來(lái)的風(fēng)格,卻收獲了非常好的反饋,。
這樣的變化既來(lái)自于女性共同體帶來(lái)的安全感,,也有工作帶給她的底氣。在職場(chǎng)摸爬滾打多年后,去年,,她因?yàn)榻鼛啄暝趲讉€(gè)項(xiàng)目中的不錯(cuò)表現(xiàn)升了職,,有了更多話語(yǔ)權(quán)。她覺(jué)得今年她工作最大的進(jìn)步是公司里開(kāi)始有人說(shuō)她壞話了,,但是她很開(kāi)心,,「說(shuō)明我得到一些我不該得到的東西了」。以前她在意別人是否喜歡她,,但是今年她的害怕少了,,「不喜歡我為什么一定是我的問(wèn)題」。
決賽那天,,節(jié)目組給所有「意難平」的選手頒獎(jiǎng),,鴨絨獲得的是「只有一個(gè)真相獎(jiǎng)」。上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),,她語(yǔ)氣淡定:「反正今年我也30歲了,,這種虛擬語(yǔ)氣是哄不了我的。我覺(jué)得真的遺憾的話,,公司是可以給我加工資的,,或者我這段話里其實(shí)也可以加一個(gè)商務(wù)?!?/p>
那些質(zhì)疑的聲音還是會(huì)時(shí)不時(shí)地籠罩著鴨絨,。前段時(shí)間,有一個(gè)很久沒(méi)合作過(guò)的同事又評(píng)價(jià)她哪里做得不好,,說(shuō)她「不能獨(dú)當(dāng)一面」,。鴨絨很生氣,「他不知道我這兩年在做什么,,他就是覺(jué)得我做得不好」,。但是她不再像以前那樣,鉆進(jìn)評(píng)價(jià)里并陷在里面,。她和錄播客的姐妹們說(shuō)起這個(gè)事情,,一開(kāi)始還在生氣,但說(shuō)著說(shuō)著想到另一個(gè)視角,,「會(huì)不會(huì)在他的世界觀里,,像我這樣的女生,不靠爹,,不靠老公,,就是不應(yīng)該做成任何事情的?!?/p>
這個(gè)猜測(cè)她無(wú)從論證,,也不需要論證,。因?yàn)樵谒氲竭@個(gè)角度的那個(gè)時(shí)刻,她又重新回到了旁觀者的角度,。她在端詳提出詰難的對(duì)方,,而不是焦慮地檢視自己。
雖然她依舊無(wú)法改變不公平的處境,,但是她可以把它們寫進(jìn)段子里,。最近她開(kāi)始更多寫職場(chǎng)女性的處境,這是她切身的感受,,「很多不公平是因?yàn)樯鐣?huì)期望女性把更多精力投入在家庭里,,所以在競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)崗位的時(shí)候,女性永遠(yuǎn)要證明自己,,要做得更好,,更優(yōu)秀,才能獲得跟男性一樣的機(jī)會(huì)」,。
女演員們的存在也鼓勵(lì)了她往前走,。在鳥(niǎo)鳥(niǎo)身上,她發(fā)現(xiàn)只要文本足夠好,,就不需要任何表演的加成,「你會(huì)覺(jué)得她和段子本身非常貼合」,。而在陳曉靖身上,,她看到,無(wú)論是什么類型的演員,,最重要的是去展現(xiàn)你是什么樣的人,,后來(lái),她也會(huì)更有意識(shí)地把自己的性格展現(xiàn)給觀眾看,。
前兩次比賽,,她一度覺(jué)得舞臺(tái)的燈光太亮,分散了講段子的注意力,,當(dāng)今年的燈光照亮了觀眾的笑臉,,她忽然意識(shí)到,「以前觀眾不笑的時(shí)候,,你能明顯看到他們臉上的疲勞和意興闌珊,,還有一些很努力想笑但沒(méi)有笑出來(lái)的復(fù)雜表情,于是你就更不敢講了」,。這一次,,盡管淘汰了,但是她第一次在線上節(jié)目被觀眾接住了,。
最近這一年,,小方覺(jué)得,鴨絨找到了屬于自己的「the voice」。這是脫口秀行業(yè)里經(jīng)常被拿出來(lái)討論的概念,。很多演員都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程,,小方說(shuō),「當(dāng)你寫出的段子跟你的舞臺(tái)人格和創(chuàng)作核心最匹配的時(shí)候,,你就找到了自己的聲音,。」
鴨絨的六年,,也是脫口秀行業(yè)急速變化的時(shí)期,。線上比賽仍然是能讓她們被看見(jiàn)的最快途徑,但它不再是唯一的路徑,。在小方的觀察里,,過(guò)去幾年,很多演員不參加比賽,,靠專場(chǎng)積累口碑,,一樣能走出自己的道路。這也成為女演員們的共識(shí),。正如鴨絨在微博里寫的那樣:「我們不是來(lái)贏的,,而是來(lái)找到觀眾的?!?/p>
她依舊還是那個(gè)要強(qiáng)的,、旁觀的人,但脫口秀的意義變得更清晰了,。當(dāng)觀眾笑了,,意味著「他們知道了你到底在生氣什么,你在乎什么」,,笑是一種傳遞,,「我們可能還沒(méi)有辦法改變不公平的現(xiàn)狀,但是至少我們可以告訴彼此,,這是不公平的,,有我支持你」。
某種意義上,,繞了一大圈,,鴨絨回到了「原點(diǎn)」。她說(shuō)自己從來(lái)不是一個(gè)順從的人,,但不會(huì)很外化地表現(xiàn)出來(lái),。她也很聰明,知道自己哪里行,,哪里不行,,對(duì)于否定的聲音,,她花了很多時(shí)間消化,「就像是打補(bǔ)丁」,,但最后總會(huì)回到那個(gè)結(jié)論:我是可以的,。而那些還不可以的,她打了一個(gè)比喻,,「比麥辣雞翅更好吃的是剛咬一口就掉地上的麥辣雞翅,。」
那么,,不如讓我們重新來(lái)認(rèn)識(shí)一下鴨絨——
一個(gè)好像有點(diǎn)冷的人,,愛(ài)好追星、吃雞和搓麻將,。不開(kāi)心的時(shí)候,,她會(huì)約上朋友去唱K,去迪士尼追花車,。脫口秀對(duì)她很重要,,是出口,是將生活里大大小小的困惑捋清的過(guò)程,,但是生活永遠(yuǎn)大于脫口秀,,就像這次比賽,她最重要的收獲,,「不是贏了的歡呼,,也不是輸了的沉默,而是身邊這些活人咚咚的熱烈心跳聲」,。
據(jù)專家介紹,,中國(guó)成年女性尿失禁的患病率約為40%,且隨著年齡的增長(zhǎng),,發(fā)病率呈上升趨勢(shì),,65歲以上的老年女性患病率高達(dá)70%。
2024-05-29 09:50:48尿失禁為何被稱為女性的社交癌徐志勝看到鴨絨被淘汰后忍不住哭了,!“進(jìn)入脫口秀之前想的就是這種稿子,讓大家看到某些真相的那種稿子,,她做到了,,我們沒(méi)做到”。
2024-09-12 14:34:26鴨絨淘汰徐志勝哭了劉亦菲以一襲新中式裝扮驚艷亮相,,獨(dú)特的剪裁與精致的紋理,,盡顯中華傳統(tǒng)服飾的韻味,高馬尾發(fā)型讓她看起來(lái)既干練又不失柔美,。
2024-08-08 13:46:32劉亦菲新中式大片