張國昌正在房間睡午覺，他沒有睡著,?？蛷d座機響了，兒子很快接起電話,，通話短暫,，兒子“嗯”“哦”回應(yīng)后，匆匆出門,。張國昌聽見了關(guān)門的聲音……

彼時是2004年7月5日,，中午2點過。17歲的張文鴻在接到一個電話后,，從四川達(dá)州通川區(qū)的家中離開,，從此杳無音訊。張國昌揣測兒子是離家出走了,，他后來從兩個同學(xué)寫給張文鴻的信中找到了線索,。其中一個女生在信中寫道，“為什么不讀高中,，你要離開達(dá)州嗎,？那我怎么找你……不走可不可以？”時間是2004年3月,。17歲少年離家失蹤 67歲父親尋子20年,！

后來，張國昌去過北京,、上海,、太原……在這些城市里，“被一種力量推著漫無目的地尋找,?！比缃瘢?7歲的他已沒力氣再出去找兒子,，悲痛和煎熬更甚,，其總是失眠，睡著了又常常驚醒,。

今年11月10日下午,，太陽微白，達(dá)州通川區(qū)的濱河路上很多老人圍坐在一起,，喝茶,、下棋、打牌。張國昌不喜歡這樣的“嘈雜”,，他在家里練習(xí)拉二胡,，樂譜翻在《阿爸阿媽》這一曲。講起失蹤的唯一兒子,，他把兩個手臂撐在桌子上努力克制情緒,，但眼淚還是止不住地滾落……

張國昌在家練習(xí)拉二胡

神秘的電話

張文鴻剛離家的那幾天，張國昌沒有馬上尋找,。他以為兒子只是去打游戲了,，住在同學(xué)家里不愿回來。他很生氣,，心想管不了就由他去吧,。

那是中考結(jié)束的暑假，復(fù)讀了一年的兒子成績依然不理想,，只能讀昂貴的私立學(xué)校,。幾天前，張國昌帶著兒子去看了一所準(zhǔn)備就讀的私立學(xué)校,。關(guān)于繼續(xù)讀書,，兒子并無異議。

兒子離家?guī)滋旌?，張國昌在家接到一個電話,，一個女孩試探性地問：叔叔，張文鴻還想回家可以嗎,？張國昌沒有聽出異樣,，他語氣平靜地跟對方說，回來就回來啊,，他不回來去哪里?。?/p>

張文鴻失蹤前照片

然后,，張國昌去上班,，跟同事講起“兒子又要回來了”,，他還表達(dá)了教育孩子的無奈和苦惱,。張國昌在達(dá)州市第二人民醫(yī)院工作，從1980年一直干到退休,。他工作上進(jìn),，為人本分，至今家里還放著一摞從醫(yī)院到省級的各種獎狀,。

那個女孩的電話讓張國昌心里又踏實了幾天,，他料想兒子確實只是去玩了。直到半個月后，張國昌才開始心慌起來,，然后去兒子同學(xué)那里打聽,，去學(xué)校詢問，去派出所報案……

張國昌知道兒子貪玩,，喜歡打游戲,，但那之前只有一次整宿沒有回家，第二天還主動下跪給他告饒認(rèn)錯,。

張文鴻曾就讀的學(xué)校后門

他后來去查了兒子離家前接到的那個“神秘電話”,，號碼來自兒子就讀的達(dá)州一中附近的公用電話，沒有人知道這個電話是誰打的,。他后來接到的那個女孩打來的電話,，一個月后想起來，已經(jīng)記不住是哪一天哪個號碼了,。

張國昌挨著問了個遍,，也沒有從兒子同學(xué)那里找到任何線索。張文鴻就這樣突然失蹤了,，沒有預(yù)兆,，也沒有留下線索,。

張文鴻的初中同學(xué)李青穎后來也挨著問過班上的同學(xué)，沒人表示事發(fā)當(dāng)天約過張文鴻出去玩,。在幾個關(guān)系要好的同學(xué)眼中,，張文鴻性格開朗、待人友善,，除了跟同學(xué)交往,，沒有其他圈子。

李青穎曾從張文鴻母親那里得知,，張文鴻出門時穿著拖鞋和襯衣,。張國昌已經(jīng)想不起來他穿的是什么衣服和鞋子,，只記得兒子穿著褲腳寬大的黑色“巴西褲”，出門時沒帶任何東西,，沒有錢,，也沒有身份證,。

離家出走后失蹤

張國昌對“巴西褲”印象深刻,，是因為2004年8月,，達(dá)州交警部門在當(dāng)?shù)貓蠹埳峡橇艘粍t尋找尸源的公告,。公告里有寫死者穿著巴西褲,，跟兒子離家時穿的褲子一樣。

他去辨認(rèn)尸體時，路上害怕得腿發(fā)軟,，到了交警隊已爬不動樓梯。那個交通事故中的死者,，衣著和身材跟兒子相似,，臉部很難辨認(rèn)，但長著較長的胡子,，交警也跟他講,，法醫(yī)鑒定死者三十多歲,。

張國昌后來在兒子的信件中找到了離家出走的線索。其中就有李青穎寫的兩封信,，除了2004年3月12日在信中詢問張文鴻“不走可不可以”，她還在一個月前的一封信里勸道，“不要跟我說讀了這學(xué)期就不讀了的話，我會生氣的,?！绷碛幸幻麖埿漳猩苍诋?dāng)年4月的信中寫道，“聽說你要離家出走？去哪里,？請告訴我……”張姓同學(xué)后來告訴張國昌,，張文鴻說過其想去廣州,。

通信期間，張文鴻留級繼續(xù)讀初三,，李青穎隨父親回到了四川廣安讀書,，張姓同學(xué)回到了巴中老家復(fù)讀。在留存至今的10多封信里,，幾個少年談到了學(xué)習(xí),、日常瑣碎,，以及懵懂而糾結(jié)的愛情,。

張文鴻失蹤前照片

20年后，很多記憶變得模糊不清,。定居浙江的李青穎已想不起張文鴻曾跟她提及過要離家出走,，她甚至認(rèn)不出合影上那個瘦瘦的男生就是曾無話不說的朋友。

那張合影是張文鴻跟另一個女生在中巴車上拍的,。李青穎記得是幾個同學(xué)周末約在一起,，去離城20公里的李青穎姑媽家玩耍。他們湊了每人2元的車費,，在她姑媽家自己做飯吃,，一路上很開心。

另一個關(guān)系要好的倪姓男生如今在成都工作,，他還記得那次出行是去了另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn),。跟李青穎一樣，他也想不起來合影上那個女生的名字,。張文鴻復(fù)讀的時候,，他在同校讀高一，但兩人依然經(jīng)常一起玩,。張文鴻失蹤前幾天,，他們還在一條巷子里打過街機，因此當(dāng)年他去派出所做過筆錄,。

父親的懊悔

20年過去了,，達(dá)州城區(qū)擴大數(shù)倍，唯有老城區(qū)格局未變,。只是路變得整潔干凈了,，大北街變成了步行街，濱江路還是那么熱鬧,，但狗市已經(jīng)凋零,，如今只剩下一家寵物店,。

有關(guān)兒子小時候的一切，張國昌依然歷歷在目,。他說兒子小時候很可愛,，也很聰明。兩歲時在街上迷路了,，他記得爸爸的名字和工作的醫(yī)院,，被好心人送了回來。

因為夫妻倆都要上班,，兒子1歲多就被送進(jìn)了托兒所,。去托兒所時兒子總是纏著爸爸要抱著走，張國昌有意鍛煉兒子自立,，要兒子自己走,。兒子不愿去托兒所，張國昌就跟他說上學(xué)要“自覺”,，兒子不懂其意,，第二天問爸爸“今天怎么不治我的腳了呢”。

張國昌夫妻倆

在這個三口之家里,，母親寵溺兒子,，父親又尤為嚴(yán)厲。張國昌說,，自己靠讀書從巴中大山里走出來的人生經(jīng)歷,，讓他堅信必須好好教育兒子讀書，但兒子對讀書似乎越來越不感興趣,。

他想培養(yǎng)孩子好的習(xí)慣,，兒子不疊被子，亂扔鞋子他會訓(xùn)斥,。大一點后偷偷去打游戲,，他把兒子從游戲廳找回來，用手抽打孩子的屁股,。更讓他生氣的是,，兒子有一次居然悄悄改了卷子上的分?jǐn)?shù)……

上初中后，張國昌沒再打過兒子,，但兒子卻愈加與父母疏遠(yuǎn),。不與大人說話，不與父母出門,，放學(xué)回來就把自己關(guān)在屋子里,。讀初三時，爺爺去世他也不愿跟父母回老家，父母離開后其約了幾個同學(xué)在家里玩通宵,。

如今想起來,，張國昌甚是懊悔，他認(rèn)為是自己當(dāng)年管教兒子太過嚴(yán)厲,，才讓兒子變得叛逆,，也讓兒子決絕地離開家?？吹絻鹤拥男偶?，他才窺見兒子的內(nèi)心一角。他說那時候從未了解過兒子,，也不懂如何教育兒子,，最終搞得適得其反,。

兒子20年杳無音訊,，張國昌假設(shè)過很多種可能。但他更相信兒子只是心結(jié)未解,，或者是生活得不如意,，不好意思回家。他說如果有機會,，他想跟兒子真誠地說一聲對不起,，讓兒子原諒他。

尋找與等待

20年來,，張國昌去過很多地方尋找兒子,。北京、上海,、廣州,、杭州……在這些城市里，他在建筑工地,、繁華街頭奔走,，尋找兒子的蹤跡。

2014年11月,，他在上海虹橋機場轉(zhuǎn)迷了路,，一名好心的工作人員將他帶到地鐵口。地鐵站人潮洶涌,，他不會電子購票,，又找不到工作人員，最后只能從一個洞口鉆過去,，背包卻被死死卡住無法動彈,，他只能將東西一件件取出才上了地鐵……在上海找了三天，他在地圖上一看還未走出上海的一個小邊角，在旅店呆坐許久后,，他又拖著沉重的身體回家,。

2008年張國昌做過一個夢，夢見兒子在四川蓬溪縣,。這是一個陌生的地名,，他在地圖上才找到這里，他去蓬溪縣找了一個星期,。那之前他看到了山西黑磚窯的新聞,，又坐了一個通宵的火車，趕到太原尋找……

如今,，67歲的張國昌已沒有力氣再出去尋找兒子,，但心里的煎熬與悲苦更甚，常常失眠,，好不容易睡著又總是半夜驚醒,。他不能跟妻子講這樣的悲痛，兒子離家這么多年,，他總是小心翼翼地保護著妻子的希望,。

從學(xué)校畢業(yè)后，張國昌就在達(dá)州工作,、安家,，生活了四十多年。這座城市他如此熟悉,，又埋下他無法訴說的悲苦,。上世紀(jì)90年代，他有機會調(diào)去巴中工作,，填了資料后他又放棄了,。在熱鬧的濱河路上，他喃喃自語,，也許當(dāng)年去了巴中工作,，就不會有這樣的事了……

如今還是住在老城區(qū)里，一棟高層電梯公寓的頂層,。站在窗口就可以看到兒子曾就讀的達(dá)州一中,，張國昌常常不敢看，步行去學(xué)校只要10多分鐘,，但他10多年沒敢再去學(xué)校周圍了,。

張國昌不敢經(jīng)過兒子曾就讀的學(xué)校

一個17歲的少年就這樣離奇地失蹤了，留下親人朋友無盡的思念,。李青穎記得那時候張文鴻暗戀著一個女孩,，她陪他走了幾條街買禮物，她還記得有一次張文鴻花20元買了一張大賀卡送給那個女孩。

前不久,，李青穎夢見張文鴻自己回來了,，還是像小時候那樣笑著。

10年前,，張國昌聽說堂哥的孩子十七八歲南下打工,，一去杳無音信，10多年后卻帶著妻子孩子回了家,。他多么希望,，兒子有一天也這樣突然回來，或者突然接到兒子的電話,。

17歲少年離家失蹤 67歲父親尋子20年,！