10月初的北京首鋼園異常熱鬧，園區(qū)里擠滿了高舉應(yīng)援牌和手幅的粉絲，他們?yōu)槠古仪蜻\(yùn)動(dòng)員王楚欽而來(lái),。這是WTT大滿貫賽事首次在中國(guó)舉辦，票房收入達(dá)到6000萬(wàn)元,。場(chǎng)外除了溢價(jià)上千元的門(mén)票，還有66元、88元一張的“公園票”可選，坐在外面草坪看大屏幕,，稱為“戶外觀賽區(qū)”。國(guó)乒限量周邊價(jià)格不菲,，“乒乓球花束”售價(jià)888元，“文創(chuàng)蛋糕”標(biāo)價(jià)1119元,。

熱門(mén)選手王楚欽再次止步32強(qiáng),，男單冠軍由林詩(shī)棟拿下，他將獲得10萬(wàn)美元的單項(xiàng)獎(jiǎng)金,。作為劉國(guó)梁力推的商業(yè)賽事之一,，WTT意在改善乒乓球比賽商業(yè)化現(xiàn)狀。過(guò)去十年里,，乒超聯(lián)賽低至20元的門(mén)票無(wú)人問(wèn)津,，乒乓球能有如今的熱度，離不開(kāi)劉國(guó)梁和他的“三創(chuàng)”計(jì)劃,。WTT中國(guó)大滿貫的總獎(jiǎng)金為200萬(wàn)美元,，相比網(wǎng)球賽事仍有差距,，但已有所進(jìn)步。

如何提升商業(yè)價(jià)值是許多運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目面臨的困境,。有限的受眾群體,、冷門(mén)的賽事體系、狹窄的市場(chǎng)影響和貧瘠的商業(yè)收入互為掣肘,，運(yùn)動(dòng)員不僅要挑戰(zhàn)人類極限,，還得為生計(jì)煩惱。對(duì)大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō),，四年一屆的奧運(yùn)會(huì)與限時(shí)生效的金牌是他們唯一的希望,。

今年9月，孫穎莎拍攝封面的《時(shí)尚芭莎》十月刊上線開(kāi)售,，一分鐘賣出10萬(wàn)份,，三小時(shí)突破30萬(wàn)份，打破頂流女明星迪麗熱巴保持的最高紀(jì)錄,。奧運(yùn)期間,，社交媒體漲粉榜上運(yùn)動(dòng)員占據(jù)主導(dǎo)地位，如孫穎莎,、王楚欽等,。奧運(yùn)結(jié)束后，金牌光輝仍在社交媒體閃耀,，時(shí)尚行業(yè)紛紛邀請(qǐng)運(yùn)動(dòng)員登上雜志封面,，綜藝節(jié)目和品牌活動(dòng)也頻繁邀請(qǐng)他們參與。

全紅嬋一舉一動(dòng)都被放大,，一雙丑魚(yú)拖鞋號(hào)令半個(gè)義烏加班趕制同款,，曬個(gè)烏龜盲盒又養(yǎng)活了無(wú)數(shù)直播間。家鄉(xiāng)邁合村也變身網(wǎng)紅景點(diǎn),，吸引了大量游客,。站在熱度中心的奧運(yùn)冠軍們，希望能讓金牌的光芒停留更久一些,。三年前閃耀東京賽場(chǎng)的乒乓球運(yùn)動(dòng)員許昕,，在巴黎奧運(yùn)期間輾轉(zhuǎn)各大平臺(tái)做解說(shuō)，并嘗試帶貨自家品牌Xuperman,，試圖延續(xù)熱度,。

運(yùn)動(dòng)員跨界娛樂(lè)圈背后，反映出許多運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的商業(yè)價(jià)值匱乏,。加拿大撐桿跳選手Alysha Newman通過(guò)Onlyfans賬號(hào)增加收入,，不少運(yùn)動(dòng)員因搞體育不賺錢(qián)而選擇跨界。運(yùn)動(dòng)員是一個(gè)燒錢(qián)的職業(yè)，以網(wǎng)球?yàn)槔?，培養(yǎng)一位世界前100名網(wǎng)球選手大約需要2000萬(wàn)人民幣,。相比之下，薪酬水平卻相對(duì)較低,。

中國(guó)運(yùn)動(dòng)員日常訓(xùn)練與參賽開(kāi)支由政府包攬,，但這種模式也帶來(lái)問(wèn)題。運(yùn)動(dòng)員依靠“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”奪金后,，利用“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”將影響力變現(xiàn),，接商業(yè)代言。田亮,、寧澤濤曾因擅自參加商業(yè)活動(dòng)被國(guó)家隊(duì)除名,。孫楊離開(kāi)國(guó)家隊(duì)后，國(guó)家游泳隊(duì)繼續(xù)量產(chǎn)出新晉頂流,。

奧運(yùn)會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)垂直高度為50厘米,，亞軍是35厘米。微不足道的15厘米代表著兩種截然不同的命運(yùn),。巴黎奧運(yùn)結(jié)束后,，全紅嬋在央視鏡頭下難掩焦慮：要是以后不練跳水了，粉絲還能喜歡自己?jiǎn)?？觀眾對(duì)跳水了解有限,，唯一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是“水花消失術(shù)”，壓倒性的優(yōu)勢(shì)讓人瘋狂,。相似情景也在乒乓球賽場(chǎng)上演,，陳夢(mèng)和孫穎莎的觀眾緣差異引發(fā)了討論。李寧回顧職業(yè)生涯時(shí)曾說(shuō)：“那個(gè)年代,，中國(guó)人需要的是金牌,，不是體育?！比旰蟮慕裉?，人們對(duì)競(jìng)技體育的需求似乎從未改變——既不愛(ài)體育，也不愛(ài)競(jìng)技,，真正的頂級(jí)爽點(diǎn)只有一個(gè),。