《小巷人家》：鄰居是初代“搭子”

鄰里的陪伴在不同年代有著不同的形式。如今,，年輕人之間流行“搭子”關(guān)系,，這種精準(zhǔn)陪伴其實(shí)有一個(gè)初代版本——工友兼鄰居。

上世紀(jì)七八十年代，許多年輕人選擇進(jìn)入大廠當(dāng)工人,。那時(shí)的工友關(guān)系非常穩(wěn)定,，往往能維持到退休。工廠還提供住房或宿舍,，讓年齡相近的工友們成家后住在同一片小區(qū),。他們一起上下班、做飯吃飯,，甚至有了孩子后,，還會(huì)互相幫助照顧孩子。這是一種脫離了血緣和地緣的關(guān)系,，具有鮮明的自我選擇色彩,。《小巷人家》：鄰居是初代“搭子”,！

我的父母是60年代初生人,，他們?cè)诟锩颜x升華后，和其他幾戶剛組建的家庭住進(jìn)了同一個(gè)“墻門(mén)”,。墻門(mén)是一種吳語(yǔ)詞,，類(lèi)似于北方的四合院。墻門(mén)的特別之處在于,，里面沒(méi)有親緣關(guān)系的幾戶人家關(guān)上大門(mén)后,，便成為了一家人。

盡管我家在我三歲時(shí)就搬離了墻門(mén),，但這個(gè)地方在我的相冊(cè)和父母的回憶中仍然熠熠生輝,。最近，他們追一部熱播劇《小巷人家》,，又勾起了這段塵封的記憶,。劇中講述了20世紀(jì)70年代末，蘇州某棉紡廠改造了一條小巷,，分配給職工做宿舍,。溫婉的黃玲和潑辣的宋瑩兩家人分到了同一個(gè)院子，開(kāi)始了幾十年的鄰里生活,。劇情雖然沒(méi)有驚濤駭浪的大起大落,，但在細(xì)水長(zhǎng)流的敘述中，觀眾的眼淚會(huì)在不經(jīng)意間滑落,，不是因?yàn)楸瘋?，而是因?yàn)榛貞浻可闲念^。

聽(tīng)父母講述墻門(mén)的生活時(shí),，被反復(fù)提起的并不是純粹的喜樂(lè),，而是那些苦中作樂(lè)的故事,。據(jù)說(shuō)，在我出生那年,，暴雨不止,，錢(qián)塘江水漫出，低洼處的墻門(mén)也進(jìn)了水,。于是幾家人在大門(mén)口筑起堤壩,，用最大的臉盆拼命往外舀水。還有傳言說(shuō),，當(dāng)時(shí)幾家人共用一個(gè)廚房,，衛(wèi)生條件堪憂，但這不妨礙其中一家男主人練就一身廚藝,，后來(lái)改行成了大廚,。

好的關(guān)系始于相同，卻能包容乃至學(xué)習(xí)不同,。在《小巷人家》中,，黃玲和宋瑩的性格和家庭關(guān)系截然不同，但在最初的不適應(yīng)之后,，兩位智慧女性很快發(fā)現(xiàn)了對(duì)方的優(yōu)點(diǎn),。黃玲在與宋瑩相處后學(xué)會(huì)了拒絕，而宋瑩一家則在黃玲一家的勸說(shuō)下開(kāi)始重視兒子的學(xué)習(xí),，最終兒子考入了上海交大,。

人類(lèi)學(xué)家項(xiàng)飆提出了“附近”的概念，并希望年輕人能夠重建附近,，重新認(rèn)識(shí)周邊并安頓自身,。當(dāng)我們沉醉于虛擬世界的信息繭房時(shí)，從更加真實(shí)的附近找到生活的存在感,，與鄰居的相處是一個(gè)很好的開(kāi)始,。然而，現(xiàn)在關(guān)于鄰居的新聞往往不太愉快,，零星個(gè)例被集中報(bào)道顯得充滿戾氣,。

對(duì)獨(dú)自到異鄉(xiāng)打拼的年輕人來(lái)說(shuō)，鄰居其實(shí)是離你最近的人,。我剛畢業(yè)時(shí),，獨(dú)自租住在北京北五環(huán)外的一個(gè)小區(qū)。有一次穿著睡衣出門(mén)丟垃圾,，風(fēng)把門(mén)吹上了。沒(méi)帶手機(jī)也沒(méi)帶鑰匙,，思慮再三后,，我敲開(kāi)了從未謀面的隔壁鄰居的門(mén),。她毫不猶豫幫我叫了開(kāi)鎖師傅，還主動(dòng)借給我開(kāi)鎖費(fèi),。那一刻,，她對(duì)我來(lái)說(shuō)如同光一般的存在。

鄰居之間的溫情有許多值得記入民間歷史的故事,，也是文藝作品的富礦,。我們需要大江大河，也需要小巷人家,，不同視角的敘事共同指向同一個(gè)主題——美好生活,。尋找生活的“搭子”，不妨從“附近”開(kāi)始,。

后來(lái),，父母所在的工廠經(jīng)歷了私有制改革，墻門(mén)人家也到了離別的時(shí)候,。再后來(lái),，小城日新月異，墻門(mén)也被高層樓盤(pán)取代,。但許多年過(guò)去了,，每年過(guò)年，父母那屆年輕人仍會(huì)聚會(huì),，說(shuō)起那場(chǎng)大水和那個(gè)廚房,，老花的眼睛里閃爍著光芒。

就像《小巷人家》的主題曲《消失》中唱的：“記得那個(gè)地址,，我們?nèi)允悄莻€(gè)樣子,。”