今年9月中旬,,伴隨著又一個(gè)孩子轉(zhuǎn)學(xué)離開,林航成了任老師班里唯一的學(xué)生,。
這個(gè)曾經(jīng)下課特別喜歡瘋鬧的男孩,那兩天也變得無精打采,??粗嗟耐瑢W(xué)陸續(xù)轉(zhuǎn)走,,他跟奶奶說,自己也想去街上讀書,。任老師害怕他一走,這個(gè)班級就沒有了,。
林航所在的村小位于河南南陽,。加上學(xué)前班在內(nèi),,全校還有28個(gè)人,。
去年9月,,隔壁村的學(xué)校被撤了,。任老師過去清點(diǎn)桌椅、搬運(yùn)廢品,,隨手拍下一張村小撤并的照片傳到網(wǎng)上,,意外收到200多條相關(guān)評論,。校長說,,如果生源太少,,下半年這所學(xué)校有可能也要撤并,?!氨M可能地去挽留,,能拖一年是一年吧”,。
城鎮(zhèn)化的列車滾滾而行,,進(jìn)城務(wù)工人員隨遷子女的數(shù)量越來越多。與之相對,,隨著生源的逐年減少,,農(nóng)村地區(qū)的單人校以及幾人校現(xiàn)象變得常見,,村小不可避免地走向了撤并和消亡,。
人實(shí)在太少,這是程飛對學(xué)校的第一印象,。2022年9月,,程飛通過河南省一所縣城的特崗考試,成為一名村小老師。此前,,他在北京干了兩年美術(shù)設(shè)計(jì)??紤]到教師的穩(wěn)定性,,加上特崗競爭較小,,他主動(dòng)選擇到村小教書,。
“我上小學(xué)的時(shí)候,,一個(gè)班的學(xué)生比現(xiàn)在一個(gè)學(xué)校的學(xué)生都要多”,程飛說,。少到什么地步呢,,全校30多個(gè)學(xué)生做操的時(shí)候半個(gè)操場都站不滿。教室還是跟以前一樣的教室,,但是進(jìn)去之后就只有8張桌子。幾張桌子拼到一塊兒,,就像兩個(gè)拳頭一樣圍著小孩,。后面大半間教室都空著,零零散散放著書包和打掃工具,。
人少,,學(xué)校小,,程飛的感受正是大多數(shù)村小老師正在面對的現(xiàn)實(shí),。在江西上饒,因?yàn)槿藬?shù)太少,,劉莉之前工作的學(xué)校在五年前就被撤并,。2019年,她被調(diào)到附近的另一所村小,,但新學(xué)校的規(guī)模也逐年縮減,。工作的第一年,全校還有6個(gè)年級,,如今只剩3個(gè),,學(xué)生數(shù)量也從100多個(gè)減少到16個(gè)。
“幾乎每年都有一種斷崖式的減少,,要不就是覺得成績不太理想,,把孩子轉(zhuǎn)走了,要不就是因?yàn)閾Q老師了,?!崩罴言驹陉兾魑寄系囊凰逍〗虝迥觊g,,她親眼見證了學(xué)校一年級人數(shù)的逐年遞減,。上班第二年,李佳所帶的一年級還有21個(gè)學(xué)生,,第四年變成了13個(gè),,到了第五年就只有7人。
為什么學(xué)生都走掉了,?李佳認(rèn)為,,一方面是因?yàn)榻鼉赡贽r(nóng)村生育率降低,每年招收的新生越來越少,;另一方面,,則是由于村小教師變動(dòng)頻繁,年輕教師待上幾年就會(huì)調(diào)走,,像音樂,、美術(shù)這樣的副課往往都是班主任來教,。很多家長擔(dān)憂學(xué)習(xí)氛圍不夠濃厚,有條件的會(huì)想方設(shè)法把孩子轉(zhuǎn)到縣里或者鎮(zhèn)上,。在李佳曾經(jīng)任教過的小學(xué),,留在村小的孩子基本都是留守兒童。爺爺奶奶在家種田管孩子,,爸爸媽媽在外地上班掙錢,。