今年9月中旬,,伴隨著又一個孩子轉(zhuǎn)學(xué)離開,,林航成了任老師班里唯一的學(xué)生。
這個曾經(jīng)下課特別喜歡瘋鬧的男孩,,那兩天也變得無精打采,。看著同班的同學(xué)陸續(xù)轉(zhuǎn)走,,他跟奶奶說,,自己也想去街上讀書。任老師害怕他一走,,這個班級就沒有了,。
林航所在的村小位于河南南陽,。加上學(xué)前班在內(nèi),,全校還有28個人。
去年9月,,隔壁村的學(xué)校被撤了,。任老師過去清點桌椅、搬運廢品,,隨手拍下一張村小撤并的照片傳到網(wǎng)上,,意外收到200多條相關(guān)評論。校長說,,如果生源太少,,下半年這所學(xué)校有可能也要撤并?!氨M可能地去挽留,,能拖一年是一年吧”。
城鎮(zhèn)化的列車滾滾而行,,進城務(wù)工人員隨遷子女的數(shù)量越來越多,。與之相對,隨著生源的逐年減少,,農(nóng)村地區(qū)的單人校以及幾人?,F(xiàn)象變得常見,,村小不可避免地走向了撤并和消亡,。
人實在太少,這是程飛對學(xué)校的第一印象,。2022年9月,程飛通過河南省一所縣城的特崗考試,,成為一名村小老師,。此前,他在北京干了兩年美術(shù)設(shè)計,??紤]到教師的穩(wěn)定性,加上特崗競爭較小,,他主動選擇到村小教書,。
“我上小學(xué)的時候,一個班的學(xué)生比現(xiàn)在一個學(xué)校的學(xué)生都要多”,,程飛說,。少到什么地步呢,全校30多個學(xué)生做操的時候半個操場都站不滿,。教室還是跟以前一樣的教室,,但是進去之后就只有8張桌子。幾張桌子拼到一塊兒,,就像兩個拳頭一樣圍著小孩,。后面大半間教室都空著,零零散散放著書包和打掃工具,。
人少,,學(xué)校小,程飛的感受正是大多數(shù)村小老師正在面對的現(xiàn)實,。在江西上饒,,因為人數(shù)太少,劉莉之前工作的學(xué)校在五年前就被撤并,。2019年,,她被調(diào)到附近的另一所村小,但新學(xué)校的規(guī)模也逐年縮減,。工作的第一年,,全校還有6個年級,如今只剩3個,,學(xué)生數(shù)量也從100多個減少到16個,。
“幾乎每年都有一種斷崖式的減少,要不就是覺得成績不太理想,,把孩子轉(zhuǎn)走了,,要不就是因為換老師了,。”李佳原本在陜西渭南的一所村小教書,,五年間,,她親眼見證了學(xué)校一年級人數(shù)的逐年遞減。上班第二年,,李佳所帶的一年級還有21個學(xué)生,,第四年變成了13個,到了第五年就只有7人,。
為什么學(xué)生都走掉了,?李佳認(rèn)為,一方面是因為近兩年農(nóng)村生育率降低,,每年招收的新生越來越少,;另一方面,則是由于村小教師變動頻繁,,年輕教師待上幾年就會調(diào)走,,像音樂、美術(shù)這樣的副課往往都是班主任來教,。很多家長擔(dān)憂學(xué)習(xí)氛圍不夠濃厚,,有條件的會想方設(shè)法把孩子轉(zhuǎn)到縣里或者鎮(zhèn)上。在李佳曾經(jīng)任教過的小學(xué),,留在村小的孩子基本都是留守兒童,。爺爺奶奶在家種田管孩子,爸爸媽媽在外地上班掙錢,。