2024年5月31日，小謝帶著六次報(bào)警記錄,、兩份家暴告誡書(shū)以及數(shù)份傷情鑒定和傷殘鑒定,，走進(jìn)了離婚案件的庭審現(xiàn)場(chǎng)。法院查明,，自2021年5月結(jié)婚以來(lái),，小謝被丈夫賀某長(zhǎng)期、反復(fù)實(shí)施家暴,。2023年4月24日,，她被毆打致十二指腸、左肝破裂，腹腔積血,，腎功能受損,，身體四處重傷二級(jí)，五處輕傷二級(jí),。

在被家暴的兩年間,，小謝嘗試過(guò)報(bào)警、咨詢律師,、申請(qǐng)人身安全保護(hù)令,，并向婦聯(lián)、社區(qū)求助,，幾乎窮盡了受暴者能觸及的所有求助方式,。盡管《反家暴法》包含了告誡制度,、人身安全保護(hù)令制度和庇護(hù)制度等層層法條,，為受暴者編織出一個(gè)保護(hù)網(wǎng)，但小謝既是從尚不嚴(yán)密的縫隙中漏掉的受害者,，也是最終被這張保護(hù)網(wǎng)托住,、逃離家暴深淵的幸存者。

第二次因被家暴報(bào)警時(shí),，小謝已經(jīng)懷孕八個(gè)月,。那天是2022年1月13日凌晨，賀某用取暖爐砸了她的頭,，搶走她的手機(jī)并鎖上了家門,。忍著恐懼和疼痛，小謝等到賀某熟睡后,，才偷偷聯(lián)系朋友幫忙報(bào)警,。早上七點(diǎn)多，警察上門將兩人帶去派出所做筆錄,，警方出具了一份家暴告誡書(shū),。小謝不是會(huì)委屈自己的女孩，她在第一次被家暴時(shí)就報(bào)了警并提出離婚,，但由于一方不同意,，離婚未果。律師告訴她,，離婚訴訟一審不會(huì)判離,，尤其在孕晚期難度更大。

孩子出生后,，小謝再次聯(lián)系律師想要離婚,，她不要財(cái)產(chǎn)和撫養(yǎng)費(fèi)，只要孩子。律師建議她與丈夫協(xié)商離婚,，這樣冷靜期一結(jié)束就可以拿到離婚證,。然而每次協(xié)商都會(huì)導(dǎo)致新的暴力事件。后來(lái),，小謝在家里發(fā)現(xiàn)了賀某和前妻的離婚判決書(shū),，上面寫著他常對(duì)原告“大打出手”。結(jié)婚后,，小謝遭遇了大大小小數(shù)不清的家暴,，受傷或留下記錄的就有16次。賀某的爆發(fā)總是毫無(wú)預(yù)兆,，有一次,，他在外吃飯時(shí)猛地把滾燙的砂鍋掀到她身上。這一幕被飯店監(jiān)控拍下,，小謝看視頻時(shí)感到恐怖,，“那個(gè)鍋剛燒開(kāi)能燙死人，他一點(diǎn)猶豫都沒(méi)有,?！?/p>

施暴后，賀某會(huì)迅速冷靜下來(lái),，控制她的手機(jī)和人身自由,，刪除她保存的圖片視頻，警告她如果不聽(tīng)話就不會(huì)送她去醫(yī)院,。這印證了代理律師李瑩的觀點(diǎn),，家暴本質(zhì)上是一種權(quán)力控制關(guān)系，是一種長(zhǎng)期,、有計(jì)劃的控制模式,。施暴人一旦覺(jué)得自己要失去控制權(quán)，會(huì)用更嚴(yán)重的暴力去控制對(duì)方,。

兩份家暴告誡書(shū)成為幫助小謝一審勝訴的重要證據(jù),。《民法典》規(guī)定,，實(shí)施家庭暴力屬于一審就能判離婚的情形,，但在現(xiàn)實(shí)中，證明且認(rèn)定家暴長(zhǎng)期,、反復(fù)存在非常困難,。來(lái)自涼山的鐵古木自述長(zhǎng)期遭遇家暴，2023年8月13日晚,，她被丈夫當(dāng)街毆打,，幾個(gè)小時(shí)后被潑白酒燒傷,，致重傷二級(jí)。警方拘留了她的丈夫,，但他堅(jiān)稱是鐵古木燒傷了自己,，不久后就被釋放了。今年3月,，警方通報(bào)稱,，事發(fā)前當(dāng)事人雙方均有飲酒，事發(fā)時(shí)無(wú)第三人在場(chǎng),，曲木鐵古木系被酒精類物質(zhì)燒傷,，目前未發(fā)現(xiàn)證據(jù)能夠證明系其丈夫所為。

對(duì)于像鐵古木一樣的受暴者來(lái)說(shuō),，報(bào)警也有難以跨越的技術(shù)門檻,。志愿者社工徐珺扮演的角色更像一個(gè)翻譯，幫助受暴者提出要求,?！斗醇冶┓ā穭倢?shí)施那幾年，徐珺在介入援助時(shí),，不時(shí)會(huì)遇到不知道反家暴法也不知道如何開(kāi)具《家暴告誡書(shū)》的基層警察,。源眾在2023年的調(diào)研報(bào)告中,，74位有過(guò)報(bào)警經(jīng)驗(yàn)的受訪者里,，僅有6名拿到告誡書(shū)，而被勸和的有33名,，占比超過(guò)40%,。

在志愿者的陪伴下，受暴者往往可以成功爭(zhēng)取到《家暴告誡書(shū)》,，并固定其他有效證據(jù),，這種求助事實(shí)上完成了一次對(duì)接警人員的反向普法?！凹冶└嬲]書(shū)是制止家暴的有效手段,。”這是“萬(wàn)家無(wú)暴”項(xiàng)目發(fā)起人萬(wàn)飛從實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中得出的結(jié)論,。他在對(duì)基層人員的培訓(xùn)中,，也不斷推廣以書(shū)面制止代替口頭批評(píng)的經(jīng)驗(yàn)。

在小謝的案件中,，面對(duì)一個(gè)“家暴慣犯”,，告誡書(shū)的震懾力十分有限。人身安全保護(hù)令制度就是為預(yù)防嚴(yán)重家暴行為設(shè)計(jì)的,。然而在落實(shí)層面,，受暴者經(jīng)常被申請(qǐng)程序攔在門外。被砂鍋燙傷后，小謝曾在社區(qū)工作人員的指導(dǎo)下為自己申請(qǐng)人身安全保護(hù)令,，但由于材料中缺少賀某的身份證明,，她需要補(bǔ)齊材料，第二天再來(lái)辦理,。當(dāng)天晚上,，賀某再次找到小謝，將她帶到一家酒店的房間里,，看到她準(zhǔn)備的離婚材料后,，賀某握拳不斷重重?fù)舸蛐≈x腹部。小謝抓住機(jī)會(huì)拉開(kāi)酒店房門大聲求救,，一個(gè)路過(guò)走廊的旅客報(bào)了警,，她才得以被送到醫(yī)院搶救，在ICU昏迷三天后才醒來(lái),。

小謝腹腔內(nèi)的器官破裂移位,，入院時(shí)腹部膨隆，可見(jiàn)腹壁大面積淤青,。術(shù)后五個(gè)月漫長(zhǎng)的恢復(fù)期間,，小謝身上插著10根引流管，掛著人工造瘺的袋子,，很長(zhǎng)一段時(shí)間里,，她都要依靠瘺袋排泄。賀某沒(méi)有被保護(hù)令限制,，直接被公安機(jī)關(guān)刑事拘留,。2024年1月5日，成都市武侯區(qū)人民檢察院以其涉嫌故意傷害罪,、虐待罪提起公訴,。5月31日，成都武侯區(qū)人民法院當(dāng)庭判決準(zhǔn)許離婚,，小謝獲得女兒的撫養(yǎng)權(quán),。次日，小謝接回分開(kāi)一年多的女兒,。

接回女兒近半年,，這個(gè)嘴甜的小姑娘無(wú)比依戀小謝，偶爾分開(kāi)就要打電話說(shuō)“想媽媽”,?！盀榱伺畠海蚕牒煤没钪??！毙≈x說(shuō),。11月22日，小謝收到財(cái)產(chǎn)糾紛庭審及刑案庭前會(huì)議延期的消息,，她將對(duì)左腎重新進(jìn)行傷殘鑒定,，再次提交證據(jù)。她在律師協(xié)助下申請(qǐng)法院提級(jí)審理,，希望將賀某的罪名改為“故意殺人罪”,。

源眾的調(diào)研報(bào)告中，也關(guān)注到向法院求助過(guò)的受害人,。在71名求助者中,，人身安全保護(hù)令申請(qǐng)成功的僅有4人。西南政法大學(xué)刑事偵查學(xué)院副教授謝玲和重慶市婦聯(lián)維權(quán)部很快給出了解決的嘗試,。2024年10月1日,，《重慶市實(shí)施〈中華人民共和國(guó)反家庭暴力法〉辦法》正式施行。其中最大的亮點(diǎn)是一站式人身安全保護(hù)令申請(qǐng)工作機(jī)制,。這套機(jī)制下,，家暴受害人可以通過(guò)手機(jī)直接向法院申請(qǐng)線上簽發(fā)獲取，也可以通過(guò)公安機(jī)關(guān),、婦聯(lián)向法院提出保護(hù)令申請(qǐng)并送達(dá),。整個(gè)流程易操作、速度快,，最快20分鐘受害人就能申請(qǐng)到保護(hù)令,。

庇護(hù)制度尚未完全激活。庇護(hù)面向身體受到嚴(yán)重傷害,、面臨人身安全威脅或處于無(wú)人照料狀態(tài)的受暴者,，公安機(jī)關(guān)應(yīng)當(dāng)通知并協(xié)助民政部門將其安置到臨時(shí)庇護(hù)場(chǎng)所,、救助管理機(jī)構(gòu)或者福利機(jī)構(gòu),，為家庭暴力受害人提供臨時(shí)生活幫助。當(dāng)小謝講述自己逃到重慶的朋友家,，被賀某堵在出租屋樓下的經(jīng)歷時(shí),，記者問(wèn)她是否知道成都其實(shí)有為家庭暴力受害者提供臨時(shí)庇護(hù)場(chǎng)所，小謝搖了搖頭,。不光受害者不知道,，她向公安、法院,、婦聯(lián),、社區(qū)求助時(shí)，也沒(méi)有工作人員告訴她存在一個(gè)庇護(hù)中心,。

郭咋曾經(jīng)搜索過(guò)各地的家暴受害者庇護(hù)所的公開(kāi)信息,，發(fā)現(xiàn)它們的有效性參差不齊,。源眾的調(diào)研報(bào)告顯示，58名被訪受害人明確表示曾因家暴需要尋找暫住地,，但在這些人中,，僅一人入住過(guò)庇護(hù)所。源眾建議改變庇護(hù)所管理理念,，完成救助思維向服務(wù)理念的轉(zhuǎn)化,。自2016年出臺(tái)以來(lái)，反家暴法的落地和執(zhí)行已初見(jiàn)成效,，但家暴防治是一項(xiàng)系統(tǒng)性工程,，對(duì)從事反家暴工作的基層人員和服務(wù)者有一定的專業(yè)能力要求。援助機(jī)構(gòu)的力量相對(duì)杯水車薪,，民間志愿者也會(huì)面臨身份合法性的質(zhì)疑,。但這并不能阻礙他們繼續(xù)服務(wù)受暴者。郭咋樂(lè)觀地倡議,，許多旁觀者也可以加入進(jìn)來(lái),，對(duì)于個(gè)案受暴者來(lái)說(shuō)，只要其中的一環(huán)稍微有一點(diǎn)突破,，這套保護(hù)機(jī)制的齒輪就可以開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng),。