在外旅行途中,，聽聞葉嘉瑩先生去世的消息。2024年9月,，我跟隨李中茂去了他的母校南開大學(xué),。在南開時(shí)還心想，葉嘉瑩先生就住在南開,，整整100歲了,。百歲人瑞啊。葉先生出生于1924年7月2日,。

記得幾年前看葉嘉瑩先生傳記紀(jì)錄片《掬水月在手》時(shí),，片中的她是96歲。很早以前,，我就聽中茂說,，葉嘉瑩先生學(xué)問深厚，口才非凡,，古典詩(shī)詞課講得非常出神入化,。中茂是南開大學(xué)中文系79級(jí)學(xué)生，入學(xué)后正遇上葉嘉瑩先生到南開當(dāng)客座教授,。在《掬水月在手》中,，有當(dāng)年南開教室的鏡頭，讓中茂頗有感舊之慨,，那個(gè)時(shí)候他們就是在這個(gè)教室聽葉先生講課,。

往日聽中茂講葉先生，有兩點(diǎn)印象很深。一是葉先生很美,。中茂說，給他們上課時(shí)的葉先生正值盛年,，一直都是整整齊齊的荷葉頭，講究,、好看,。1979年入學(xué)的大學(xué)生，之前可能從來沒有遇到過像葉先生這種儀容和氣質(zhì)的女性,，其震撼和傾慕可以想見,。我之前看過一些葉先生中青年時(shí)期的照片,，端莊秀美,，相當(dāng)出眾,。這一點(diǎn)，也是片中受訪嘉賓都會(huì)說到的。白先勇先生說,，葉先生是一個(gè)天生華麗的人,，又華麗又樸素,。痖弦先生回憶說,，年輕時(shí)曾經(jīng)在臺(tái)北的一家電影院遇到一個(gè)“意暖而神寒”的旗袍美人,，印象特別美好，很多年后才發(fā)現(xiàn)那位美人原來是葉嘉瑩,。在紀(jì)錄片里,，我發(fā)現(xiàn)葉先生依然是那么美，不,，應(yīng)該說是更美了,，如此高齡的老人，雍容淡雅,，通透飽滿,，靈慧輕盈，神采飛揚(yáng),。

再就是葉先生的吟誦。當(dāng)年葉先生在南開上課的時(shí)候,，用她特有的吟誦方式來讀詩(shī)。中茂學(xué)葉先生吟誦可謂惟妙惟肖，曾經(jīng)在一些場(chǎng)合給朋友們展示過,?！掇渌略谑帧飞嫌澈?，有好些朋友看過后對(duì)中茂說,，哎呀,，葉先生原來真就是這樣吟詩(shī)的啊,。

李中茂那一撥南開學(xué)生,，很多都有著對(duì)古典詩(shī)詞持續(xù)且深厚的浸溺和熱愛,，一方面是個(gè)人愛好,，另一方面，葉先生是有啟蒙之功的,。十八歲的孩子入讀中文系，如果在哪門課上遇到一個(gè)印象美好且深刻的老師,，也就進(jìn)入了一個(gè)特別的印刻期,，影響綿長(zhǎng)甚至持續(xù)終生,。

在葉嘉瑩先生的諸多成就之中，我特別感興趣的是她提出的一個(gè)美學(xué)概念，叫做“弱德之美”。這原本是葉先生在詞學(xué)研究領(lǐng)域的一個(gè)創(chuàng)見，從專業(yè)角度細(xì)究起來頗為深妙,。“弱德之美”延伸到人生層面,，怎么理解呢,？顧隨先生是葉嘉瑩先生的恩師,，而弱德之美一說,，得從顧隨說起,。1948年,，時(shí)局風(fēng)雨飄搖,，葉嘉瑩結(jié)婚并即將隨夫南下，顧隨先生作《送嘉瑩南下》一詩(shī)相贈(zèng),，第一句是“食荼已久漸芳甘,，世味如禪徹底參”,，這句詩(shī)出典《詩(shī)經(jīng)》，“誰謂荼苦,，其甘如薺”,。荼是苦的，恰如人生,，時(shí)間長(zhǎng)了,，也就甘之如薺了。這就是一個(gè)參禪的過程,。這句詩(shī)是顧隨先生對(duì)葉先生的勉勵(lì),，也是對(duì)其天性深入了解之后的寫實(shí)。在此之前,，19歲的葉嘉瑩曾經(jīng)寫出“入世已拼愁似海,，逃禪不借隱為名”這樣智慧蒼勁的詩(shī)句，頗得顧隨先生的贊許,，臨別贈(zèng)詩(shī)也可以說是應(yīng)和之作。

這句詩(shī)成了她一生立身處世的理念,。我覺得,，有的人是被上蒼眷顧的，他/她很早就擁有了穩(wěn)定的不易動(dòng)搖的價(jià)值觀,，然后人生的各個(gè)階段各種事件,，都會(huì)被這種穩(wěn)定的價(jià)值觀加持，需要做的只是順勢(shì)調(diào)整,。這樣的人,，哪怕一生經(jīng)歷坎坷，但因?yàn)楹诵姆€(wěn)定,，也是一個(gè)幸福的人,。我把這樣的人叫做天人，葉先生就是天人,。相比而言,，大多數(shù)的人沒有這樣的好運(yùn),，不斷的攀行苦修但又不停地坍塌重建，內(nèi)心的艱辛勞作持續(xù)終生,。

葉先生的個(gè)人經(jīng)歷可謂坎坷,，少年喪母，中年喪女,，婚姻勞煩,，人生有很大一部分時(shí)間，在顛沛流離之中還需要拼命工作養(yǎng)家糊口,。葉先生的一位朋友說,，“她跟人接觸會(huì)表現(xiàn)出一種比較淡然的感覺，我沒有見過她很興奮過,，也沒有見她很悲傷過,。……她把悲痛和快樂都一樣處理,，能夠感知,，但不沉溺其中。人生最難就是把自己退到一個(gè)位置,，用相同的態(tài)度去接受一切,，去輕而化之?！?/p>

天性淡定,，這有遺傳的原因，再就是生命的層次高,。葉先生身上的那個(gè)“我”很小,，因而也就很淡。內(nèi)觀達(dá)到一定深度的人,，“我”確實(shí)就很小,，天地萬物歲月時(shí)空，都非常悠遠(yuǎn)遼闊,，與“我”融為一體,。這個(gè)境界的達(dá)成，在葉先生身上,，一方面是古典詩(shī)詞滋養(yǎng)出來的,，另一方面，就是她所秉持的弱德之美,。無所依傍,，有所持守，不怒不怨,，順勢(shì)修為,，朝問安身立命之道,，夕死可矣。有了這樣的境界,，就能擁有一個(gè)與更高的生命維度相通的通道,，而人生也就會(huì)擁有勇健且隨和的質(zhì)地。