在外旅行途中,，聽(tīng)聞葉嘉瑩先生去世的消息,。2024年9月,，我跟隨李中茂去了他的母校南開(kāi)大學(xué)。在南開(kāi)時(shí)還心想，葉嘉瑩先生就住在南開(kāi),，整整100歲了,。百歲人瑞啊。葉先生出生于1924年7月2日,。

記得幾年前看葉嘉瑩先生傳記紀(jì)錄片《掬水月在手》時(shí),，片中的她是96歲。很早以前,，我就聽(tīng)中茂說(shuō),，葉嘉瑩先生學(xué)問(wèn)深厚，口才非凡,，古典詩(shī)詞課講得非常出神入化,。中茂是南開(kāi)大學(xué)中文系79級(jí)學(xué)生,，入學(xué)后正遇上葉嘉瑩先生到南開(kāi)當(dāng)客座教授,。在《掬水月在手》中，有當(dāng)年南開(kāi)教室的鏡頭,，讓中茂頗有感舊之慨,，那個(gè)時(shí)候他們就是在這個(gè)教室聽(tīng)葉先生講課。

往日聽(tīng)中茂講葉先生,，有兩點(diǎn)印象很深,。一是葉先生很美。中茂說(shuō),，給他們上課時(shí)的葉先生正值盛年,，一直都是整整齊齊的荷葉頭，講究,、好看,。1979年入學(xué)的大學(xué)生，之前可能從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)像葉先生這種儀容和氣質(zhì)的女性,，其震撼和傾慕可以想見(jiàn),。我之前看過(guò)一些葉先生中青年時(shí)期的照片，端莊秀美,，相當(dāng)出眾,。這一點(diǎn)，也是片中受訪嘉賓都會(huì)說(shuō)到的,。白先勇先生說(shuō),，葉先生是一個(gè)天生華麗的人，又華麗又樸素,。痖弦先生回憶說(shuō),，年輕時(shí)曾經(jīng)在臺(tái)北的一家電影院遇到一個(gè)“意暖而神寒”的旗袍美人，印象特別美好，很多年后才發(fā)現(xiàn)那位美人原來(lái)是葉嘉瑩,。在紀(jì)錄片里,，我發(fā)現(xiàn)葉先生依然是那么美，不,，應(yīng)該說(shuō)是更美了,，如此高齡的老人，雍容淡雅,，通透飽滿,，靈慧輕盈，神采飛揚(yáng),。

再就是葉先生的吟誦,。當(dāng)年葉先生在南開(kāi)上課的時(shí)候，用她特有的吟誦方式來(lái)讀詩(shī),。中茂學(xué)葉先生吟誦可謂惟妙惟肖,，曾經(jīng)在一些場(chǎng)合給朋友們展示過(guò)?！掇渌略谑帧飞嫌澈?，有好些朋友看過(guò)后對(duì)中茂說(shuō)，哎呀,，葉先生原來(lái)真就是這樣吟詩(shī)的啊,。

李中茂那一撥南開(kāi)學(xué)生，很多都有著對(duì)古典詩(shī)詞持續(xù)且深厚的浸溺和熱愛(ài),，一方面是個(gè)人愛(ài)好,，另一方面，葉先生是有啟蒙之功的,。十八歲的孩子入讀中文系,，如果在哪門(mén)課上遇到一個(gè)印象美好且深刻的老師，也就進(jìn)入了一個(gè)特別的印刻期,，影響綿長(zhǎng)甚至持續(xù)終生,。

在葉嘉瑩先生的諸多成就之中，我特別感興趣的是她提出的一個(gè)美學(xué)概念,，叫做“弱德之美”,。這原本是葉先生在詞學(xué)研究領(lǐng)域的一個(gè)創(chuàng)見(jiàn)，從專業(yè)角度細(xì)究起來(lái)頗為深妙,?！叭醯轮馈毖由斓饺松鷮用妫趺蠢斫饽?？顧隨先生是葉嘉瑩先生的恩師,，而弱德之美一說(shuō),，得從顧隨說(shuō)起。1948年,，時(shí)局風(fēng)雨飄搖,，葉嘉瑩結(jié)婚并即將隨夫南下，顧隨先生作《送嘉瑩南下》一詩(shī)相贈(zèng),，第一句是“食荼已久漸芳甘,，世味如禪徹底參”，這句詩(shī)出典《詩(shī)經(jīng)》,，“誰(shuí)謂荼苦,，其甘如薺”。荼是苦的,，恰如人生,，時(shí)間長(zhǎng)了，也就甘之如薺了,。這就是一個(gè)參禪的過(guò)程,。這句詩(shī)是顧隨先生對(duì)葉先生的勉勵(lì)，也是對(duì)其天性深入了解之后的寫(xiě)實(shí),。在此之前,，19歲的葉嘉瑩曾經(jīng)寫(xiě)出“入世已拼愁似海,，逃禪不借隱為名”這樣智慧蒼勁的詩(shī)句,，頗得顧隨先生的贊許，臨別贈(zèng)詩(shī)也可以說(shuō)是應(yīng)和之作,。

這句詩(shī)成了她一生立身處世的理念,。我覺(jué)得，有的人是被上蒼眷顧的,，他/她很早就擁有了穩(wěn)定的不易動(dòng)搖的價(jià)值觀,，然后人生的各個(gè)階段各種事件，都會(huì)被這種穩(wěn)定的價(jià)值觀加持,，需要做的只是順勢(shì)調(diào)整,。這樣的人，哪怕一生經(jīng)歷坎坷,，但因?yàn)楹诵姆€(wěn)定,，也是一個(gè)幸福的人。我把這樣的人叫做天人,，葉先生就是天人,。相比而言，大多數(shù)的人沒(méi)有這樣的好運(yùn),，不斷的攀行苦修但又不停地坍塌重建,，內(nèi)心的艱辛勞作持續(xù)終生,。

葉先生的個(gè)人經(jīng)歷可謂坎坷，少年喪母,，中年喪女,，婚姻勞煩，人生有很大一部分時(shí)間,，在顛沛流離之中還需要拼命工作養(yǎng)家糊口,。葉先生的一位朋友說(shuō)，“她跟人接觸會(huì)表現(xiàn)出一種比較淡然的感覺(jué),，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她很興奮過(guò),，也沒(méi)有見(jiàn)她很悲傷過(guò)?！驯春涂鞓?lè)都一樣處理,，能夠感知，但不沉溺其中,。人生最難就是把自己退到一個(gè)位置,，用相同的態(tài)度去接受一切，去輕而化之,?！?/p>

天性淡定，這有遺傳的原因,，再就是生命的層次高,。葉先生身上的那個(gè)“我”很小，因而也就很淡,。內(nèi)觀達(dá)到一定深度的人,，“我”確實(shí)就很小，天地萬(wàn)物歲月時(shí)空,，都非常悠遠(yuǎn)遼闊,，與“我”融為一體。這個(gè)境界的達(dá)成,，在葉先生身上,，一方面是古典詩(shī)詞滋養(yǎng)出來(lái)的，另一方面,，就是她所秉持的弱德之美,。無(wú)所依傍，有所持守,，不怒不怨,，順勢(shì)修為，朝問(wèn)安身立命之道,，夕死可矣,。有了這樣的境界,，就能擁有一個(gè)與更高的生命維度相通的通道，而人生也就會(huì)擁有勇健且隨和的質(zhì)地,。