留下遺書(shū),，提前錄視頻告別……在12月4日這天,，沒(méi)有人能想到，瓊瑤會(huì)選擇以這樣的方式離世,。

2024年即將終了之際,，她劃上的是一個(gè)令人瞠目結(jié)舌的感嘆號(hào)！

同為中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)小說(shuō)界的風(fēng)云人物,，瓊瑤和古龍都生于1938年,，都在上世紀(jì)的八九十年代收獲了海量的大陸讀者群體,。不同的是古龍英年早逝，1985年即撒手人寰,；而瓊瑤卻不但一直堪稱華語(yǔ)言情小說(shuō)家第一人,，更成功以偶像影視劇教母的身份捧紅了近百位大小明星。

名聲,、財(cái)富加長(zhǎng)壽,，本來(lái)令人無(wú)比艷羨；但如此離世,，又令人驚詫嘆惋,。

瓊瑤生前曾表示：

生時(shí)愿如火花，燃燒到生命最后一刻,；死時(shí)愿如雪花,，飄然落地，化為塵土,。

如今在遺書(shū)里說(shuō)：“翩然是我最喜歡的兩個(gè)字”,。她這一生來(lái)時(shí)是火花，走時(shí)竟然是更猛烈的火花,。

瓊瑤自己很喜歡的一張照片圖源：瓊瑤自傳《我的故事》

壹

從陳喆到瓊瑤

二十六歲因處女作《窗外》成名之前,，瓊瑤其實(shí)好幾次都接近離開(kāi)人世：一次被動(dòng)，兩次主動(dòng),。

1938年4月20日,，瓊瑤出生在四川成都四圣祠的仁濟(jì)醫(yī)院——如今的成都市第二人民醫(yī)院，本名為“陳喆”,。父親陳致平出身湖南望族,，母親袁行恕出身北京世家，其伯公袁勵(lì)準(zhǔn)是宣統(tǒng)帝的老師,。

陳喆的父母在抗戰(zhàn)中來(lái)到四川,，而陳喆是龍鳳胎中的長(zhǎng)女。只是因早產(chǎn)的緣故,，陳喆生下來(lái)只有4斤3兩,，連吃奶也不會(huì)，在保溫箱里呆了二十天才回到母親身邊,。

生于動(dòng)蕩時(shí)世,，難免命運(yùn)多舛。1944年,，剛回湖南的陳家，再度面臨日軍戰(zhàn)火侵襲,，只得往廣西奔逃，這一路紛亂不已,，陳喆的兩個(gè)弟弟和行李衣物全部丟失了,，悲痛欲絕的父母決定帶著6歲的陳喆投水自盡,，“一家人死在一起”,。父母已在水下接近窒息了,，因?yàn)殛悊纯謶值拇罂蘼暥艳D(zhuǎn)，終于沒(méi)有死成,。數(shù)日之后萬(wàn)幸找到了失散的兩個(gè)弟弟和行李,，一家人又從廣西回到了四川,，抗戰(zhàn)勝利后從四川去了上海,，幾年后又從上海去了臺(tái)灣。

到臺(tái)灣之后,，陳喆的學(xué)業(yè)一直令父母頭疼,，因?yàn)樗苏Z(yǔ)文拔尖之外其它都平平無(wú)奇,，尤其跟生來(lái)就是學(xué)霸的小妹陳錦春相比更是相形見(jiàn)絀,。16歲讀高一的陳喆，某天拿著20分的數(shù)學(xué)成績(jī)回家,，看到小妹因考98分離滿分差兩分而痛哭，自己簡(jiǎn)直無(wú)地自容。在母親的訓(xùn)斥后,，陳喆當(dāng)晚就吞了一瓶安眠藥，被搶救一周后才醒來(lái),。

雖然僥幸不死，但壓力仍然存在。兩年后面臨大學(xué)聯(lián)考的18歲陳喆成績(jī)?nèi)匀粺o(wú)起色,，卻跟比自己大25歲的語(yǔ)文老師陷入了一段忘年戀,。不倫之戀的壓力加上聯(lián)考落榜的噩耗,，令陳喆再度想要輕生。

又再度被搶救過(guò)來(lái)之后,，父母既因三年內(nèi)她兩度尋死而發(fā)瘋,，又因得知她與老師的戀情而震怒——雖然陳致平和袁行恕兩人就是師生戀修成正果，但至少年齡只相差七歲,。在母親干預(yù)下,，陳喆眷戀的老師遠(yuǎn)走南下，她也答應(yīng)了母親再努力考大學(xué),，母親為此找了當(dāng)時(shí)臺(tái)北最好的數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)家庭教師,。

但陳喆的數(shù)學(xué)，確實(shí)就像爛泥一樣扶不上墻,，第二年的結(jié)果仍然是落榜,。雖然被大學(xué)拒之門(mén)外，只有一張高中畢業(yè)文憑的陳喆卻打算從此開(kāi)始寫(xiě)作,，也恰好在此時(shí)認(rèn)識(shí)了同樣心向?qū)懽鞯那嗄犟R森慶,。1959年，兩人在結(jié)識(shí)7個(gè)月后成婚,，婚后很快有了兒子小慶,。

貧賤夫妻百事哀，陳喆與馬森慶婚后的生活因?yàn)檗讚?jù)而并無(wú)多少亮色,，陳喆常常要向報(bào)刊投稿賺稿費(fèi)以貼補(bǔ)家用,。馬森慶雖然自稱熱愛(ài)寫(xiě)作，但卻始終無(wú)從下筆,，更染上了賭博的惡習(xí),。陳喆卻一邊手忙腳亂地帶孩子，一邊見(jiàn)縫插針開(kāi)始寫(xiě)她的第一部長(zhǎng)篇《窗外》,。

2023年發(fā)行的《窗外》六十周年紀(jì)念版

因?yàn)楦改付际钦Z(yǔ)文教師,，陳喆自幼具備良好的文字功底，9歲就發(fā)表過(guò)作品,?！洞巴狻穪?lái)自她的親身經(jīng)歷，寫(xiě)的是女學(xué)生江雁容在與老師康南一段無(wú)結(jié)果的苦戀之后，又與丈夫李中維的一段不幸婚姻,。

1963年《窗外》寫(xiě)成,，在平鑫濤任發(fā)行人的《皇冠》雜志上刊出，陳喆就此成名,。一年后陳喆與馬森慶離婚,，兒子跟了自己改姓陳?！洞巴狻分笫恰读鶄€(gè)夢(mèng)》,，小說(shuō)之后是電影，電影之后是電視……

從此開(kāi)始陳喆淡去,，筆名瓊瑤橫空出世,，其輝煌超過(guò)半個(gè)世紀(jì)。

貳

作家瓊瑤與編劇瓊瑤

上世紀(jì)九十年代以后到新世紀(jì)以來(lái)成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人,，對(duì)瓊瑤的認(rèn)識(shí)大多來(lái)自《還珠格格》這樣的電視劇,，而不是瓊瑤的小說(shuō)，他們忽略了瓊瑤首先是因?yàn)槲淖殖擅?，瓊瑤具備相?dāng)強(qiáng)的文字功底,，尤其是古典詩(shī)詞信手拈來(lái)的本事，在新時(shí)代女作家中至今可謂難得一見(jiàn),。比如她給電視劇《新月格格》主題歌作詞：

天上有新月如鉤,，地上有煙鎖重樓……紅顏?zhàn)怨湃缑麑ⅲ辉S人間見(jiàn)白頭……

此外老天賞飯吃,，瓊瑤雖然沒(méi)有其妹核物理博士的高精尖理科稟賦,，卻生來(lái)?yè)碛谐瑥?qiáng)的情節(jié)編織能力和敘事能力，令讀者不費(fèi)力就能進(jìn)入其編織的故事情境,。尤其在瓊瑤的早期作品如《六個(gè)夢(mèng)》《幾度夕陽(yáng)紅》《庭院深深》《海鷗飛處》中,，充盈著鮮活的生命力和本真的激情，在具備相當(dāng)可讀性的同時(shí),，足以給當(dāng)時(shí)的讀者留下深刻印象,。

瓊瑤曾自述：

“我生性喜歡夸張美好的事物，有五分浪漫,，對(duì)我就變成十分,。”

“我永遠(yuǎn)帶著一份浪漫的情懷,，去看我周圍的事與物,。我美化一切我能美化的東西，更美化感情,。無(wú)論親情,、友情、愛(ài)情……我全部加以美化，而且很迷信我所美化的感情,?！?/p>

這樣的特性，決定了瓊瑤作品在容易打動(dòng)人的同時(shí),，也帶上了另一些容易為人所詬病的特點(diǎn),，例如反問(wèn)句式有時(shí)過(guò)于濫用、美化有時(shí)過(guò)度顯得濫情、排比過(guò)于頻繁顯得單調(diào)……

比如《窗外》的結(jié)尾：

她那詩(shī)一般的康南,！那深邃的、脈脈含情的眼睛，那似笑非笑的嘴角，那微蹩著的眉峰，那瀟灑的風(fēng)度,，和那曠世的才華,，這一切,，都到哪里去了,？難道都是她的幻想嗎,？她的康南在哪里？難道真的如煙如云,，如夢(mèng)如影嗎,？多可怕的真實(shí)！她但愿自己沒(méi)有來(lái),，沒(méi)有見(jiàn)到這個(gè)康南,！她還要她的康南，她夢(mèng)里的那個(gè)康南,！她朝思暮想的康南,！

這一段文字,，在某種程度上是瓊瑤小說(shuō)文字風(fēng)格的集中體現(xiàn)，雖然類似的段落看多了容易因習(xí)慣而產(chǎn)生單調(diào)感,，但放在具體作品的上下文語(yǔ)境中,，卻未必沒(méi)有其存在的必要。

1980年代末,，瓊瑤在頤和園圖源：瓊瑤自傳《我的故事》

然而當(dāng)瓊瑤的身份由作家變?yōu)榫巹r(shí),，這樣風(fēng)格的臺(tái)詞變成對(duì)白就很可能給觀眾帶來(lái)強(qiáng)烈的違和感：

紫薇：她說(shuō)你們一起看雪看星星看月亮，從詩(shī)詞歌賦談到人生哲學(xué)……我都沒(méi)有和你一起看雪看星星看月亮,，從詩(shī)詞歌賦談到人生哲學(xué),。

爾康：都是我的錯(cuò)我的錯(cuò)，我不該和她一起看雪看星星看月亮,，從詩(shī)詞歌賦談到人生哲學(xué)……我答應(yīng)你，今后只和你一起看雪看星星看月亮,，從詩(shī)詞歌賦談到人生哲學(xué),。《還珠格格》

紫菱：我不是那種暈車,！我是坐著這樣的馬車,，走在這樣的林蔭大道上，我開(kāi)心得暈了,，陶醉得暈了,，享受得暈了，所以,，我就暈車了,。其實(shí)，我自從來(lái)到普羅旺斯,，就一路暈,。我進(jìn)了夢(mèng)園，我暈,。我看到了有珠簾的新房,，我暈?？吹焦疟?，我暈?？吹椒N薰衣草的花田,，我還是暈?？吹缴匠?，我更暈,。反正，我就是暈,?！队忠?jiàn)一簾幽夢(mèng)》

無(wú)論倪匡還是董橋，都稱贊過(guò)瓊瑤

的作品

——但他們稱贊的是瓊瑤的小說(shuō),，而非瓊瑤的電視劇,。能感動(dòng)人心的文字，在電視劇里或許就變成了狗血矯情的循環(huán)式廢話,。所以作為編劇的瓊瑤,，其實(shí)是遠(yuǎn)不及作為作家的那個(gè)瓊瑤的，即便影視劇可能讓瓊瑤收獲了更大的名氣和更多的財(cái)富,。

叁

作品往往等于人生

雖然時(shí)過(guò)境遷,，類似“你失去的只是一條腿，她失去的可是愛(ài)情啊”這樣的價(jià)值觀看上去越來(lái)越不合時(shí)宜,，但瓊瑤真正厲害,、令人佩服之處，是她在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的時(shí)間里始終處于言情小說(shuō)和純愛(ài)偶像劇的頭部位置,。對(duì)大眾需求和趣味的精準(zhǔn)把握,，是瓊瑤數(shù)十年間長(zhǎng)盛不衰的真正原因。

瓊瑤剛剛憑《窗外》等小說(shuō)走紅時(shí),，正趕上臺(tái)灣地區(qū)經(jīng)濟(jì)起飛,，不僅大批進(jìn)廠務(wù)工的女工對(duì)瓊瑤編織的綺夢(mèng)欲罷不能，飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)本身也給瓊瑤帶來(lái)了小說(shuō)一版再版的利好,。接踵而來(lái)的是電影的風(fēng)行,，鄧光榮、秦漢,、林青霞,、秦祥林、林鳳嬌……一大批因瓊瑤小說(shuō)改編電影的明星走紅的同時(shí),，瓊瑤電影也成為這里的電影發(fā)展史上一塊無(wú)法繞開(kāi)的里程碑,。至于大陸，1988年瓊瑤返回大陸探親之后,，就此開(kāi)始了與湖南臺(tái)合作拍劇,。在大陸電視劇尚處于發(fā)展起步階段、歐美日韓劇尚未大規(guī)模登陸的上世紀(jì)九十年代,，以《婉君》為代表的瓊瑤劇很快風(fēng)靡流行,、幾無(wú)對(duì)手。等到1998年《還珠格格》一問(wèn)世,，不但達(dá)到了瓊瑤劇的最巔峰,，更是火遍了幾乎整個(gè)亞洲,。

《還珠格格》第一部海報(bào)。在以往的瓊瑤作品中,，紫薇才是第一女主角,，但瓊瑤“心血來(lái)潮”創(chuàng)造出的孫悟空式的小燕子，卻使瓊瑤在一生創(chuàng)作的最后階段造就了最高的受眾接受度,。

瓊瑤為讀者和觀眾編織的,，絕大多數(shù)都是俊男美女的偶像純愛(ài)夢(mèng)——不但言情小說(shuō)需要，金庸的武俠小說(shuō)同樣需要,；不但那個(gè)年代需要,，時(shí)至今日仍然不可或缺。大眾需要的是能將自身代入的男女主角,，因此不管是現(xiàn)代言情小說(shuō),、還是古代武俠影視，打造主角的前提都是出眾的男主角和美麗的女主角,。

正是這一點(diǎn)決定了瓊瑤的受眾群體始終是最普通的大眾階層,，而無(wú)法再往上提升；瓊瑤始終是名利雙收的通俗小說(shuō)作家,，而很難在嚴(yán)肅文學(xué)的殿堂里像張愛(ài)玲一樣謀得一席半席。其實(shí)早在《窗外》爆紅后的1965年,，李敖就曾經(jīng)在《沒(méi)有窗,，哪有？》中,，給過(guò)瓊瑤建議：

作為一個(gè)作品有“市場(chǎng)價(jià)格”的“作家”,，瓊瑤應(yīng)該走出她的小世界……她應(yīng)該知道，這個(gè)世界,，除了花草月亮和膽怯的愛(ài)情之外,，還有煤礦中的苦工，冤獄中的死囚,，有整年沒(méi)有床睡的三輪車夫……

建議歸建議,，瓊瑤在受訪時(shí)回應(yīng)“在我的生活中，無(wú)法去了解妓女,、礦工的生活……所以無(wú)法去寫(xiě),，而且也寫(xiě)不好，只好留給李敖自己去寫(xiě)了,?！?/p>

李敖指的這條路，瓊瑤也許不愿走,、也許不能走,，反正始終從來(lái)沒(méi)有走,。

2017年8月1日，臺(tái)灣,，瓊瑤出席新書(shū)《雪花飄落之前：我生命中最后的一課》記者會(huì)圖源：ICphoto

瓊瑤厲害就厲害在,，不論滿足也好迎合也罷，她在半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里,，憑借自己與生俱來(lái)的天賦,、書(shū)寫(xiě)不輟的勤奮、準(zhǔn)確犀利的商業(yè)精明,，在言情小說(shuō)影視這個(gè)領(lǐng)域取得了后人或許難以企及的成就,。六十五部著作、近百部電影,、電視劇,，一手捧紅了歸亞蕾、俞小凡,、馬景濤,、劉雪華、陳德容,、趙薇,、林心如……近百位男女影視明星，更影響華人世界長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年,。

再如何時(shí)勢(shì)造英雄,，也須本人是英雄那塊料才行。言情小說(shuō)當(dāng)年火爆之時(shí),，從業(yè)者數(shù)不勝數(shù),，卻未有第二人在整體影響力上能比肩瓊瑤。將瓊瑤視為言情界的教母,，基本并無(wú)過(guò)譽(yù),。如今瓊瑤去世，要等下一個(gè)如此量級(jí)的大眾通俗文化偶像再出現(xiàn),，不知要到何年何日了,。

本來(lái)以為虛構(gòu)作品是作品、現(xiàn)實(shí)人生是人生,，但瓊瑤終于以她自己的行動(dòng)證明：作品往往就等于人生,。