留下遺書,，提前錄視頻告別……在12月4日這天,，沒有人能想到,，瓊瑤會選擇以這樣的方式離世,。

2024年即將終了之際，她劃上的是一個令人瞠目結(jié)舌的感嘆號,！

同為中國臺灣地區(qū)小說界的風(fēng)云人物,，瓊瑤和古龍都生于1938年，都在上世紀(jì)的八九十年代收獲了海量的大陸讀者群體,。不同的是古龍英年早逝,，1985年即撒手人寰；而瓊瑤卻不但一直堪稱華語言情小說家第一人,，更成功以偶像影視劇教母的身份捧紅了近百位大小明星,。

名聲、財富加長壽,，本來令人無比艷羨,；但如此離世，又令人驚詫嘆惋,。

瓊瑤生前曾表示：

生時愿如火花,，燃燒到生命最后一刻；死時愿如雪花,，飄然落地,，化為塵土。

如今在遺書里說：“翩然是我最喜歡的兩個字”,。她這一生來時是火花,，走時竟然是更猛烈的火花。

瓊瑤自己很喜歡的一張照片圖源：瓊瑤自傳《我的故事》

壹

從陳喆到瓊瑤

二十六歲因處女作《窗外》成名之前,，瓊瑤其實好幾次都接近離開人世：一次被動，兩次主動,。

1938年4月20日,，瓊瑤出生在四川成都四圣祠的仁濟(jì)醫(yī)院——如今的成都市第二人民醫(yī)院，本名為“陳喆”,。父親陳致平出身湖南望族,，母親袁行恕出身北京世家,，其伯公袁勵準(zhǔn)是宣統(tǒng)帝的老師。

陳喆的父母在抗戰(zhàn)中來到四川,，而陳喆是龍鳳胎中的長女,。只是因早產(chǎn)的緣故，陳喆生下來只有4斤3兩,，連吃奶也不會,，在保溫箱里呆了二十天才回到母親身邊。

生于動蕩時世,，難免命運多舛,。1944年，剛回湖南的陳家,，再度面臨日軍戰(zhàn)火侵襲,，只得往廣西奔逃，這一路紛亂不已,，陳喆的兩個弟弟和行李衣物全部丟失了,，悲痛欲絕的父母決定帶著6歲的陳喆投水自盡，“一家人死在一起”,。父母已在水下接近窒息了,，因為陳喆恐懼的大哭聲而醒轉(zhuǎn)，終于沒有死成,。數(shù)日之后萬幸找到了失散的兩個弟弟和行李,，一家人又從廣西回到了四川，抗戰(zhàn)勝利后從四川去了上海,，幾年后又從上海去了臺灣,。

到臺灣之后，陳喆的學(xué)業(yè)一直令父母頭疼,，因為她除了語文拔尖之外其它都平平無奇,，尤其跟生來就是學(xué)霸的小妹陳錦春相比更是相形見絀。16歲讀高一的陳喆,，某天拿著20分的數(shù)學(xué)成績回家,，看到小妹因考98分離滿分差兩分而痛哭，自己簡直無地自容,。在母親的訓(xùn)斥后,，陳喆當(dāng)晚就吞了一瓶安眠藥，被搶救一周后才醒來,。

雖然僥幸不死,，但壓力仍然存在。兩年后面臨大學(xué)聯(lián)考的18歲陳喆成績?nèi)匀粺o起色,，卻跟比自己大25歲的語文老師陷入了一段忘年戀,。不倫之戀的壓力加上聯(lián)考落榜的噩耗,，令陳喆再度想要輕生。

又再度被搶救過來之后,，父母既因三年內(nèi)她兩度尋死而發(fā)瘋,，又因得知她與老師的戀情而震怒——雖然陳致平和袁行恕兩人就是師生戀修成正果，但至少年齡只相差七歲,。在母親干預(yù)下,，陳喆眷戀的老師遠(yuǎn)走南下，她也答應(yīng)了母親再努力考大學(xué),，母親為此找了當(dāng)時臺北最好的數(shù)學(xué)補習(xí)家庭教師,。

但陳喆的數(shù)學(xué)，確實就像爛泥一樣扶不上墻,，第二年的結(jié)果仍然是落榜,。雖然被大學(xué)拒之門外，只有一張高中畢業(yè)文憑的陳喆卻打算從此開始寫作,，也恰好在此時認(rèn)識了同樣心向?qū)懽鞯那嗄犟R森慶,。1959年，兩人在結(jié)識7個月后成婚,，婚后很快有了兒子小慶,。

貧賤夫妻百事哀，陳喆與馬森慶婚后的生活因為拮據(jù)而并無多少亮色,，陳喆常常要向報刊投稿賺稿費以貼補家用,。馬森慶雖然自稱熱愛寫作，但卻始終無從下筆,，更染上了賭博的惡習(xí),。陳喆卻一邊手忙腳亂地帶孩子，一邊見縫插針開始寫她的第一部長篇《窗外》,。

2023年發(fā)行的《窗外》六十周年紀(jì)念版

因為父母都是語文教師,，陳喆自幼具備良好的文字功底，9歲就發(fā)表過作品,?！洞巴狻穪碜运挠H身經(jīng)歷，寫的是女學(xué)生江雁容在與老師康南一段無結(jié)果的苦戀之后,，又與丈夫李中維的一段不幸婚姻,。

1963年《窗外》寫成，在平鑫濤任發(fā)行人的《皇冠》雜志上刊出,，陳喆就此成名,。一年后陳喆與馬森慶離婚，兒子跟了自己改姓陳,?！洞巴狻分笫恰读鶄€夢》，小說之后是電影,，電影之后是電視……

從此開始陳喆淡去,，筆名瓊瑤橫空出世，其輝煌超過半個世紀(jì),。

貳

作家瓊瑤與編劇瓊瑤

上世紀(jì)九十年代以后到新世紀(jì)以來成長起來的年輕人,，對瓊瑤的認(rèn)識大多來自《還珠格格》這樣的電視劇，而不是瓊瑤的小說,，他們忽略了瓊瑤首先是因為文字成名,，瓊瑤具備相當(dāng)強(qiáng)的文字功底，尤其是古典詩詞信手拈來的本事,，在新時代女作家中至今可謂難得一見,。比如她給電視劇《新月格格》主題歌作詞：

天上有新月如鉤，地上有煙鎖重樓……紅顏自古如名將,，不許人間見白頭……

此外老天賞飯吃,，瓊瑤雖然沒有其妹核物理博士的高精尖理科稟賦，卻生來擁有超強(qiáng)的情節(jié)編織能力和敘事能力,，令讀者不費力就能進(jìn)入其編織的故事情境,。尤其在瓊瑤的早期作品如《六個夢》《幾度夕陽紅》《庭院深深》《海鷗飛處》中，充盈著鮮活的生命力和本真的激情,，在具備相當(dāng)可讀性的同時,，足以給當(dāng)時的讀者留下深刻印象。

瓊瑤曾自述：

“我生性喜歡夸張美好的事物,，有五分浪漫,，對我就變成十分?！?/p>

“我永遠(yuǎn)帶著一份浪漫的情懷,，去看我周圍的事與物。我美化一切我能美化的東西,，更美化感情,。無論親情、友情,、愛情……我全部加以美化,，而且很迷信我所美化的感情?！?/p>

這樣的特性,，決定了瓊瑤作品在容易打動人的同時，也帶上了另一些容易為人所詬病的特點,，例如反問句式有時過于濫用,、美化有時過度顯得濫情,、排比過于頻繁顯得單調(diào)……

比如《窗外》的結(jié)尾：

她那詩一般的康南！那深邃的,、脈脈含情的眼睛,，那似笑非笑的嘴角，那微蹩著的眉峰,，那瀟灑的風(fēng)度,，和那曠世的才華，這一切,，都到哪里去了,？難道都是她的幻想嗎？她的康南在哪里,？難道真的如煙如云,，如夢如影嗎？多可怕的真實,！她但愿自己沒有來,，沒有見到這個康南！她還要她的康南,，她夢里的那個康南,！她朝思暮想的康南！

這一段文字,，在某種程度上是瓊瑤小說文字風(fēng)格的集中體現(xiàn),，雖然類似的段落看多了容易因習(xí)慣而產(chǎn)生單調(diào)感，但放在具體作品的上下文語境中,，卻未必沒有其存在的必要,。

1980年代末，瓊瑤在頤和園圖源：瓊瑤自傳《我的故事》

然而當(dāng)瓊瑤的身份由作家變?yōu)榫巹r,，這樣風(fēng)格的臺詞變成對白就很可能給觀眾帶來強(qiáng)烈的違和感：

紫薇：她說你們一起看雪看星星看月亮,，從詩詞歌賦談到人生哲學(xué)……我都沒有和你一起看雪看星星看月亮，從詩詞歌賦談到人生哲學(xué),。

爾康：都是我的錯我的錯,，我不該和她一起看雪看星星看月亮，從詩詞歌賦談到人生哲學(xué)……我答應(yīng)你,，今后只和你一起看雪看星星看月亮,，從詩詞歌賦談到人生哲學(xué)?！哆€珠格格》

紫菱：我不是那種暈車,！我是坐著這樣的馬車，走在這樣的林蔭大道上，我開心得暈了,，陶醉得暈了,，享受得暈了，所以,，我就暈車了,。其實，我自從來到普羅旺斯,，就一路暈。我進(jìn)了夢園,，我暈,。我看到了有珠簾的新房，我暈,?？吹焦疟ぃ視??？吹椒N薰衣草的花田，我還是暈,?？吹缴匠牵腋鼤?。反正,，我就是暈?！队忠娨缓熡膲簟?/p>

無論倪匡還是董橋,，都稱贊過瓊瑤

的作品

——但他們稱贊的是瓊瑤的小說，而非瓊瑤的電視劇,。能感動人心的文字,，在電視劇里或許就變成了狗血矯情的循環(huán)式廢話。所以作為編劇的瓊瑤,，其實是遠(yuǎn)不及作為作家的那個瓊瑤的,，即便影視劇可能讓瓊瑤收獲了更大的名氣和更多的財富。

叁

作品往往等于人生

雖然時過境遷,，類似“你失去的只是一條腿,，她失去的可是愛情啊”這樣的價值觀看上去越來越不合時宜，但瓊瑤真正厲害,、令人佩服之處,，是她在長達(dá)數(shù)十年的時間里始終處于言情小說和純愛偶像劇的頭部位置。對大眾需求和趣味的精準(zhǔn)把握，是瓊瑤數(shù)十年間長盛不衰的真正原因,。

瓊瑤剛剛憑《窗外》等小說走紅時,，正趕上臺灣地區(qū)經(jīng)濟(jì)起飛，不僅大批進(jìn)廠務(wù)工的女工對瓊瑤編織的綺夢欲罷不能,，飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)本身也給瓊瑤帶來了小說一版再版的利好,。接踵而來的是電影的風(fēng)行，鄧光榮,、秦漢,、林青霞、秦祥林,、林鳳嬌……一大批因瓊瑤小說改編電影的明星走紅的同時,，瓊瑤電影也成為這里的電影發(fā)展史上一塊無法繞開的里程碑。至于大陸,，1988年瓊瑤返回大陸探親之后,，就此開始了與湖南臺合作拍劇。在大陸電視劇尚處于發(fā)展起步階段,、歐美日韓劇尚未大規(guī)模登陸的上世紀(jì)九十年代,，以《婉君》為代表的瓊瑤劇很快風(fēng)靡流行、幾無對手,。等到1998年《還珠格格》一問世,，不但達(dá)到了瓊瑤劇的最巔峰，更是火遍了幾乎整個亞洲,。

《還珠格格》第一部海報,。在以往的瓊瑤作品中，紫薇才是第一女主角,，但瓊瑤“心血來潮”創(chuàng)造出的孫悟空式的小燕子,，卻使瓊瑤在一生創(chuàng)作的最后階段造就了最高的受眾接受度。

瓊瑤為讀者和觀眾編織的,，絕大多數(shù)都是俊男美女的偶像純愛夢——不但言情小說需要,，金庸的武俠小說同樣需要；不但那個年代需要,，時至今日仍然不可或缺,。大眾需要的是能將自身代入的男女主角，因此不管是現(xiàn)代言情小說,、還是古代武俠影視,，打造主角的前提都是出眾的男主角和美麗的女主角。

正是這一點決定了瓊瑤的受眾群體始終是最普通的大眾階層,，而無法再往上提升,；瓊瑤始終是名利雙收的通俗小說作家,，而很難在嚴(yán)肅文學(xué)的殿堂里像張愛玲一樣謀得一席半席。其實早在《窗外》爆紅后的1965年,，李敖就曾經(jīng)在《沒有窗,，哪有？》中,，給過瓊瑤建議：

作為一個作品有“市場價格”的“作家”,，瓊瑤應(yīng)該走出她的小世界……她應(yīng)該知道，這個世界,，除了花草月亮和膽怯的愛情之外,，還有煤礦中的苦工，冤獄中的死囚,，有整年沒有床睡的三輪車夫……

建議歸建議,，瓊瑤在受訪時回應(yīng)“在我的生活中，無法去了解妓女,、礦工的生活……所以無法去寫，而且也寫不好,，只好留給李敖自己去寫了,。”

李敖指的這條路,，瓊瑤也許不愿走,、也許不能走，反正始終從來沒有走,。

2017年8月1日,，臺灣，瓊瑤出席新書《雪花飄落之前：我生命中最后的一課》記者會圖源：ICphoto

瓊瑤厲害就厲害在,，不論滿足也好迎合也罷,，她在半個世紀(jì)的時間里，憑借自己與生俱來的天賦,、書寫不輟的勤奮,、準(zhǔn)確犀利的商業(yè)精明，在言情小說影視這個領(lǐng)域取得了后人或許難以企及的成就,。六十五部著作,、近百部電影、電視劇,，一手捧紅了歸亞蕾,、俞小凡、馬景濤,、劉雪華,、陳德容、趙薇、林心如……近百位男女影視明星,，更影響華人世界長達(dá)數(shù)十年,。

再如何時勢造英雄，也須本人是英雄那塊料才行,。言情小說當(dāng)年火爆之時,，從業(yè)者數(shù)不勝數(shù)，卻未有第二人在整體影響力上能比肩瓊瑤,。將瓊瑤視為言情界的教母,，基本并無過譽。如今瓊瑤去世,，要等下一個如此量級的大眾通俗文化偶像再出現(xiàn),，不知要到何年何日了。

本來以為虛構(gòu)作品是作品,、現(xiàn)實人生是人生,，但瓊瑤終于以她自己的行動證明：作品往往就等于人生。