留下遺書,，提前錄視頻告別……在12月4日這天,，沒有人能想到，瓊瑤會(huì)選擇以這樣的方式離世,。

2024年即將終了之際，她劃上的是一個(gè)令人瞠目結(jié)舌的感嘆號(hào)！

同為中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)小說界的風(fēng)云人物,，瓊瑤和古龍都生于1938年，都在上世紀(jì)的八九十年代收獲了海量的大陸讀者群體,。不同的是古龍英年早逝,，1985年即撒手人寰；而瓊瑤卻不但一直堪稱華語言情小說家第一人,，更成功以偶像影視劇教母的身份捧紅了近百位大小明星,。

名聲,、財(cái)富加長(zhǎng)壽，本來令人無比艷羨,；但如此離世,，又令人驚詫嘆惋。

瓊瑤生前曾表示：

生時(shí)愿如火花,，燃燒到生命最后一刻,；死時(shí)愿如雪花，飄然落地,，化為塵土,。

如今在遺書里說：“翩然是我最喜歡的兩個(gè)字”。她這一生來時(shí)是火花,，走時(shí)竟然是更猛烈的火花,。

瓊瑤自己很喜歡的一張照片圖源：瓊瑤自傳《我的故事》

壹

從陳喆到瓊瑤

二十六歲因處女作《窗外》成名之前，瓊瑤其實(shí)好幾次都接近離開人世：一次被動(dòng),，兩次主動(dòng),。

1938年4月20日，瓊瑤出生在四川成都四圣祠的仁濟(jì)醫(yī)院——如今的成都市第二人民醫(yī)院,，本名為“陳喆”,。父親陳致平出身湖南望族，母親袁行恕出身北京世家,，其伯公袁勵(lì)準(zhǔn)是宣統(tǒng)帝的老師,。

陳喆的父母在抗戰(zhàn)中來到四川，而陳喆是龍鳳胎中的長(zhǎng)女,。只是因早產(chǎn)的緣故,，陳喆生下來只有4斤3兩，連吃奶也不會(huì),，在保溫箱里呆了二十天才回到母親身邊,。

生于動(dòng)蕩時(shí)世，難免命運(yùn)多舛,。1944年,，剛回湖南的陳家，再度面臨日軍戰(zhàn)火侵襲,，只得往廣西奔逃,，這一路紛亂不已，陳喆的兩個(gè)弟弟和行李衣物全部丟失了,，悲痛欲絕的父母決定帶著6歲的陳喆投水自盡,，“一家人死在一起”。父母已在水下接近窒息了,，因?yàn)殛悊纯謶值拇罂蘼暥艳D(zhuǎn),，終于沒有死成。數(shù)日之后萬幸找到了失散的兩個(gè)弟弟和行李,，一家人又從廣西回到了四川,，抗戰(zhàn)勝利后從四川去了上海，幾年后又從上海去了臺(tái)灣,。

到臺(tái)灣之后,，陳喆的學(xué)業(yè)一直令父母頭疼，因?yàn)樗苏Z文拔尖之外其它都平平無奇,，尤其跟生來就是學(xué)霸的小妹陳錦春相比更是相形見絀,。16歲讀高一的陳喆，某天拿著20分的數(shù)學(xué)成績(jī)回家,，看到小妹因考98分離滿分差兩分而痛哭,，自己簡(jiǎn)直無地自容。在母親的訓(xùn)斥后,，陳喆當(dāng)晚就吞了一瓶安眠藥,，被搶救一周后才醒來。

雖然僥幸不死,，但壓力仍然存在,。兩年后面臨大學(xué)聯(lián)考的18歲陳喆成績(jī)?nèi)匀粺o起色，卻跟比自己大25歲的語文老師陷入了一段忘年戀,。不倫之戀的壓力加上聯(lián)考落榜的噩耗,，令陳喆再度想要輕生。

又再度被搶救過來之后,，父母既因三年內(nèi)她兩度尋死而發(fā)瘋,，又因得知她與老師的戀情而震怒——雖然陳致平和袁行恕兩人就是師生戀修成正果，但至少年齡只相差七歲,。在母親干預(yù)下,，陳喆眷戀的老師遠(yuǎn)走南下，她也答應(yīng)了母親再努力考大學(xué),，母親為此找了當(dāng)時(shí)臺(tái)北最好的數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)家庭教師,。

但陳喆的數(shù)學(xué)，確實(shí)就像爛泥一樣扶不上墻,，第二年的結(jié)果仍然是落榜,。雖然被大學(xué)拒之門外，只有一張高中畢業(yè)文憑的陳喆卻打算從此開始寫作,，也恰好在此時(shí)認(rèn)識(shí)了同樣心向?qū)懽鞯那嗄犟R森慶,。1959年，兩人在結(jié)識(shí)7個(gè)月后成婚,，婚后很快有了兒子小慶,。

貧賤夫妻百事哀,，陳喆與馬森慶婚后的生活因?yàn)檗讚?jù)而并無多少亮色，陳喆常常要向報(bào)刊投稿賺稿費(fèi)以貼補(bǔ)家用,。馬森慶雖然自稱熱愛寫作,，但卻始終無從下筆，更染上了賭博的惡習(xí),。陳喆卻一邊手忙腳亂地帶孩子,，一邊見縫插針開始寫她的第一部長(zhǎng)篇《窗外》。

2023年發(fā)行的《窗外》六十周年紀(jì)念版

因?yàn)楦改付际钦Z文教師,，陳喆自幼具備良好的文字功底,，9歲就發(fā)表過作品?！洞巴狻穪碜运挠H身經(jīng)歷,，寫的是女學(xué)生江雁容在與老師康南一段無結(jié)果的苦戀之后，又與丈夫李中維的一段不幸婚姻,。

1963年《窗外》寫成,，在平鑫濤任發(fā)行人的《皇冠》雜志上刊出，陳喆就此成名,。一年后陳喆與馬森慶離婚,，兒子跟了自己改姓陳?！洞巴狻分笫恰读鶄€(gè)夢(mèng)》,，小說之后是電影，電影之后是電視……

從此開始陳喆淡去,，筆名瓊瑤橫空出世,，其輝煌超過半個(gè)世紀(jì)。

貳

作家瓊瑤與編劇瓊瑤

上世紀(jì)九十年代以后到新世紀(jì)以來成長(zhǎng)起來的年輕人,，對(duì)瓊瑤的認(rèn)識(shí)大多來自《還珠格格》這樣的電視劇,，而不是瓊瑤的小說，他們忽略了瓊瑤首先是因?yàn)槲淖殖擅?，瓊瑤具備相?dāng)強(qiáng)的文字功底,，尤其是古典詩(shī)詞信手拈來的本事，在新時(shí)代女作家中至今可謂難得一見,。比如她給電視劇《新月格格》主題歌作詞：

天上有新月如鉤,，地上有煙鎖重樓……紅顏?zhàn)怨湃缑麑ⅲ辉S人間見白頭……

此外老天賞飯吃,，瓊瑤雖然沒有其妹核物理博士的高精尖理科稟賦,，卻生來?yè)碛谐瑥?qiáng)的情節(jié)編織能力和敘事能力，令讀者不費(fèi)力就能進(jìn)入其編織的故事情境。尤其在瓊瑤的早期作品如《六個(gè)夢(mèng)》《幾度夕陽紅》《庭院深深》《海鷗飛處》中,，充盈著鮮活的生命力和本真的激情,，在具備相當(dāng)可讀性的同時(shí)，足以給當(dāng)時(shí)的讀者留下深刻印象,。

瓊瑤曾自述：

“我生性喜歡夸張美好的事物,，有五分浪漫，對(duì)我就變成十分,。”

“我永遠(yuǎn)帶著一份浪漫的情懷,，去看我周圍的事與物,。我美化一切我能美化的東西，更美化感情,。無論親情,、友情、愛情……我全部加以美化,，而且很迷信我所美化的感情,。”

這樣的特性,，決定了瓊瑤作品在容易打動(dòng)人的同時(shí),，也帶上了另一些容易為人所詬病的特點(diǎn)，例如反問句式有時(shí)過于濫用,、美化有時(shí)過度顯得濫情,、排比過于頻繁顯得單調(diào)……

比如《窗外》的結(jié)尾：

她那詩(shī)一般的康南！那深邃的,、脈脈含情的眼睛,，那似笑非笑的嘴角，那微蹩著的眉峰,，那瀟灑的風(fēng)度,，和那曠世的才華，這一切,，都到哪里去了,？難道都是她的幻想嗎？她的康南在哪里,？難道真的如煙如云,，如夢(mèng)如影嗎？多可怕的真實(shí),！她但愿自己沒有來,，沒有見到這個(gè)康南！她還要她的康南,，她夢(mèng)里的那個(gè)康南,！她朝思暮想的康南,！

這一段文字，在某種程度上是瓊瑤小說文字風(fēng)格的集中體現(xiàn),，雖然類似的段落看多了容易因習(xí)慣而產(chǎn)生單調(diào)感,，但放在具體作品的上下文語境中，卻未必沒有其存在的必要,。

1980年代末,，瓊瑤在頤和園圖源：瓊瑤自傳《我的故事》

然而當(dāng)瓊瑤的身份由作家變?yōu)榫巹r(shí)，這樣風(fēng)格的臺(tái)詞變成對(duì)白就很可能給觀眾帶來強(qiáng)烈的違和感：

紫薇：她說你們一起看雪看星星看月亮,，從詩(shī)詞歌賦談到人生哲學(xué)……我都沒有和你一起看雪看星星看月亮,，從詩(shī)詞歌賦談到人生哲學(xué)。

爾康：都是我的錯(cuò)我的錯(cuò),，我不該和她一起看雪看星星看月亮,，從詩(shī)詞歌賦談到人生哲學(xué)……我答應(yīng)你，今后只和你一起看雪看星星看月亮,，從詩(shī)詞歌賦談到人生哲學(xué),。《還珠格格》

紫菱：我不是那種暈車,！我是坐著這樣的馬車,，走在這樣的林蔭大道上，我開心得暈了,，陶醉得暈了,，享受得暈了，所以,，我就暈車了,。其實(shí)，我自從來到普羅旺斯,，就一路暈,。我進(jìn)了夢(mèng)園，我暈,。我看到了有珠簾的新房,，我暈?？吹焦疟?，我暈?？吹椒N薰衣草的花田,，我還是暈。看到山城,，我更暈,。反正，我就是暈,?！队忠娨缓熡膲?mèng)》

無論倪匡還是董橋，都稱贊過瓊瑤

的作品

——但他們稱贊的是瓊瑤的小說,，而非瓊瑤的電視劇,。能感動(dòng)人心的文字，在電視劇里或許就變成了狗血矯情的循環(huán)式廢話,。所以作為編劇的瓊瑤,，其實(shí)是遠(yuǎn)不及作為作家的那個(gè)瓊瑤的，即便影視劇可能讓瓊瑤收獲了更大的名氣和更多的財(cái)富,。

叁

作品往往等于人生

雖然時(shí)過境遷，類似“你失去的只是一條腿,，她失去的可是愛情啊”這樣的價(jià)值觀看上去越來越不合時(shí)宜,，但瓊瑤真正厲害、令人佩服之處,，是她在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的時(shí)間里始終處于言情小說和純愛偶像劇的頭部位置,。對(duì)大眾需求和趣味的精準(zhǔn)把握，是瓊瑤數(shù)十年間長(zhǎng)盛不衰的真正原因,。

瓊瑤剛剛憑《窗外》等小說走紅時(shí),，正趕上臺(tái)灣地區(qū)經(jīng)濟(jì)起飛，不僅大批進(jìn)廠務(wù)工的女工對(duì)瓊瑤編織的綺夢(mèng)欲罷不能,，飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)本身也給瓊瑤帶來了小說一版再版的利好,。接踵而來的是電影的風(fēng)行，鄧光榮,、秦漢,、林青霞、秦祥林,、林鳳嬌……一大批因瓊瑤小說改編電影的明星走紅的同時(shí),，瓊瑤電影也成為這里的電影發(fā)展史上一塊無法繞開的里程碑。至于大陸,，1988年瓊瑤返回大陸探親之后,，就此開始了與湖南臺(tái)合作拍劇。在大陸電視劇尚處于發(fā)展起步階段,、歐美日韓劇尚未大規(guī)模登陸的上世紀(jì)九十年代,，以《婉君》為代表的瓊瑤劇很快風(fēng)靡流行、幾無對(duì)手。等到1998年《還珠格格》一問世,，不但達(dá)到了瓊瑤劇的最巔峰,，更是火遍了幾乎整個(gè)亞洲。

《還珠格格》第一部海報(bào),。在以往的瓊瑤作品中,，紫薇才是第一女主角，但瓊瑤“心血來潮”創(chuàng)造出的孫悟空式的小燕子,，卻使瓊瑤在一生創(chuàng)作的最后階段造就了最高的受眾接受度,。

瓊瑤為讀者和觀眾編織的，絕大多數(shù)都是俊男美女的偶像純愛夢(mèng)——不但言情小說需要,，金庸的武俠小說同樣需要,；不但那個(gè)年代需要，時(shí)至今日仍然不可或缺,。大眾需要的是能將自身代入的男女主角,，因此不管是現(xiàn)代言情小說、還是古代武俠影視,，打造主角的前提都是出眾的男主角和美麗的女主角,。

正是這一點(diǎn)決定了瓊瑤的受眾群體始終是最普通的大眾階層，而無法再往上提升,；瓊瑤始終是名利雙收的通俗小說作家,，而很難在嚴(yán)肅文學(xué)的殿堂里像張愛玲一樣謀得一席半席。其實(shí)早在《窗外》爆紅后的1965年,，李敖就曾經(jīng)在《沒有窗,，哪有？》中,，給過瓊瑤建議：

作為一個(gè)作品有“市場(chǎng)價(jià)格”的“作家”,，瓊瑤應(yīng)該走出她的小世界……她應(yīng)該知道，這個(gè)世界,，除了花草月亮和膽怯的愛情之外,，還有煤礦中的苦工，冤獄中的死囚,，有整年沒有床睡的三輪車夫……

建議歸建議,，瓊瑤在受訪時(shí)回應(yīng)“在我的生活中，無法去了解妓女,、礦工的生活……所以無法去寫,，而且也寫不好，只好留給李敖自己去寫了,?！?/p>

李敖指的這條路,，瓊瑤也許不愿走、也許不能走,，反正始終從來沒有走,。

2017年8月1日，臺(tái)灣,，瓊瑤出席新書《雪花飄落之前：我生命中最后的一課》記者會(huì)圖源：ICphoto

瓊瑤厲害就厲害在,，不論滿足也好迎合也罷，她在半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里,，憑借自己與生俱來的天賦,、書寫不輟的勤奮、準(zhǔn)確犀利的商業(yè)精明,，在言情小說影視這個(gè)領(lǐng)域取得了后人或許難以企及的成就,。六十五部著作、近百部電影,、電視劇,，一手捧紅了歸亞蕾、俞小凡,、馬景濤,、劉雪華、陳德容,、趙薇、林心如……近百位男女影視明星,，更影響華人世界長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年,。

再如何時(shí)勢(shì)造英雄，也須本人是英雄那塊料才行,。言情小說當(dāng)年火爆之時(shí),，從業(yè)者數(shù)不勝數(shù)，卻未有第二人在整體影響力上能比肩瓊瑤,。將瓊瑤視為言情界的教母,，基本并無過譽(yù)。如今瓊瑤去世,，要等下一個(gè)如此量級(jí)的大眾通俗文化偶像再出現(xiàn),，不知要到何年何日了。

本來以為虛構(gòu)作品是作品,、現(xiàn)實(shí)人生是人生,，但瓊瑤終于以她自己的行動(dòng)證明：作品往往就等于人生。