11月中旬的北京寒意漸濃，和《新浪蜂鳥》見面時(shí),，董宇輝穿著正式的西裝和襯衫。因?yàn)榻哟L客,，這場(chǎng)對(duì)話推遲了20分鐘。

前幾天,，他沒有睡好,，總感覺體力耗盡，但還是努力調(diào)整狀態(tài),，盡量專注地面對(duì)每一次提問,。

能讓董宇輝情緒明顯高漲的兩個(gè)話題：一個(gè)是農(nóng)村，一個(gè)是書籍,。

離董宇輝不到50米的地方,，在與輝同行的過道，擺著幾盆開業(yè)時(shí)朋友送的麥穗花籃,。

大麥音同“大賣”,，但這不是董宇輝的本意，“因?yàn)辂溩幼屛矣X得,，我在接近土地,?！?/p>

（點(diǎn)擊查看《新浪蜂鳥》對(duì)話董宇輝完整視頻）

擺滿麥穗的公司

某種程度上,，現(xiàn)在的董宇輝和一個(gè)典型創(chuàng)業(yè)者的畫像越來越接近了。

他很忙碌,，拍攝開始前,，團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人善意提醒，盡量準(zhǔn)時(shí)結(jié)束,，之后他還有其他安排,。

對(duì)話結(jié)束后，他一邊禮貌道謝，一邊快速起身,，匆匆趕往下一個(gè)工作日程,。

離開前，他提到自己被睡眠問題困擾,，總感到痛苦,。

《新浪蜂鳥》看到，董宇輝的后腦位置已經(jīng)隱現(xiàn)不少白發(fā),。他在直播中提過,，如果不做發(fā)型，能看到頭頂?shù)念^發(fā)已經(jīng)白了一半,。

時(shí)間線往前移,，他連續(xù)4晚出現(xiàn)在“與輝同行”直播間，20:00-22:00的黃金時(shí)間段,，中間穿插乳制品和米面糧油兩個(gè)專場(chǎng),。

11月中旬，董宇輝剛剛受邀前往澳門拍攝特別節(jié)目,。今年以來,，包括個(gè)人和團(tuán)隊(duì)拍攝，他已經(jīng)走過湖北,、新疆,、香港、寧夏等13個(gè)地方,。

西裝和襯衫成為董宇輝的日常裝扮,，代替此前更常見的白色T恤，陪他出席各種公開場(chǎng)合,。

他在適應(yīng)初為掌舵者的陌生,，早些年當(dāng)教研主管時(shí)，他就讀過杰克·韋爾奇（通用電氣集團(tuán)原CEO）,，看硅谷那一代知名企業(yè)家,，以及日本管理哲學(xué)和近代中國(guó)的觀點(diǎn)，學(xué)習(xí)了“尊重常識(shí),，尊重人性”的基本經(jīng)營(yíng)理念,。

至少到目前，他的學(xué)習(xí)結(jié)果是正向的,。與輝同行開播10個(gè)月，帶貨總銷售額超過70億元,，社交平臺(tái)的粉絲總數(shù)高達(dá)2545.4萬,。

以最初70多名員工為起點(diǎn),，與輝同行現(xiàn)在的規(guī)模已經(jīng)超過300人，年輕的簡(jiǎn)歷還在紛沓而至,。

“（最開始的70人）基本都能叫出來名字,，現(xiàn)在新招進(jìn)來的同事，經(jīng)常有工作交集的會(huì)認(rèn)識(shí),，剩下的就不太認(rèn)識(shí)了,。”

創(chuàng)始之初,，與輝同行的工區(qū)僅有70個(gè)工位,，冰箱和貨柜占滿了過道。

今年7月,，公司搬到新的辦公地點(diǎn)，位置在北京中關(guān)村的核心地帶,。

新辦公場(chǎng)所的面積超過2000平,，除了直播間，還設(shè)有化妝間,、排練室、休息室,、母嬰室......據(jù)他所言,，更換場(chǎng)地后，光設(shè)備購買就花了2000多萬,，房租比原來更是上漲了5倍,。

不過，雖然新辦公室寬敞明亮,，董宇輝還是特意留下了麥穗,，那是土地的象征，也是他來時(shí)的印跡,。

“華夏金城”

偶爾，董宇輝會(huì)思考接近土地的可能性,。

他談到了最近看到的一則新聞：一個(gè)浙江的年輕人在離城市很遠(yuǎn)的村里開了家民宿，在里面烤面包,，周末很多人去玩,，一天就能賣幾百個(gè)面包,。

他設(shè)想，在面包的基礎(chǔ)上,，周邊再開一個(gè)茶水鋪,、一個(gè)咖啡店，鄉(xiāng)村就有產(chǎn)業(yè)了,。

“小范圍的逆城市化,，我相信很快會(huì)出現(xiàn)?！?/p>

和許多知名企業(yè)家一樣,，董宇輝也來自偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。

1993年,，董宇輝出生于陜西省潼關(guān)縣，這是一個(gè)常住人口僅12.34萬的小縣城,，距離西安138公里,，距離北京964公里。

上世紀(jì)90年代,，潼關(guān)是全國(guó)第三大產(chǎn)金縣,，一年生產(chǎn)黃金能突破3萬兩，被譽(yù)為“華夏金城”,。

那時(shí),，潼關(guān)自采自煉的現(xiàn)象普遍，村里每家都有氰化池,、混汞碾,、小球磨、氰化池,。董宇輝家里的生活也相對(duì)富足,，衣食無憂。

“只不過,，憑運(yùn)氣賺來的錢,，都會(huì)憑本事虧掉。資源枯竭了,，礦脈越來越深,，開采成本隨之上升。一個(gè)沒有財(cái)富管理意識(shí)的農(nóng)村家庭,，很快會(huì)因?yàn)橐粌纱物L(fēng)險(xiǎn)重新返貧,。”他說,。

此后,，貧窮和人情冷暖,，伴隨著董宇輝的童年成長(zhǎng)。

因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)狀況變差,，父親離家南下,，成為一個(gè)建筑工人。

“就和那些年的農(nóng)民工一樣,，他把破舊的衣服和被褥洗得干干凈凈,，塞進(jìn)一個(gè)尿素袋子，扛在肩上,，坐村里的拖拉機(jī)到縣城的火車站買票,，坐或者站二三十個(gè)小時(shí)去南方干活，第二年的臘月再回來,?！?/p>

父親離家后，董宇輝首先感受到的是學(xué)校里的變化,。

“父親不在家,，男孩在學(xué)校受的欺負(fù)，挨的打,，那些你都沒辦法跟母親訴苦,。”

然后是來自鄉(xiāng)鄰的惡意,。

小升初時(shí),，董宇輝考入了全縣最好的初中，那是一家私立初中,，學(xué)費(fèi)1200元/年,，而公立初中的學(xué)費(fèi)只需一兩百塊錢。

母親堅(jiān)持讓他上最好的初中,，為了湊學(xué)費(fèi),，帶著年幼的董宇輝一家家去借錢，過程不是很美好,。

“母親想讓我知道錢來得非常難,。”

“以前整天在我爸跟前湊熱鬧,、套近乎的那些人,，等我們?nèi)ソ桢X的時(shí)候，他們變得態(tài)度惡劣,，這些經(jīng)歷會(huì)讓我覺得錢真是一個(gè)壞東西,，會(huì)把人變成這個(gè)樣子。當(dāng)時(shí)不知道為什么，就產(chǎn)生了一種生理厭惡,?！?/p>

讀了6遍《平凡的世界》

如果是一部觸底反彈的勵(lì)志電影，故事的走向應(yīng)該是,，貧窮自卑的少年把屈辱深埋心底,，將金錢和物質(zhì)當(dāng)成人生目標(biāo),，經(jīng)過多年努力,，甚至不擇手段地鉆營(yíng)，終于功成名就,，榮歸故里,。

生活不是電影，董宇輝的確獲得了現(xiàn)實(shí)的成功,，但他說自己對(duì)物質(zhì)有一些懷疑,，甚至認(rèn)為童年的痛苦根源就是金錢。

他不仇富,，當(dāng)老師的時(shí)候,，看到學(xué)生家長(zhǎng)開豪車送到學(xué)生到教學(xué)樓下，他心有羨慕,，但更多是衷心祝福對(duì)方能一直這么好,，身為老師，他也沒有理由不希望自己的學(xué)生過得好,。

他不喜歡聽由奢入儉的故事,，覺得那樣太過殘忍。

在與輝同行,，除了快遞紙箱,，出現(xiàn)最多的物品就是書。工區(qū)過道和拐角處,，都做了書柜墻,。

董宇輝偏愛帶貨書籍：《人民文學(xué)》4個(gè)小時(shí)達(dá)成全年訂閱8.26萬套；李娟《冬牧場(chǎng)》現(xiàn)貨1.3萬冊(cè)20分鐘被搶購一空,；作家蘇童走進(jìn)直播間,，“蘇童經(jīng)典系列”（第一批）累計(jì)售出超5萬冊(cè)。

“僅今年,，與輝同行賣出了數(shù)千萬本書,。我不知道有多少人看了，但我相信一定有人看,?！?/p>

在直播帶貨的諸多品類中，書籍幾乎是最不賺錢的商品之一,。

但董宇輝堅(jiān)持推薦書,，因?yàn)闀?jīng)救過他,。

很多人都知道這個(gè)故事：董宇輝喜歡《平凡的世界》，讀了6遍,，一度認(rèn)為自己就是小說中的孫少平,。

上初中時(shí)，同班同學(xué)大多家境好,、成績(jī)也優(yōu)秀,。相比之下，董宇輝只是一個(gè)穿著破舊的農(nóng)村孩子,，襯衫是別人給的舊衣服,，皺皺巴巴，褲子也不合身,，褲腿要么長(zhǎng)要么短,。

多年以后，他偶然看到一幕電視劇,，女主角說：“今天,，端木磊帶我逛了美特斯邦威，挑了很多衣服和鞋,，站在鏡子前,，我都不知道里面那個(gè)女孩子是誰……”

那一刻，他產(chǎn)生了深深的共鳴,，15年后還能流暢背誦出這句臺(tái)詞,，因?yàn)楫?dāng)年班里的同學(xué)穿著精致，對(duì)比之下,，那個(gè)年紀(jì)的男孩,，產(chǎn)生了深深的沮喪感。

因?yàn)樯钯M(fèi)不夠,，他經(jīng)常要帶自家的饅頭和咸菜去學(xué)校,，但從不當(dāng)著同學(xué)的面吃這些，覺得“不合適”,。

一開始去上學(xué)的時(shí)候,，他承認(rèn)自己非常難受。

這種難受不會(huì)因?yàn)閮?yōu)異的成績(jī)得到舒緩,。中考時(shí),，他的成績(jī)足以被西安的高中錄取，但因?yàn)閷W(xué)費(fèi)太貴,，他放棄了,。回家后，他從未提過這件事,。

“家里就爸媽兩個(gè)勞動(dòng)力,，姐姐為了成全我，自己不讀書了,，弟弟還在縣城初中讀書,，我不能讓全家人停下自己的事情，就為了滿足我一個(gè)人,?！?/p>

他留在了當(dāng)?shù)氐母咧校匀Ｇ皟擅某煽?jī)?nèi)胄?，那個(gè)學(xué)校很少錄取分?jǐn)?shù)這么高的孩子,。

“我覺得自己做了一個(gè)很悲壯,，又理性的決定,。”

高一暑期,，董宇輝想貼補(bǔ)家用,，不慎摔斷了腿，在家休養(yǎng)了一年,，斷斷續(xù)續(xù)地,，高三才回到學(xué)校。第一次?？及l(fā)現(xiàn)成績(jī)差同學(xué)很遠(yuǎn),，他開始失眠。

高考前,，父親特意向工地請(qǐng)假從外地趕回家,，待了幾天。當(dāng)時(shí),，董宇輝和弟弟一起住在學(xué)校旁邊暫租的平房二層,。東西兩面窗戶，陽光暴曬一天后,，整個(gè)房間像烤箱,，晚上睡覺時(shí)身下的涼席特別燙。

“人家是背灼炎天光,，我那是背灼燙涼席,，像鐵板燒一樣?！?/p>

直到被西安外國(guó)語大學(xué)錄取,，他也覺得難受，認(rèn)為自己本應(yīng)考更好。

可以說,，董宇輝的整個(gè)少年時(shí)期都在自卑和失意中度過,，價(jià)值觀也曾遭受過沖擊。

但初高中6年,，他每年都會(huì)讀一遍《平凡的世界》,。

“我那時(shí)還意識(shí)不到作家的偉大，只能從書里讀到一種共鳴,。出身寒微的人,，不因貧窮和匱乏而妄自菲薄。連吃玉米面饅頭都要猶豫的孩子,，卻可以體面地認(rèn)為自己是英雄,，靠誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)生活，他的女朋友甚至是一個(gè)光鮮的記者,?！?/p>

“它及時(shí)地給了一個(gè)少年內(nèi)心的安慰和鼓勵(lì)?！?/p>

每次推薦書籍,，他都相信，無數(shù)大山里,、田野間,，和年少的董宇輝相似的孩子正在觀看直播。

他堅(jiān)定地認(rèn)為,，書籍能給這些孩子觸動(dòng),，就像曾經(jīng)的他一樣。

“我相信,，是因?yàn)槲矣H眼見過,，我曾經(jīng)的學(xué)生里也有很多家庭情況普通的孩子。未來可以被創(chuàng)造,、命運(yùn)能夠被改變,、快樂不全都來源于物質(zhì)，這些話說給孩子聽時(shí),，他們眼含淚光,。”

“相比閱歷深厚的父母,、富足的家庭,、師資強(qiáng)大的學(xué)校，書是可獲得的最便宜的資源,，所蘊(yùn)含的知識(shí)往往還更多,。這是我堅(jiān)持分享書最大的原因,，甚至可以說是唯一的原因?！?/p>

送貝殼的父親

家里喜歡書的,，不止董宇輝一個(gè)。

有報(bào)道稱,，大學(xué)畢業(yè)求職時(shí),，董宇輝請(qǐng)教農(nóng)民父親的意見，父親只說了句“人是萬物的尺度”,，因著這句話他成為了一名老師,。

董宇輝向《新浪蜂鳥》證實(shí)了這個(gè)細(xì)節(jié)，父親以前喜歡看書,，考上了隔壁縣的中專,，但沒有讀完，多年后他的同班同學(xué)都在政府擔(dān)任要職,。

在董宇輝的記憶里,，父親并不嚴(yán)厲，是一個(gè)非常有生活樂趣的人,。

小時(shí)候,，孩子想養(yǎng)樹上掉下來的小鳥,、養(yǎng)螞蟻,、養(yǎng)蝌蚪，不管養(yǎng)什么,，他都會(huì)同意,，甚至親自和孩子一起養(yǎng)。

端午節(jié),，父親會(huì)張羅著和母親上山掰槲葉,，回家煮了包粽子，那樣的粽子直冒清香,。

自從離家務(wù)工,，父親每年都會(huì)給董宇輝帶很多不值錢、甚至有些奇奇怪怪的小玩意,。

第一年去安徽巢湖務(wù)工,，他在湖里撿了一些形狀像樹葉的貝殼，裝在書包側(cè)兜里帶了回來,。

他還帶回了一種糯米做的糕點(diǎn),，吃的時(shí)候，董宇輝還沒睡醒,。他記得,，父親突然回家,，身上帶著冬天室外的冷冽，清涼的氣息瞬間讓鼻腔擴(kuò)充,。

父親拿出一塊糕點(diǎn)塞在他嘴里,，說：“孩子你吃一下，爸給你帶的東西,?！?/p>

“它口感偏硬，不是軟軟的,，但又是甜甜的,，也有可能是那天晚上睡眼惺忪?！?/p>

董宇輝第一反應(yīng)是從背后抱著父親,，哭了起來。

對(duì)痛苦平靜

現(xiàn)在的董宇輝很少哭泣,，哪怕回憶成長(zhǎng)過程中的貧窮自卑,，他也總是面帶笑容。

第一次和別人講童年經(jīng)歷時(shí),，他說自己一定是喝醉了,，以至于無法控制精神和語言，才會(huì)愿意說出過去的不堪,。也許前五次講的時(shí)候,，他都會(huì)號(hào)啕大哭，但現(xiàn)在不會(huì)了,，人會(huì)適應(yīng)很多東西,。

小時(shí)候?qū)λ尫艕阂獾哪切┤耍谒蝗蛔呒t后,，曾經(jīng)試圖討好過他,。董宇輝只是禮貌疏離地回應(yīng)了幾句，就掛斷了電話,。

“如果十年前,，大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候，我可能掛完電話,，眼淚就會(huì)不自覺地流出來,，但現(xiàn)在我已經(jīng)很平靜了?！?/p>

前段時(shí)間,，有人問他，一些誤會(huì)最初沒有解釋,，是因?yàn)橄藛幔?/p>

董宇輝說：“人吃一個(gè)石頭進(jìn)胃里,，不會(huì)消化,，只會(huì)適應(yīng)?！?/p>

獨(dú)自創(chuàng)業(yè)后,，董宇輝被迫吞進(jìn)胃里的“石子”越來越多：賣書被批“打造文化人設(shè)”；安慰被評(píng)為“心靈雞湯”,；訪談被嘲“爹味”,；直播口誤更是被頻頻“審判”上熱搜......

大多數(shù)時(shí)候，他都以簡(jiǎn)短的回應(yīng)或者沉默應(yīng)對(duì),。

對(duì)于人設(shè),，“人設(shè)是打造不出來的?！?/p>

對(duì)于心靈雞湯,，“不希望自己是一個(gè)傳遞悲觀信息太多的人?！?/p>

對(duì)于口誤,，“不回應(yīng)這些錯(cuò)誤，主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)就糾正了,。但說錯(cuò)了就是錯(cuò)了,，有則改之，無則加勉,，過而不改,，是為過也?！?/p>

對(duì)于訪談,，“我更在意被訪者那天的感受和看了完整直播的觀眾的感受，而不是后來只看轉(zhuǎn)發(fā)片段就來評(píng)價(jià)我的人,，他們主觀的任何評(píng)價(jià)都很正常?！?/p>

董宇輝坦言,，這些沒有刺痛和更刺痛之分，事情發(fā)生時(shí),，他都很難受,。

“但來不及一直為這些事情憂愁，因?yàn)轳R上就有下一件事情了,?！?/p>

只有波及家人的惡意，還會(huì)讓現(xiàn)在的他感到憤怒,。

“在農(nóng)村樸素的語言生態(tài)下,，如果你惡意地污蔑了一個(gè)人,，會(huì)對(duì)他形成巨大的傷害?！?/p>

更有甚者,，一些人會(huì)去線下踢他家的大門、推搡父母,，揚(yáng)言要揭開“董宇輝的真面目”,。

“家人都還在農(nóng)村，他們喜歡農(nóng)村,，但哪有農(nóng)民每天大門緊閉,，不敢出門勞動(dòng)的，是我連累了他們,，這讓我很痛苦,。”

他覺得,，互聯(lián)網(wǎng)就像一個(gè)放大器,，能放大人性的善，也能放大人性的惡,。但他知道,，只要自己還在鏡頭前，就沒辦法說這些,。它們也由來已久,，且無法被徹底改變。

秦嶺深處的“世外桃源”

鏡頭之外,，每到放假,，董宇輝會(huì)和家人在秦嶺深處找一處民宿待幾天，不見外人,。

他患有嚴(yán)重的失眠,，現(xiàn)在要依靠安眠藥入睡。

“12點(diǎn)半躺在床上開始吃前兩顆安眠藥,，運(yùn)氣好的話能在2點(diǎn)左右睡著,，運(yùn)氣不好3點(diǎn)左右吃后面幾顆藥，快天亮睡著,。一般就睡著一個(gè)多小時(shí),，再醒來，再睡著,，整個(gè)過程非常痛苦,。”

只有在秦嶺深處的幾天,，他的精神得到極大放松,，才能慢慢自然入睡,。

那是董宇輝心里的“世外桃源”，他坦言自己想過長(zhǎng)期留下,。

“我也想,，但短期內(nèi)公司可能還沒準(zhǔn)備好?！?/p>

據(jù)報(bào)道,，與輝同行·閱山河重慶場(chǎng)，首日GMV共計(jì)6220萬元,，其中,，董宇輝時(shí)段的銷售額超過4900萬元。

截至目前,，董宇輝依然是與輝同行最大的IP和最核心的資源,。

“人得有責(zé)任感，想當(dāng)陶淵明,、想當(dāng)王維,，但不能立刻就當(dāng)?！?/p>

董宇輝身邊有一些員工,，從他多年前當(dāng)教研組長(zhǎng)時(shí)就認(rèn)識(shí)了，不管后來去哪兒,，這些人都跟著他,。

公司員工的平均年齡不超過24歲，大多數(shù)是剛畢業(yè)一兩年的年輕人,?！氨M量多招應(yīng)屆畢業(yè)生”，是董宇輝對(duì)招聘為數(shù)不多的要求之一,。

比起老板,，他有時(shí)候仍然像一個(gè)導(dǎo)師，看到身邊人狀態(tài)不好,，會(huì)主動(dòng)發(fā)起聊天,。前段時(shí)間和同事聊到凌晨4點(diǎn)，他感到特別開心,。

董宇輝覺得，自己總得對(duì)他們有個(gè)交代,。

無法離開的另一重原因,，或許是通過直播，他也感受到了來自觀眾和網(wǎng)友的溫暖,。

董宇輝提到了幾條印象深刻的評(píng)論：

一條是,，原本焦慮的母親看了直播,，逐漸理解每個(gè)孩子都有獨(dú)特的特點(diǎn)，肯定和鼓勵(lì)比批評(píng)和懲罰更有用,。

一條是,，以前沒有閱讀習(xí)慣的人，這兩年通過直播買了很多書,，也開始看書,。

一條是，粉絲被他的觀點(diǎn)啟發(fā),，會(huì)感到被他人的善意和溫情鼓勵(lì),。

“這份工作帶給我很多原本沒有期待、沒有想到,、更無法獲得的好處,，比如很多人對(duì)我的認(rèn)可，甚至過多的贊美和言過其實(shí)的夸獎(jiǎng),，我都看到了,，其實(shí)我自身，沒有他們說得那么好,?！?/p>

董宇輝說，雖然以前當(dāng)老師能在課堂上夸夸其談,，但生活中,，他是個(gè)比較沉默的人?？赡芄ぷ髯屗^度表達(dá)了,，所以生活中一言不發(fā)，哪怕是和家人在一起,。

母親從小對(duì)他評(píng)價(jià)最多的詞是懦弱,，他也覺得自己是一個(gè)有些自卑、甚至自閉的人,。

“我不知道自己做得對(duì)不對(duì),，很多時(shí)候甚至擔(dān)心做得沒有那么好，做得不夠,，他們過多的贊譽(yù)其實(shí)給了我很大信心,，自己做的有些事情至少是無害的?！?/p>

不再“藏起來”的名人

最近一段時(shí)間,，董宇輝接受了一些采訪，嘗試讓自己變得更開放。

除了剛走紅時(shí)接受過一波采訪,，這兩年董宇輝一直對(duì)媒體和采訪抱有審慎的態(tài)度,。

為什么董宇輝如此抗拒采訪？

答案可能是狀態(tài)的變化,，因?yàn)槭?，他的大腦需要更多時(shí)間反應(yīng)，聊天時(shí)眼神和表情反應(yīng)總有些遲滯,。

“兩年前我可不是這樣的,，當(dāng)時(shí)也說很多話，但反應(yīng)速度非?？?，很多東西張口就來，也很少會(huì)把什么具體信息說錯(cuò),?！?/p>

答案或許是他感受過媒體的不友善，有被利用的經(jīng)歷,。

“一些問題看似中立,，但實(shí)際有明顯情感傾向，好像提出了尖銳的批評(píng)或深刻的懷疑,，實(shí)際啥也沒有,。讀者看得一頭霧水，被采訪的人事后反應(yīng)過來被利用,?！?/p>

有些記者帶著強(qiáng)烈的預(yù)設(shè)，希望看到一個(gè)絞盡腦汁凹出人設(shè),，現(xiàn)在變得惱羞成怒的網(wǎng)紅,，發(fā)現(xiàn)董宇輝對(duì)這些話題不感興趣，就會(huì)失望,。

很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),，董宇輝只和部分媒體合作，覺得他們至少擁有正派媒體的自覺,。

答案也可能源于,，他對(duì)真正的理解不抱以期待，誤解太容易發(fā)生了,，

有自媒體極其荒謬地造謠說,，他曾經(jīng)毆打前妻致流產(chǎn)、騙大學(xué)的助學(xué)貸款,、家人長(zhǎng)期騙吃政府低保......

“我還沒結(jié)過婚,，確實(shí)借過助學(xué)貸款，畢業(yè)第一年就還上了,。之前家里貧困,，但從沒有接受過政府的補(bǔ)助。很多自媒體就是據(jù)信,、據(jù)傳,，開局一張圖，后面全靠編,?！?/p>

這些都成為了敲開采訪窗口的契機(jī)，“我也反思,，因?yàn)樽约赫毂种阕哉?，不愿意接觸大家，才讓外界不太了解,。公司的公關(guān)同事說,，你可以認(rèn)識(shí)一些有操守的媒體，才安排了這些采訪,?！?/p>

董宇輝有閱讀長(zhǎng)文和深度訪談的習(xí)慣，在新聞采訪上,，保持著傳統(tǒng)的審美,。判斷媒體正派的依據(jù)是，“從聊天中感受到一種善意和嘗試,，跟對(duì)方建立精神聯(lián)系的主動(dòng)姿態(tài),，并且堅(jiān)持實(shí)事求是，不嘩眾取寵,?！?/p>

他也在以一種接近于傳統(tǒng)的態(tài)度面對(duì)采訪。和《新浪蜂鳥》對(duì)話期間,，哪怕稍有超時(shí),，沒有人催促，董宇輝本人也沒有叫停,。

結(jié)束后,，他多次道謝，“我說話有時(shí)候過于飄逸,，沒有邏輯,，希望聊天沒有讓你們感覺痛苦,。”

想成為項(xiàng)羽

“你有商業(yè)方面的偶像嗎,？”這是《新浪蜂鳥》最后的問題之一,。

“一個(gè)憂思多慮的人,，還要在商業(yè)上獲得成功......聊的是對(duì)項(xiàng)羽這類人格的遺憾......對(duì)不起,，商業(yè)偶像這個(gè)問題，我無法回答,，確實(shí)不知道?！?/p>

他喜歡項(xiàng)羽,，聊到項(xiàng)羽邀請(qǐng)將士下馬快戰(zhàn),，死前將頭顱贈(zèng)予故人，他止不住地向往和贊賞。

“一個(gè)人死得那么光明磊落,，頭送給你了，注意是施舍給你的,，到那一刻，他都好帥,！”

但想到漢將為了爭(zhēng)奪項(xiàng)羽尸骸,、一擁而上,，互相踩踏,，造成數(shù)十人死亡，他又顯得落寞,。

“一只獅子優(yōu)雅地死去,，然后一群鬣狗圍過去,，確實(shí)給人帶來精神上的不適感,，但很多時(shí)候又是事實(shí)?！?/p>

他清楚,，自己對(duì)世界的這些認(rèn)知和想法，自古以來都不能用來指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的成功。

但他同時(shí)相信,，很多人跟他觀點(diǎn)是相似的,，世界并未被改變得那么多。

“生當(dāng)作人杰,，死亦為鬼雄?！私堋汀硇邸f的都是項(xiàng)羽,，怎么不寫劉邦？”

“卑賤的成功和違反原則的獲勝,，并不那么值得羨慕和期待,。”

在這重意義上,，與輝同行的思路,，至少和劉邦所代表的邏輯是背道而馳的,。

“一群特別認(rèn)真,、有點(diǎn)執(zhí)著的年輕人,，嘗試用自己的價(jià)值觀做好一家公司,。它沒有清晰的企圖去謀取巨大的商業(yè)利潤(rùn),，更重要的是一種邏輯上的自洽?！?/p>

“大家期待看到‘時(shí)無英雄,，使豎子成名’,，但實(shí)話說,，我沒有令人眼花繚亂的故事,，我們就是正常的人,，非常在意體面和做事的正當(dāng)性。”

小時(shí)候，過年看著萬家燈火、鞭炮齊鳴,，董宇輝總會(huì)有一刻黯然神傷，感嘆時(shí)光易逝。

直播帶貨像一陣洶涌的浪潮，將他帶到時(shí)代的風(fēng)口,，再次見證了某些東西的消逝,。

董宇輝不知道這家公司未來會(huì)走得多遠(yuǎn),，但他堅(jiān)信，與輝同行在朝著正確的方向行走,。對(duì)他而言,，這一點(diǎn)很重要,，做正確的事和正確地做事,，都重要,。他也想試一試,，看是否會(huì)有不同的結(jié)局。