從俄烏戰(zhàn)場(chǎng)活著回來(lái)的年輕人的歷史并非一場(chǎng)善極力戰(zhàn)勝惡的大戰(zhàn)，而是一場(chǎng)強(qiáng)大的惡極力把人性的種子碾成齏粉的大戰(zhàn),。但倘若今天人性沒(méi)有在人身上被扼殺,，那么惡已經(jīng)不能取勝。

抵達(dá)扎波羅熱前線的第一天,，一位50歲的蘇聯(lián)老兵在他面前被炸成了兩截,，死了。這是戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來(lái)的第一次震撼,?！拔覀兪且粋€(gè)訓(xùn)練營(yíng)出來(lái)的，說(shuō)好戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后去旅行,，結(jié)果上去第一天就...所以說(shuō),，命，這東西說(shuō)不清,?！彼f(shuō)。

東歐正在發(fā)生的這場(chǎng)戰(zhàn)線延綿數(shù)千公里、超百萬(wàn)人參與的武裝沖突,，在普通人的視角下,，更像是一場(chǎng)“遠(yuǎn)方綜藝”。我們?cè)诰W(wǎng)上談?wù)撜?、武器,、?zhàn)術(shù)，在手機(jī)里窺探戰(zhàn)場(chǎng)和死亡,，對(duì)細(xì)節(jié)津津樂(lè)道,，卻對(duì)身處其中人的遭遇知之甚少。

在剛剛從俄烏戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的90后士兵眼中,，戰(zhàn)爭(zhēng)是純粹的屠宰場(chǎng),，毫無(wú)浪漫可言，身處戰(zhàn)場(chǎng)時(shí),，人只剩下生存本能,。他在2023年12月-2024年2月參與了扎波羅熱戰(zhàn)役，在托克馬克,、羅博季涅一線作戰(zhàn),，是所屬小隊(duì)唯一幸存的人。

為了避免他的身份引來(lái)問(wèn)題,、爭(zhēng)論與干擾,，在接下來(lái)的故事中，我們將隱去部分信息,，希望通過(guò)他的故事搞清一件事：當(dāng)普通年輕人被扔進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)并幸存下來(lái)后,，他的人生會(huì)發(fā)生怎樣的改變？

戰(zhàn)死,，是他為自己準(zhǔn)備的“體面死法”,。在參加俄烏沖突之前，他有過(guò)5年服役經(jīng)驗(yàn),，退伍后在政府機(jī)構(gòu)工作,，也自己做過(guò)生意，但在經(jīng)歷過(guò)一系列挫折后,，他沒(méi)跟任何人說(shuō),，便在2023年9月20日孤身前往莫斯科。落地之后,，因?yàn)槎道镏皇?00多美元,，他只想著趕緊去軍營(yíng)解決生活問(wèn)題,。但由于不通語(yǔ)言,，身上也沒(méi)錢，他在城里走路找了兩天征兵點(diǎn),，也沒(méi)找著,。

最后,，他只能把路邊的征兵廣告照下來(lái)，去旅店拿翻譯軟件問(wèn)老板娘,。她聽(tīng)說(shuō)他要去前線,，先是吃驚，然后勸他,，但最后看勸不動(dòng),，就給他叫了輛出租送到了征兵點(diǎn)。入伍很順利,。在簽完合同,、通過(guò)體檢之后，他在到達(dá)莫斯科的第6天就進(jìn)入訓(xùn)練營(yíng)了,。

他先是在莫斯科接受了基礎(chǔ)的軍事訓(xùn)練,，隨后又到了頓河畔羅斯托夫的軍事訓(xùn)練營(yíng)接受了進(jìn)一步訓(xùn)練，最后分配到第71近衛(wèi)摩步團(tuán)后又在別爾江斯克進(jìn)行了戰(zhàn)場(chǎng)適應(yīng)性訓(xùn)練,。在45天的訓(xùn)練周期里,，他跟來(lái)自不同國(guó)家的人一起被捏合成了一個(gè)整體，其中有50多歲的蘇聯(lián)時(shí)代老兵,，40多歲的南亞工人,，還有更多跟他年齡相仿的年輕人。

加入的第71近衛(wèi)摩步團(tuán)成立于2016年,，隸屬于俄羅斯聯(lián)邦南部軍區(qū)第58近衛(wèi)合成集團(tuán)軍第42近衛(wèi)摩托化步兵師,。俄烏沖突爆發(fā)后，該部參與了多次戰(zhàn)斗,，由于表現(xiàn)突出,，俄羅斯政府在2023年8月9日授予該部“近衛(wèi)”的榮譽(yù)稱號(hào)。

上前線前,，他把自己的身份證件,、銀行卡還有頭發(fā)收集到了一個(gè)小塑料袋里，想著如果戰(zhàn)死,，還能有遺物交到家人手里,。即將進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)前，人們都是焦慮的,，他的戰(zhàn)友們不斷地給家人們打電話,。但他直到這時(shí)也沒(méi)有跟家人聯(lián)系過(guò)一次。

12月2日,，是俄烏沖突的第647天,。這一天，也是他第一次作為第71近衛(wèi)摩步團(tuán)“暴風(fēng)”突擊小隊(duì)特級(jí)射手在扎波羅熱-托克馬克方向作戰(zhàn)。盡管他對(duì)這場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)早有心理準(zhǔn)備,，但戰(zhàn)場(chǎng)的煉獄般的慘烈程度還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)預(yù)期,。

掃戰(zhàn)壕是突擊隊(duì)的基本工作，也是最危險(xiǎn)的活,。野戰(zhàn)工事中的戰(zhàn)壕為了避免炮火沖擊波,，總會(huì)做多重折角拐彎，這種布局同時(shí)也給予了守方在爭(zhēng)奪據(jù)點(diǎn)時(shí)的優(yōu)勢(shì),，往往能依托主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)給攻方造成巨大傷亡,。

隨著戰(zhàn)事推移，他越來(lái)越適應(yīng)戰(zhàn)場(chǎng)的“生活方式”,。戰(zhàn)火下的世界是由枯樹(shù)爛木,、瓦礫、雷區(qū)和身體零件組成的末日景象,。冬天的尸體是黑色的,，是一層皮蓋在骨頭上；夏天的尸體散發(fā)出的氣味,，隔著好遠(yuǎn)都能聞到,。但即便生活在末日，人類仍有自己的生存之道,。

為了能在戰(zhàn)爭(zhēng)中不成為炮灰,，他成為了軍事行動(dòng)中的“高價(jià)值目標(biāo)——無(wú)人機(jī)飛手”。負(fù)責(zé)使用無(wú)人機(jī)進(jìn)行偵查,、錨定,，引導(dǎo)炮兵進(jìn)行火力覆蓋。在漫長(zhǎng)的作戰(zhàn)中,，他遭到過(guò)火箭彈,、迫擊炮、集束炸彈和裝甲突擊等各種形式的打擊,，小傷無(wú)數(shù),。也正是因?yàn)檫@一身份，他在2024年2月27日嚴(yán)重受傷,。

這次受傷之后,，他第一次聯(lián)系了家里人，說(shuō)明了情況,。他說(shuō)這時(shí),，他已經(jīng)適應(yīng)了戰(zhàn)爭(zhēng)。過(guò)去睡覺(jué)聽(tīng)炮聲,，他膽戰(zhàn)心驚,；后來(lái)他聽(tīng)炮聲,，他能數(shù)著炮聲睡覺(jué)，并分辨這是什么武器,。他提到的一件害怕的事，是有天上廁所的時(shí)候,，對(duì)面無(wú)人機(jī)飛過(guò)來(lái)了,，他說(shuō)他第一想法不是怕死，怕的是上廁所被炸死的視頻第二天被傳到互聯(lián)網(wǎng),，成為人們?nèi)⌒Φ乃夭摹?/p>

他變得冷漠,。在對(duì)談中，他談到他在戰(zhàn)場(chǎng)上幫別人,，也談到別人幫他,，但他覺(jué)得這都是XX行為，他不念別人好,，別人也不會(huì)念他的好,。受傷歸隊(duì)之后，他不再跟新兵聊天,。

即便如此,，他還是為那些沒(méi)有家人的戰(zhàn)友在羅斯托夫買了塊墓。他還是會(huì)被人類的好意感動(dòng)：有人見(jiàn)他吃飯,，會(huì)給他默默買單,；路過(guò)交戰(zhàn)區(qū)的居民區(qū)，人們會(huì)對(duì)他致敬,；公共交通有人協(xié)助他搬行李,。“有時(shí)候你看見(jiàn)孩子,，那種baby,，特別純真的笑，跟成年男女不一樣,，我就覺(jué)得特震撼,，覺(jué)得死了都值得?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍不僅作用于戰(zhàn)場(chǎng),，也作用于日常生活。俄烏仗打了三年,，在交戰(zhàn)區(qū)很多人還維持著日常生活,。即便炮彈隨時(shí)會(huì)轟進(jìn)市區(qū)，震碎玻璃,，人們還是會(huì)聚在一起喝咖啡,。即便開(kāi)車通勤有遭到炮擊的風(fēng)險(xiǎn),，人們還是不離開(kāi)交戰(zhàn)區(qū)，不離開(kāi)家,。

在受夠戰(zhàn)爭(zhēng)之后,，他比任何時(shí)候都想離開(kāi)屠宰場(chǎng)，離開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng),，想活下去,。為此，他在經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的爭(zhēng)吵之后,，被獲準(zhǔn)退伍,。但當(dāng)真的回歸正常生活后，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活比戰(zhàn)爭(zhēng)更令他不適,、恐懼,。

他不愿意去人多的地方，因?yàn)檫@會(huì)讓他身體不適,、恐懼,，心跳加速。他不愿意離開(kāi)屋子,。任何微小的聲音,，都會(huì)引起他極大的恐懼，晚上睡覺(jué)隔壁的關(guān)門(mén)聲會(huì)讓他驚醒,，下意識(shí)往床下鉆,。他也不能接受任何肢體接觸：“只要有人碰我，不管男女,，我都會(huì)條件反射般地汗毛聳立,。”

在發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)法適應(yīng)和平生活后,，他決定重回行伍,，跟瓦格納簽訂了新合同，去非洲維和,?！拔也蝗蹩颂m了，回去肯定活不了,。別信網(wǎng)上那些人說(shuō)能發(fā)財(cái),，它的殘酷程度超過(guò)想象，有錢掙沒(méi)命花,，別拿命去賭,，不值?！?/p>

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入白熱化的焦灼期,，更多生命正在黑土地上加速逝去,。承平日久的世界，總天真地認(rèn)為終戰(zhàn)就是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局,，但歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們,，終戰(zhàn)是個(gè)人兵荒馬亂的開(kāi)始。戰(zhàn)爭(zhēng)消解了死亡的嚴(yán)肅性與莊嚴(yán)性,。當(dāng)死亡變得輕易,，當(dāng)遍地尸骸的景象成為日常，身處其中之人必將對(duì)生命鈍感,，無(wú)法安放死，便無(wú)從談到生,。

戰(zhàn)爭(zhēng)造成了嚴(yán)重的PTSD,，進(jìn)而導(dǎo)致了家庭矛盾與暴力，以至于給彼此的人生都留下了許多遺憾：缺乏關(guān)心,、了解與親情,。清理武器一次又一次地清理武器，把發(fā)出惡臭的東西抹去,，用身體為它擋雨,，抱著它猶如抱著嬰兒。雖然你從未抱過(guò)嬰兒——雖然你只有十九歲,，無(wú)妻無(wú)兒——武器就是你的親人,，你就是武器，武器就是你,。