上世紀五十年代中旬,，由于生活拮據(jù),，張愛玲給電懋公司寫了8年劇本,，多為《情場如戰(zhàn)場》《桃花運》之類俗套愛情喜劇,，乏善可陳。1964年6月,，其同班同學翁美麗和電懋老板陸云濤一行墜機身亡,，使張愛玲倍受打擊，痛定思痛,，決意回歸文學領域。

次年,，她被文學評論家夏志清介紹給皇冠出版社老板平鑫濤,，在后者的邀約之下,，這位四十年代即大紅大紫的民國才女重新開始發(fā)表作品。1968年,，修改自《十八春》的《半生緣》在《皇冠》雜志連載,，從而讓張愛玲迎來文學生命的“第二春”。但她在美國的生活,，仍然窘迫,，因為，她寫得很慢,。

《半生緣》發(fā)表當年,，張愛玲在給畢生摯友、翻譯家宋淇的信里,，第一次提到皇冠的另一位作家——瓊瑤,，她感慨了一番對方的寫作速度：

“《半生緣》也無以為繼，我寫一部瓊瑤可以寫一百部,?！?/p>

在張愛玲生命的最后二十多年里，她多次和宋淇談及瓊瑤,。1981年10月,，聞知自己在香港與瓊瑤、三毛,、高陽并列暢銷榜,，張愛玲說：我居然躋身于瓊瑤三毛高陽之間，真“懸”得汗毛凜凜,，隨時給刷下來,。

這兩位華語世界最著名的女作家，就這樣奇妙地聯(lián)結在了一起,。

小張愛玲18歲的瓊瑤,，和前輩有很多相似之處——都在上海長大，也都是“出名要趁早”的典型,。當9歲的瓊瑤發(fā)表第一篇小說《可憐的小青》時,，1947年張愛玲也首度踏入影壇，編劇了《太太萬歲》《不了情》等經(jīng)典電影,。

但兩人的命運,，在六十年代中期，出現(xiàn)了分岔,。直到張愛玲身故,，她的生活盡管不算貧困潦倒卻并不富裕，去世時銀行存款2.8萬美元,；而瓊瑤,，自此大富大貴,，到2024年12月4日過世時，據(jù)稱留下了25億元人民幣遺產(chǎn),。即使考慮到30年前后的匯率,，她們的財富積累，也有著巨大懸殊,。

究其原因,，就在于瓊瑤小說從臺灣暢銷到大陸（以及因此而掀起的影視熱潮），早在1988年時,，就賣了四千萬冊（宋淇語）,。當年5月14日，張愛玲致信宋淇說,，大陸印瓊瑤金庸的書用光了紙,，真發(fā)噱，“洛陽紙貴”變成紙盡,。同年12月27日，張愛玲分析了瓊瑤在大陸暢銷的原因：

“瓊瑤的大陸銷路驚人也是意中事,，因為大陸還停留在臺灣的三四十年前,，而且50年間就想看的欲望壓抑太久了，一旦爆發(fā),，即使已經(jīng)是新的一兩代了,。”

1990年1月,，宋淇和張愛玲通信時,，最后一次談到瓊瑤，他說：瓊瑤的作品走下坡,，她就拍電視,，去大陸寫旅游記，寫自傳,；最近又去大陸拍電視,，她們二人（

指瓊瑤平鑫濤

）深悉市場心理。

這封信發(fā)出的次月,，瓊瑤與大陸首度合拍的電視劇《婉君》播出,，短時間內迅速爆火。

自此,，瓊瑤開啟了“統(tǒng)治”兩岸三地影視圈長達20年的日子,。

｜白色恐怖時期誕生的瓊瑤電影

在通俗文學領域，瓊瑤和金庸這對表親,，并列為“兩座大山”,，言情武俠各執(zhí)牛耳,。同時，他們也是影視圈“寵兒”,。在“瓊瑤劇”風行之前，與金庸小說一樣,，都是先被拍成了電影（1958年胡鵬執(zhí)導《射雕英雄傳》電影是最早的金庸改編）,。

從1965年李行拍攝的《婉君表妹》，到1983年巨星發(fā)行的最后一部電影《昨夜之燈》,，瓊瑤電影占據(jù)臺灣影史近20年的時間,，同時，也與“白色恐怖”相伴而行,。

蔣介石戰(zhàn)敗后,，退守臺灣，在這個島嶼上,，持續(xù)戒嚴,，一直到九十年代初，才完全解禁,。羅大佑《亞細亞的孤兒》里有一句歌詞“黑色的眼珠有白色的恐懼”,，就是指這段日子。

彼時,，臺灣僅有三家公立電影公司：“中制”主拍軍事教育片,；“臺制”則以新聞片、紀錄片為主,；“中影”則以劇情片為主,，而且，中影配置齊全,，器材,、演員、攝影棚以及院線應有盡有,。

李行1930年出生于上海,，18歲那年就讀蘇州國立社會教育學院藝術教育學系戲劇組，受費穆導演的《小城之春》影響,，決定投身戲劇電影行業(yè),。1954年，24歲的李行想進中影,，申請做演員,，被拒絕了。后又連續(xù)申請兩次,，都遭拒,。

1961年,，李行與父親李玉階（曾任宋子文秘書）東拼西湊籌組資金，創(chuàng)立“自立電影公司”,，執(zhí)導拍出了國臺雙語的《兩相好》,。1963年，靠著“國片貸款”20萬元,，李行拍了他的第一部國語片《街頭巷尾》（前面14部都是臺語片）,。

黑白文藝片《街頭巷尾》以1950年代初期，臺北一座中下層大雜院為背景,，講述一群小人物和臺灣本地人一起生活的寫實故事,，集中在挖掘時代與人性上。對比同期彩色戰(zhàn)爭電影《海灣風云》,，演員,、取景皆小格局。

中影在李行拍出《街頭巷尾》后,，接納了李行,，對其敞開大門。

因為當時中影提出“健康寫實主義”,，要拍寫實,、健康的國語片?！敖】祵憣崱?是對當時所謂的“戰(zhàn)斗文藝”風格（戰(zhàn)后杯弓蛇影的余溫,，政治需求）電影的修正。將文藝作品的內容,，拉回民眾生活中,。而《街頭巷尾》，被認為是臺灣健康寫實主義電影的源頭,。

李行進入中影后導演了兩部漁業(yè),、養(yǎng)殖業(yè)為背景，反映臺灣經(jīng)濟逐漸復蘇的《蚵女》《養(yǎng)鴨人家》與《街頭巷尾》并稱為李行“健康寫實”三面體,。演員唐寶云,，因為出演了《養(yǎng)鴨人家》的女主角小月成為當年最受歡迎的明星。那時的侯孝賢,，還在讀高中,，也曾著迷于唐寶云，四處打探這位演員是否與自己年齡相仿（癡心想過自己有沒有機會交往到）,。

侯孝賢和李行真正的合作,，要到十年后的1973年。藝專畢業(yè)后，由于找不到電影相關工作,，做了近一年推銷員的侯孝賢,，獲得了一個給李行當場記的機會，那部電影叫作《心有千千結》,，正是由瓊瑤同名小說改編,。

事實上，《心有千千結》已是李行第四次改編瓊瑤小說了,。

1963年7月1日至7日,，《聯(lián)合報》副刊連載了瓊瑤中篇小說《追尋》；也是1963年7月號的《皇冠》雜志次刊里,，連載了瓊瑤的首部長篇小說《窗外》。兩部作品,，都引發(fā)了不錯的反響,。同年8月，《追尋》被知名廣播人崔小萍改編為廣播劇《婉君》,。寫作時,，瓊瑤計劃把《追尋》放在《六個夢》的單行本里，另有《啞妻》《三朵花》《生命鞭》《歸人記》《流亡曲》,。

1964年,，中影購入了《六個夢》的“攝制權”，最后決定拍攝《追尋》《啞妻》兩篇,。同年下半年,，《婉君表妹》開拍。1965年8月24日,，《婉君表妹》公映,。

據(jù)美術指導羅慧明回憶，早期的臺灣電影劇組,，在處理電影布景時,，常常只粗淺勾勒草圖，但從他與李行合作《婉君表妹》起,，臺灣電影的美學,、視覺的精細化上了一個臺階。

由于羅慧明出生在浙江紹興一個文風鼎盛的家庭,，李行讓他重建出民初氛圍的宅邸,，于是，他就依照兒時家中模樣來畫出設計圖,，由木工搭建了片中的荷花池,、亭廊、窗欞、欄桿,、大廳,、樓房等實景，工人技藝精湛,，連窗花都是采取古法嵌窗,。

李行好友，同為導演的白景瑞,，曾在意大利學習到歐洲影壇主流的商業(yè)片技術,。1964年白景瑞進入中影工作，擔任編審,、經(jīng)理等職位,。他從意大利購置最新式桌型計算機剪輯機、膠紙接片機,，讓《婉君表妹》《啞女情深》成為全亞洲最先使用意大利電影設備制作的電影,。

《婉君表妹》劇照

電影劇情，是孤兒婉君投靠姑媽,。當婉君十八歲時,，三個表兄弟伯健、仲康,、叔豪都看上這位亭亭玉立的表妹,。四角戀里，有年輕人的愛怨情仇,，亦有家國之情,。

電影中，李行把婉君的身份從“童養(yǎng)媳”,，改為表妹,。

但瓊瑤本人從不避諱小說中的角色身份，她曾多次表示,，婉君并非“表妹”,，就是童養(yǎng)媳——原著小說里，這個八歲便被迎娶過門沖喜的小姑娘,，是整個故事的情感核心,。她的喜樂驚懼，任憑命運擺布,、又在時代浪潮里展現(xiàn)出柔韌生命力的人格特質,，成為一女四男多角愛情的情網(wǎng)中軸，圍繞著她,，一線一線,，密密織起,。

編劇周旭江和李行“美化”了這一民國陋習，婉君成為“閨閣千金”后,，利于譜成一曲青春的浪漫詩篇,。另外，電影添加了二少爺參加革命組織,，之后留書出走,，到廣州投考軍校的副線。李行曾透露,，這是當年中影總經(jīng)理,，該片的制作人龔弘要求改編的。龔弘認為要拍可以,，必須加個“健康的尾巴”,。

《婉君表妹》里的成年婉君，由《養(yǎng)鴨人家》的女主角唐寶云飾演,，婉君幼年時期的扮演者謝玲玲,，是親戚將她的資料報名到中影，從一千多位女童中脫穎而出,。

天才般的演技，讓謝玲玲憑此片獲得了當年金馬獎最佳童星獎,，從此活躍在電視圈,，做主持人，出演電視劇,。1980年后,，謝玲玲嫁給了香港商人林百欣的次子，寰亞傳媒的老板林建岳,。兩人于1995年離婚,，但謝玲玲一直與前婆婆余寶珠關系很好，2024年12月16日,，她還赴宴為前婆婆慶祝百歲生日,。

《婉君表妹》里的其他幾位新演員巴戈、余繼孔,、王戎,，馮海，日后也都在華語影壇各有一席之地,。

唐寶云（中）與謝玲玲（右）

第二部被中影和李行改編的瓊瑤電影《啞女情深》依然延續(xù)了“健康寫實”的風格,，對“聾啞學校”的篇章濃墨重筆,，和《婉君表妹》里的從軍報國一樣,，都是響應了制片方針。

1965年，是“瓊瑤電影”元年,，前后有四部以她的中,、長篇小說改編拍成的電影隆重推出公映。除了中影的兩部,，還有李翰祥國聯(lián)公司的《菟絲花》,，演員包含了港臺合作的豪華陣容，聲勢極大,；第一屆金馬獎影帝王引自導自演的《煙雨蒙蒙》,，捧出了金馬影后歸亞蕾。

同年,，李翰祥擔綱制作,、楊蘇導演的《幾度夕陽紅》（上下集）開機，1966年上映,，令女主角李夢竹的飾演者江青成為金馬獎影后,。編劇姚鳳磐，后在70年代開啟了“一文一武半個鬼”的時代,，在瓊瑤與古龍的夾縫中,，專攻鬼片，占領了部分電影市場,。

這個時候的臺灣電影票價,，從1957年至1966年的十元一張，漲到了1967年至1973年的三十元一張,。彼時臺灣普通工薪階層的時薪10元,，月薪一兩千元，電影票價不算便宜,?！肝膴蚀呵铩箾]有查到1965年幾部電影的具體票房，但從一些資料顯示,，李行拍攝的兩部,，遠高于李翰祥主導的兩部。

此時,，距離瓊瑤憑借小說《窗外》出名,，也才過去了兩年。

許是不滿于自己的故事被過度改編,，或電影公司付諸“版權費”太低（有報道稱瓊瑤與平鑫濤都是電影愛好者,，故因“電影夢”以“微薄的價格”賣出版權）。1967年3月,，皇冠的老板平鑫濤與瓊瑤成立了火鳥影業(yè)公司,，制作并上映了兩部電影《月滿西樓》《幸運草》,，由于票房不理想，1971年火鳥影業(yè)關停,。

雖然瓊瑤發(fā)現(xiàn)拍電影不易,，但她還是收獲了一些經(jīng)驗。70年代,，瓊瑤開始寫作時,，不再只是單純地寫作，而是考慮到了作品改編成電影的可能性,，有些作品甚至是專為導演的設想而寫,，她在創(chuàng)作有“鏡頭意識”的小說；到了70年代中期,，通常在瓊瑤小說出版時,，電影已經(jīng)開拍，小說封面上的主人公畫像也以電影中的主人公為模特,。使瓊瑤的小說更能夠與瓊瑤電影緊密切合,。

雖然瓊瑤自己拍不動，但當時“瓊瑤電影”和“仿瓊瑤風格電影”十分流行,。不久后,，就鬧出了《窗外》侵權事件——

曾在50年代與胡金銓在嘉華印刷廠共事，60年代隨李翰祥到臺灣,，從副導做到導演的宋存壽,，于1971年與編劇陸建業(yè)合作，組建了“八十年代電影公司”,，計劃重拍瓊瑤小說《窗外》,。事實上,，陸建業(yè)早在1964年就買下過《窗外》版權,，1966年邀請女導演崔小萍拍攝了黑白版《窗外》。

（這一版的女主角是吳海蒂,，曾和李敖同居過，后者曾大贊她為“女朋友中最漂亮的”,。不過,，李敖這段情，鮮為人知,，后來和同樣演過瓊瑤戲的胡因夢閃婚閃離,，就人盡皆知了。）

然而,，在1970年代初期,，宋存壽籌備拍攝《窗外》時,，陸建業(yè)購買的《窗外》版權已經(jīng)到期，瓊瑤也不希望這個故事再被拍成電影（因小說為自傳性質,，其父母看后震怒,，她還因此曾給父母下跪求諒解過），她曾多次表態(tài)宋存壽可以挑選她筆下的其他故事,，但對方并未從她所愿,，仍然堅持開拍。最終,，雙方對簿公堂,，引發(fā)一場長達一年的訴訟，瓊瑤勝訴后,，宋存壽被判刑8個月,。但瓊瑤不忍心，又找律師上訴為被告減刑,，最終,，宋存壽僅繳納罰金逃過牢獄之災。

不過,，判決還規(guī)定,，73版《窗外》不得在臺灣上映，已于香港,、新馬等地上映則不再追究,。2009年之后，瓊瑤放寬了協(xié)議,，73版《窗外》才得以在臺灣公開上映,。

73版《窗外》雖然非議多多，卻捧出了林青霞,。

1972年,，大學聯(lián)考落榜后的林青霞，在西門町遇到了星探楊琦,，介紹她參加了宋存壽和郁正春導演的新片《窗外》的試鏡,，并被選為女主角江雁容的扮演者。

林青霞的父母并不希望她參演電影,，林母甚至因此病倒,。郁正春多次拜訪林青霞的父母，林青霞建議片方找一位社會上有名望的人來勸說,。于是,，導演帶了一位山東籍政治人物上門，父母朋友也幫忙說好話,，最終父母才同意,，但只允許她出演這一部電影,。

林母帶著林青霞拜訪了片中飾演她父母的演員，了解情況,，并懇求他們多加關照女兒,，閱讀劇本后才稍微安心。男主角李立維,，則由秦漢飾演,。

在瓊瑤大打《窗外》版權官司時，李行又掉頭和她合作——他在1965年后8年間沒再改編瓊瑤小說,。只因李行1972年的《秋決》叫好又叫座,，高票房的同時，拿下了當年金馬獎最佳劇情片,、最佳導演,，最佳女配，影帝及彩色攝影獎,。此時的李行,，覺得自己“什么都能拍”，就突破自我,，拍了一部西部懸疑題材的《風從哪里來》,，鄧麗君同名主題曲紅了，結果,，票房慘敗,。

為了彌補投資人的虧損，李行不得不拍“商業(yè)片”沖票房,。他了解到當時的中學女生依然愛讀瓊瑤小說,，于是決定“再續(xù)前緣”。此時的瓊瑤的故事,，已從民國換到了都市背景,。

李行再拍瓊瑤電影，第一部選了《彩云飛》,。

當時,，《彩云飛》版權在1970年成立的嘉禾影業(yè)手中,。李小龍剛出道時,，本來傾向去邵氏，但談條件時被邵氏“怠慢”,，于是投奔嘉禾成為了功夫巨星,。

李行輾轉自嘉禾手中購得改編權，短期籌備,，火速開拍,。

《彩云飛》小說完成于1968年3月,，不久之后就出版單行本，問世時間還在《庭院深深》之前,。故事本就是一則都市傳說：主人公是一對”失散多年雙胞胎姐妹”,，姐姐楊涵妮與青年孟云樓一見鐘情，但患有心臟病,，還沒有和孟云樓結婚就去世了,；一天孟云樓遇見了歌女妹妹唐小眉，本來只是“替身文學”,，但又被妹妹的堅強率真感染,，真正愛上了妹妹，走入婚姻,。

編劇張永祥后來透露,，初時他接到《彩云飛》的劇本改編工作，覺得劇情“彆扭不已”,，盡力想從自己的角度“自然合理化”,，但李行對他的初稿改編不滿，說原著里的故事“那就是瓊瑤??！”（不過，后來李行77歲時,，在金雞百花電影節(jié)受訪稱,，瓊瑤的小說太荒謬、太荒唐,?？吹贸隼钚忻鎸Ν偓幍男膽B(tài)也是矛盾的。）

于是,，張永祥遵從瓊瑤筆下的愛情世界,，觀點文法及情感交流方式，保留了瓊瑤的“味道”,。妙的是,，電影結尾，甄珍飾演的唐小眉,，對葛香亭飾演的固執(zhí)老伯高喊了一句：茶花女的時代已經(jīng)過去了,！

《彩云飛》上映后，打破了當時的票房紀錄,，也產(chǎn)生了不少社會文化上的影響,。比如，開創(chuàng)了所謂的“三廳”電影——客廳+歌廳+咖啡廳,。

片中的“歌廳”,，在兩間臺北非常知名的歌廳取景——舊時西門町地標“麗聲大歌廳”,，位于新聲戲院大樓的二樓；舞臺實景則在西門町現(xiàn)在的“真善美”戲院（營業(yè)中的一家電影院）,，當年新世界大樓落成后,，在七樓經(jīng)營的歌廳，名為「七重天」,。

鄧麗君演唱的《千言萬語》《愛的寂寞》等《彩云飛》插曲,，也帶動了整個臺灣電影與流行音樂在產(chǎn)業(yè)面的緊密結合。

在《彩云飛》大獲成功之后,，乘勝追擊,，李行自己創(chuàng)立的大眾公司又火速出品《心有千千結》。選男主時,，甄珍和母親推薦了在香港拍攝《珮詩》時認識的高個子帥哥“查理”,，中文名字秦祥林。

秦祥林因為出演《心有千千結》一鳴驚人,，星運大開,。后又同李行合作了《婚姻大事》，飾演了瓊瑤電影《女朋友》《秋歌》《一簾幽夢》的男主,。憑著劉藝導演的《長情萬縷》及白景瑞導演的瓊瑤電影《人在天涯》,，兩度拿下金馬影帝。

《心有千千結》片場,，侯孝賢作為李行的場記開始了他的電影生涯,。在正式成為導演之前，他以場記,、副導演和編劇的身份參與了大約14部影片的制作,，這些作品大多是當時臺灣影壇的主流商業(yè)片，其中不少是瓊瑤電影或仿瓊瑤風格的電影,。

1980年,，侯孝賢自編自導了第一部個人作品，一部在農歷新年公映的,，愛情喜劇賀歲片,，《就是溜溜的她》。

劇情很簡單：鳳飛飛飾演紡織企業(yè)之女,，為了逃避相親,，偷跑到鄉(xiāng)下，邂逅了來出差的企業(yè)測量工程師——鐘鎮(zhèn)濤飾演,。鳳飛飛的相親對象,，則是另一家企業(yè)的公子,，陳友飾演,，其實相親對象在法國已有一位女朋友,。最后，鳳飛飛與鐘鎮(zhèn)濤終成眷屬,。

典型的中產(chǎn)階級浪漫愛情內容,，可以說是深受瓊瑤電影影響的仿瓊瑤片。主題曲鳳飛飛演唱的《就是溜溜的她》也大火,，電影的市場反響也不錯,。

侯孝賢趁熱打鐵，1981年又推出了由鐘鎮(zhèn)濤,、鳳飛飛和陳友主演的愛情喜劇《風兒踢踏踩》,，風格、片名都與《就是溜溜的她》十分接近,。

后來,，侯孝賢轉向李行的“健康寫實”回歸鄉(xiāng)野，導演了《在那河畔青草青》,，又以《小畢的故事》（關注小人物眷村生活的故事）開啟了兼顧藝術與票房的“臺灣新電影浪潮”,。再后來，他轉身從《童年往事》《戀戀風塵》到《悲情城市》《海上花》一騎絕塵往大師之路去了,。

但這位電影大師的最初,，是從瓊瑤開啟的。

據(jù)統(tǒng)計,，若將《幾度夕陽紅》上下集以單部計,，臺灣拍攝的瓊瑤電影一共51部，李行導演一共拍了8部,，白景瑞導演拍了5部,，后期“巨星”時代，劉立立導演拍了十部左右,，

白景瑞因其歐洲的留學背景,，藝術素養(yǎng)，鏡頭下的瓊瑤電影是典型的文藝愛情片——夢幻,、浪漫,。他擅長經(jīng)營視覺韻味，情調,，調度演員“美的”魅力,，打造的《一簾幽夢》美得像室內裝潢攝影集，成為甄珍從影以來最鐘愛的作品,；《春盡翠湖寒》,，出自《六個夢》，被評為宛若“歐洲藝術片”；《女朋友》不但贏來票房,，也獲得當局嘉獎,。

平鑫濤回憶，有天,，在一場西片試片會中巧遇白景瑞,，對方懇切希望到意大利拍一部片子。白景瑞有這樣的意愿,，但沒有任何劇情的概念,，瓊瑤被他的熱忱感動，完成了小說《人在天涯》,，開拓視野,，關注到海外華人，及留學生的生活,。

林青霞胡因夢在拍攝《人在天涯》時同游歐洲

1976年,，瓊瑤和平鑫濤再次籌組電影公司“巨星”，立意“一切都應該是巨星級的”,。瓊瑤認為寫小說必先感動自己,，才能感動讀者，“巨星”的拍片原則是“感人肺腑,，賺人熱淚”,。

首部電影《我是一片云》未映先轟動，開啟了“二林二秦”（指秦漢,、秦祥林,、林鳳嬌和林青霞）時代。

1979年,，瓊瑤第二次步入婚姻,，在臺北買了一幢花園洋房，占地500平米,，取名“可園”,。在可園的客廳里，瓊瑤點石成金,，親手挖掘出許多大明星,。

此時，臺灣社會轉趨松動,，金馬獎轉型,，模仿奧斯卡，實況轉播頒獎形式,，有了電影節(jié)主題曲,，還在1979年邀請了伊麗莎白·泰勒來臺頒獎,。

八十年代初，臺灣電影在如陳坤厚,，楊德昌,、王童等導演轉向了通過“電影反映自身現(xiàn)實問題，反映社會環(huán)境”的低成本,、本土化的新風格,。同時,，香港的功夫片,、武俠片、喜劇片在臺灣十分賣座,。

瓊瑤的電影又被大量抄襲模仿,，同質化過多，日漸式微,，走向頹勢,。

1982年，巨星公司投資,、劉立立執(zhí)導,、瓊瑤編劇并監(jiān)制的《問斜陽》，本要在春節(jié)檔期上映,，但另一家有特殊背景的電影公司,，為爭搶這個檔期，將一只血淋淋的狗頭放在了電影院董事長的車里,。于是,，《問斜陽》的上映時間避開了春節(jié)檔，對打新藝城的喜劇片《難兄難弟》票房輸?shù)靡凰俊?/p>

平鑫濤說“狗頭事件”使瓊瑤和他放棄了那一年春節(jié)檔期,，說是明哲保身,，內心深處卻對電影的熱情頓萌怯意。二人決定見好就收,，急流勇退,。

1983年3月《昨夜之燈》上映后，“巨星”在《中國時報》和《聯(lián)合報》上,，刊登出整版廣告,，宣布“金盆洗手，退出江湖”,。

瓊瑤在電影里,，刻畫了女性在傳統(tǒng)與自由解放的交界中，面對婚戀的內心掙扎,。那些客廳,、餐廳,、咖啡廳，機場,、工廠,、歌舞場等元素；演員的發(fā)型,、衣飾,，以及流行歌曲，封存了臺灣七,、八十年代的時空切片,。影響了導演大家們的風格，盤活了港臺的電影工業(yè)生態(tài),，為影視圈挖掘了大批優(yōu)秀演員,。

更為觀眾們造了一個又一個美夢。瓊瑤逝世后,，一位六十年代出生的臺灣女觀眾,，如此回憶：

瓊瑤早期文藝愛情片，我們都是從小說延伸到電影去看,。經(jīng)濟起飛時,，許多人無法升學，大部分在工廠或農田工作,。我們迷戀這些角色,，有些人甚至會遇到類似的機遇，比如在工作中認識了一位高富帥的老板,。

那時候的觀眾也會因為喜歡影星而去看電影,，秦漢、林青霞,、林鳳嬌,、阿B等人，都是當時少女們追星的對象,?！拔覀冴P注他們的日常生活，就像現(xiàn)在的粉絲”,，也會因為每部電影中的兩三首與情節(jié)契合的歌曲而注意到歌手,，產(chǎn)生深深的共鳴。

以前看一部電影會感動好多天,，我們會一起討論,，模仿電影中的情節(jié)。而現(xiàn)在的電影,，少了那些細膩的描寫和交代,，環(huán)境變遷也讓節(jié)奏變快,。不再有盤旋在心里久久地激動。

瓊瑤電影關注情感表達,，填補了當時兩岸三地的年輕人禁錮歲月中“愛失語”的精神空白,，雖然“商業(yè)”，但其作品內容也不止于情愛,，也有社會倫理,，政治、歷史,，家國情懷,。

美國俄亥俄州立大學影視藝術學博士、上海大學影視學院教授陳犀禾認為,，瓊瑤電影對臺灣電影史的影響一直未被評論界給予充分的肯定,，在華語電影研究中,，研究者對臺灣電影史的關注點往往也是從早期的臺語片,、健康寫實主義電影直接跳到臺灣新電影，忽略了在20世紀六七十年代曾經(jīng)創(chuàng)造票房奇跡的瓊瑤愛情文藝片,。

年輕時的瓊瑤,。

｜瓊瑤劇，風行兩岸三地

瓊瑤劇,，香港比臺灣和內地更早開始制作,。

1973年，首部“瓊瑤劇”《煙雨濛濛》在香港無線電視臺誕生,，由當紅小生鄭少秋和四大花旦之一李司棋主演,，粵語主題曲由鄭少秋演唱。然而,，母帶未能妥善保存,，已消失于世。

隨后,，TVB又制作了兩部根據(jù)瓊瑤小說改編的電視?。?973年10月播出的《船》，由伍衛(wèi)國和呂有慧主演,；以及1976年播出的《心有千千結》,，由石修和李琳琳主演。

瓊瑤真正在八十年代,，于臺灣開啟瓊瑤劇的時代,，是從她為了給平鑫濤充當救火隊，第一次做電視劇編劇開始,。

平鑫濤被友人慫恿,，一同與中視合作開發(fā)青年作家李曉萍的小說《牽情》,，改編為電視劇。但平鑫濤發(fā)現(xiàn)電視劇比電影復雜,，劇本反復修改都不能用,，但時間又十分緊急，遂請瓊瑤出山救場,。瓊瑤從完全沒有做過電視劇編劇,，趕鴨子上架，寫了幾集劇本后,，就搞清楚了電視劇編劇的要訣,，后期越寫越順，收視節(jié)節(jié)攀升,。后來,，《牽情》的收視率成為“三臺之冠”（當時臺灣只有三家電視臺）。

經(jīng)此一役,，1985年,，瓊瑤和平鑫濤成立怡人傳播公司，進軍電視界,。此時,，兩人已經(jīng)結婚6年。

公司成立后,，瓊瑤飛快寫出當年的爆款劇《幾度夕陽紅》,，于1986年1月首播，劉雪華,、秦漢主演,。之后的《煙雨濛濛》《庭院深深》《在水一方》《海鷗飛處彩云飛》等劇，均締造收視佳績,。

上世紀八十年代末,，瓊瑤就已拉開與大陸合拍電視劇的帷幕。和湖南電視臺建立合作關系的故事,，神乎其神——

1989年4月,，瓊瑤回到大陸，因為怕勾起童年回憶,，不愿意回湖南衡陽祭祖,。這個想法，被一名專程來采訪她的記者聽聞,，直抒她這樣想是錯的,。瓊瑤與這個記者不歡而散。第二天瓊瑤坐船游三峽,，又見到這個記者,，幫她拿行李,，陪她到了荊州。

瓊瑤去云南旅游,，這位記者也買票去昆明,。瓊瑤在大理生病了，記者送花慰問,。瓊瑤思念家鄉(xiāng),，記者請同事去衡陽鄉(xiāng)下，拍攝瓊瑤讀過的小學和祖父的墓地送到昆明,。最后才知道,，這名記者的另一重身份是湖南電視臺副主任歐陽常林。

由于瓊瑤對家鄉(xiāng)的情結和對歐陽常林的信任,，促成了瓊瑤和湖南臺從1989年就開始合作,，瓊瑤說，歐陽常林身上,，有自信,、執(zhí)著，堅持著對電視事業(yè)的追求與創(chuàng)新的“騾子精神”,。

那時候的湖南臺,，還只是個小地方臺,，沒有今時今日的地位,。

合作方式是瓊瑤的怡人公司出錢，湖南臺協(xié)助拍攝,，申請拍攝地,、跑公文，換來可以低價拿到瓊瑤劇內地的“播映權”,。由此,，湖南臺成立了華夏影視公司專門拍攝瓊瑤劇，歐陽常林任總經(jīng)理,。

當時瓊瑤向歐陽常林提出了內地電視劇存在的兩個問題：“不計成本,，無視市場”、“教化功能多,，娛樂功能少”,。于是，歐陽常林當年的個人述職報告主題是：以市場為導向?，F(xiàn)在看來,，多少也成為了湖南臺后來成功的關鍵策略之一。

雙方先是合作拍攝了《六個夢》系列電視劇,。這令1990年又成為瓊瑤劇盛極一時的一年,，共有四部瓊瑤劇先后搬上臺灣電視熒屏,，分別是《婉君》《啞妻》《三朵花》和《雪珂》。

《婉君》是第一部在大陸取景的臺灣電視劇,，在北京和湖南實景拍攝,，同時，也開始大規(guī)模啟用大陸演員,，比如,，飾演小婉君的演員金銘，就出生于北京,。她塑造的形象,，成為了一個時代的回憶。當時,，幾乎所有的影樓都以給女童拍攝一組類似“婉君”的照片作為招牌廣告,。

《婉君》在臺灣播出時，還鬧出刪減風波,。因為第一集里,，金銘出現(xiàn)次數(shù)較高，被臺灣相關部門認為不符規(guī)定（當時臺灣對大陸籍演員出現(xiàn)在影視劇的篇幅有限制）,，要求刪掉,，從第二集開始播起。但瓊瑤為維護劇集完整性,，拒絕刪減,，后在各方輿論壓力下，才全集播出,。

瓊瑤寫劇,，都編排好了系列：“六個夢”之后，承接的是“梅花三弄”系列——《梅花烙》《水云間》《鬼丈夫》,。

當時的街頭巷尾,，誰不會念上一句：

梅花一弄斷人腸，梅花二弄費思量,。梅花三弄風波起,，云煙深處水茫茫。

因為出演這一系列的瓊瑤劇,，陳德容與馬景濤迅速成為當紅明星,。

之后，是“兩個永恒”和“兩個天堂”系列：

天上有新月如鉤,，地上有煙鎖重樓,。兩個永恒情無限，拼得今生萬古愁。

兩個永恒是《新月格格》與《煙鎖重樓》,，故事都是“不為世俗所容忍的愛情”,。兩部劇歷時八個月拍攝，場面浩大,。

《新月格格》被書迷認為是瓊瑤的“炫技之作”,，展示了她能用嚴密的邏輯和熱烈的感情，描寫了新月與努達海之間跨越年齡和婚姻,，所釋出的那份“情不自禁”的真愛和“愿意付出生命”的奉獻方面,。瓊瑤賦予了這份感情令人信服的相愛理由。最終,，她也安排這對有情人一個戰(zhàn)死沙場,，一個為愛殉情。

《煙鎖重樓》則是瓊瑤打破封建糟粕的重拳之作,。故事的靈感來自于安徽省的棠樾牌坊群——1992年,，瓊瑤到安徽旅行，被整個徽州地區(qū)的牌坊震撼,。她從未見過一個地方有這么多的牌坊,，每個牌坊都建造得十分堅固，精雕細琢,，高聳入云,。最讓她難忘的，是那些貞節(jié)牌坊,。

據(jù)說,，在歙縣一地，現(xiàn)存牌坊80座,，其中貞節(jié)牌坊就占了35座,，這個數(shù)字實在驚人。陪同她的安徽朋友,，不斷向她訴說這些節(jié)婦的故事。正如《煙鎖重樓》中雨杭所說：“不是苦苦的守,，就是慘慘的死,！”聽起來真是驚心動魄。瓊瑤簡直無法想象這些“節(jié)婦”們當初度過的是怎樣的歲月,。

尤其讓她震驚的是,，這些牌坊中有一座“孝貞節(jié)烈坊”，建于清朝光緒三十一年（公元1905年）,。那時,，距離民國已經(jīng)沒有幾年了，他們還在建牌坊！這座牌坊,，是用來表揚徽州地區(qū)的節(jié)婦烈女六萬五千零七十八人,！可見當年的徽州，守節(jié)已經(jīng)是一種“理所當然”,，建牌坊也成為了一種風氣,。

當她到了棠樾，見到鮑家的七道牌坊時,，才真正地嘆為觀止,。這七道牌坊一座連一座，聳立在一望無際的平原上,，像七道巨大的石門,，煞是壯觀。當然,，其中也少不了一座貞節(jié)牌坊,。她不禁想到，這些牌坊并不僅僅是由石頭砌成,，而是用血與淚砌成的,。于是，她構思了《煙鎖重樓》的故事,。

被丈夫家暴虐待的夏夢寒（劉雪華飾）,，與自己的小叔子江雨杭（鐘鎮(zhèn)濤飾）產(chǎn)生真情。在丈夫去世后,，兩人為在一起,，要在“七道牌坊”下受盡鄉(xiāng)鄰辱罵、被眾人棍棒毆打,，接受公開審判,。

尾聲，伴隨著有情人聲淚俱下的哀訴,，遍體鱗傷磕得頭破血流,，歷歷在目，也要以命相抵,，沖破封建禮教,，與長期被愚昧無知束縛的民眾形成鮮明對比，大氣,、悲涼,，令人動容。

瓊瑤在后記里,，如此寫道：

那天,，當我在細細參觀著七道牌坊的時候，他也細細地向我解說他的先人們的榮耀。每座牌坊都得來非易,，每座牌坊都有著動人的故事,。我不禁想著，這些牌坊并不僅僅是由石頭砌成,，而是用血與淚砌成的,。

沉重之后，我們迎來了瓊瑤最熱鬧的“兩個天堂”系列——《蒼天有淚》《還珠格格》,。

《蒼天有淚》瓊瑤發(fā)掘了演員蔣勤勤,，取名“水靈”，紫霞仙子朱茵飾演女二,，習慣了飾演大俠的焦恩俊在其中做男一大反派,，是一個因嫉生恨的復仇故事。

《還珠格格》是根據(jù)多年前北京一位朋友講述的民間格格的故事編寫,，瓊瑤聽后,，就開始幻想這位格格如何進宮、如何成為宮里的麻煩并在這個規(guī)矩繁多,、派系傾軋的皇宮中,，生活得有聲有色。

小燕子“活潑淘氣,、魯莽任性,，一天到晚要打架，隨時隨地鬧出笑話”的性格靈感,，據(jù)說,，來源于金庸的武俠小說。瓊瑤曾前往香港拜會金庸,，在他家里暢聊幾個小時,，受到啟發(fā)，完善了機靈活潑又會武功的小燕子形象,。但她本人否認是受金庸啟發(fā),，曾辟謠稱：“都不知道這些傳言是怎么出來的？我一生就見過金庸先生一面,，是我拜訪的他,，還是在20多年前，之后再也沒見過,。”

寫“還珠”時,，一開始瓊瑤花了很多時間查閱歷史資料,，例如十二哥應該幾歲，令妃和皇后到底生過多少小孩，乾隆在《還珠格格》的年代里有多少存活的兒女,，有多少妃嬪,。她越查問題越多，困難越多,，常常一個問題就讓她施展不開,。

她想起一個故事：孔子有兩個弟子，一個名叫直,，一個名叫通,。有一天，弟子直去向農夫討水,。農夫寫了一個“真”字,，問弟子是什么字。直說“是真”,，農夫說“錯了”,。弟子直無功而返。弟子通去討水,，通笑著說這是“直八兩個字”,，農夫說“對了”。

瓊瑤領悟了不要較真,，也放寬了給自己的限制,。

寫《還珠格格》時，她還有一個困擾,，就是對白,。做編劇時，她常常為了一句對白,，“應該用現(xiàn)代人的語言,，還是復古一些的語言”而舉棋不定。再后來瓊瑤也決定不再作繭自縛,，想通了這部戲是拍給現(xiàn)代人看的,，不是給乾隆時期的人看的，索性大膽采用了許多現(xiàn)代語言,。

1998年底《還珠格格第一部》在大陸各地電視臺都有播出,，其中，北京有線臺平均收視率為44%,，最高收視率為54%,；2002年12月，《還珠格格第一部》在湖南經(jīng)濟電視臺播出,，平均收視份額為45%,，最高收視率超58%,；2003年7月第二部在湖南經(jīng)視播出，平均收視率超過50%,，最高點突破65%,，創(chuàng)下開臺以來節(jié)目收視新紀錄。

香港是由亞視引進的《還珠格格》,，播出后,，打敗了30年雄踞收視率第一的同城對手TVB。歐陽常林后來撰文感慨：用廣西省有線臺廣告部主任在全國有線臺聯(lián)席會上的話說,，“一部《還珠格格》挽救了一個臺”,。

而《還珠格格》，正是由當時歐陽常林執(zhí)掌的湖南經(jīng)濟電視臺所拍攝,。

2001年,，由《還珠格格》原班人馬及古巨基主演的《情深深雨濛濛》上線，成為了刷新86年版本的另一經(jīng)典,。

｜瓊瑤時代的結束

瓊瑤對自己和他人都非常嚴格,。黃奕曾在節(jié)目中分享過面試《情深深雨蒙蒙》被刷的經(jīng)歷，因為瓊瑤覺得她哭得不夠好看,。瓊瑤認為,，好看的哭戲，眼睛要一直含著淚,，在臺詞差不多說完的時候,，眼淚才能一粒一粒地、晶瑩剔透地掉下來,，同時還不能掛在臉上,。

她對自己的作品有嚴苛的掌控——臺詞，包括語氣助詞,，都不能被改動分毫,。即使在《新還珠格格》拍攝期間，遠在臺灣的她依然要看每一場戲,，不過關的就得重拍,。

寫劇本時，瓊瑤習慣在臺詞后面標注表演時要呈現(xiàn)的感覺及心理狀態(tài),、動作和分鏡畫面,，甚至道具細節(jié)。有時候,，手纏紗布也在寫,，電腦打字到指紋磨平都不停。

在年過五十歲后,，瓊瑤看到電腦的神奇,，忽然下定決心學電腦,。她學電腦時,，驚動了很多“老師”來義務指導,，大家對她都非常熱情。以前寫劇本,，因為需要大量的文字,，她常常寫得手指關節(jié)都腫脹起來，還必須有人協(xié)助她,。當她學會了電腦后,，就開始用電腦寫劇本。

她的創(chuàng)作速度快得驚人,，一部長篇小說,，她能在半個月里完成，并且保質保量,。

她描述自己是“常在一種感動的情緒下,，去寫我身邊的事與物，每次思想都跑得比我的手快,，為了“追”我的思想,，我總是下筆如飛?！币舱f過“作者,，是為讀者而活的”,。

但,，“瓊瑤劇”早在2003年《還珠格格》第三部開始，逐漸走向了下坡路,。

《還珠格格》第三部由于主演更換,，收視率大大下滑,。瓊瑤對臺灣媒體說：“觀眾不需要我了”；重新翻拍的《又見一簾幽夢》（2007）《新還珠格格》（2011）觀眾認為她的臺詞都“用力過猛”,。

2013年,，瓊瑤放心思改編舊作《雁兒在林梢》《心有千千結》等，推出取景于上海與法國的電視劇《花非花霧非霧》,。開播前,，瓊瑤在博客里寫下了“相信愛，因為它無所不能”,。開播后,，觀眾輕嘆一聲：“花非花，是奇葩,?！?/p>

對此,，瓊瑤是痛心的，曾感慨“我和你們（指觀眾）有太大的距離”,。

此后,，瓊瑤逐漸淡出影視圈。

天下大勢,，合久必分,。

2014年于正的電視劇《宮鎖連城》上線，其故事內核實在和《梅花烙》太相似了,。巧的是,，這部劇是和湖南衛(wèi)視聯(lián)合出品，在湖南衛(wèi)視播出的,。

瓊瑤維權,，向湖南臺和上級單位投訴無果，痛心寫下“被敵人傷害不稀奇,，被親人傷害才痛心”并在文中打出無數(shù)個感嘆號,。而她的老朋友歐陽常林，也在2013年初退休,。

除了訴訟,，她走投無路。

編劇汪海林幫助瓊瑤,，作為專家輔助人出席庭審,。

2014年12月，139名知名編劇聯(lián)合發(fā)布公開信,，力挺瓊瑤起訴于正抄襲,。令瓊瑤感動落淚。2015年12月,，法院判決瓊瑤勝訴,。直到2020年12月31日，迫于壓力,，于正才公開向瓊瑤發(fā)布《道歉函》：“我知道錯了,，用了六年正視了這個錯誤?！?/p>

瓊瑤的媳婦何琇瓊在微博回應：“遲來的道歉,！總算為沉重的2020畫下休止符！2021一切安好,！”

值得一提的是,，被告方于正遍請圈內編劇，也無人應承做他的專家輔助人,。于正還曾一度試圖找編劇圈外人士,，被法庭否決,。是為得道者多助失道者寡助。

2013年,，新麗傳媒購買了《新月格格》版權,，新麗總裁曹華益建議不用瓊瑤自己改編，另找編劇,，換一種風格,。當時《甄嬛傳》在臺灣播得很好，新麗請來原著作者流瀲紫接手項目,。

但沒有合作成功。

流瀲紫后來向媒體透露,，因為《新月格格》的三觀——男主人公為真愛背叛妻子的劇情,，已經(jīng)無法被當前年輕人們青睞：“男主人公背叛妻子與另一個女人相愛，即便愛得堅貞不渝,，這樣的愛情觀也是不道德的,。新月格格的感情可以是忠貞的，但結局一定是悲涼的,?！?/p>

只因近年內地影視劇創(chuàng)作環(huán)境卻變得病態(tài)——主角不能有道德瑕疵，男的不能出軌,，女的要雙潔,，回歸封建，已經(jīng)成了國產(chǎn)劇潛規(guī)則,。

這樣的改編邏輯,，顯然不符合瓊瑤的故事初衷。

不過小說改編影視的版權,，一般期限在5到10年,，算下來，新麗也早就沒有了《新月格格》的版權,。

瓊瑤最后一次參與電影創(chuàng)作,，是2018年。

眾所周知,，瓊瑤的御用導演劉立立與董今狐,、王玫，是三人一起生活的婚戀關系,。瓊瑤感動劉立立的無怨無悔,，王玫的無私包容，曾經(jīng)說過“這故事里不只有愛情,，還有我們都無法了解的大愛”,，她在2010年劉立立病重時寫下《握三下,，我愛你》，在2018年劉立立去世后,，第53屆金鐘獎把終身成就獎,，頒給了“臺灣最具票房號召力的女導演”劉立立。

《握三下,，我愛你》的故事被改編為電影,，由楊丞琳、是元介,，黃姵嘉主演,，于2019年3月28日在中國臺灣上映。

那是瓊瑤最后一次做編劇,，而縱觀瓊瑤的一生,，也只在1988年，與林久愉一起,，憑借《庭院深深》共同提名過第23屆金鐘獎編劇獎,。我們可能欠她一個最佳編劇獎。

想來,，瓊瑤一路從“不敢開口說愛”,、包辦婚姻的時代，以文學和影視作品影響,，陪伴世人到自由戀愛,，敢愛敢恨的現(xiàn)代，又過渡到年輕女性不以愛情婚姻為人生的追求主旨,，強調人格強大成長,，獨立自主的年代。

但愛是什么,，誰又能比瓊瑤寫得更多,？她從愛人愛己，寫到愛大好河山,，愛家愛國,。更重要的是，若沒有她,，那這四十年的文壇里,，以女性敘事為主旨的故事就要空出太多的白了。

張愛玲曾經(jīng)說：“像我們這樣生長在都市文化中的人,，總是先看見海的圖畫,，后看見海；先讀到愛情小說，后知道愛,；我們對于生活的體會往往是第二輪的,。”

瓊瑤斷然不是什么女權主義,，但她做的事,，又有諸多是反“男權”固有思想的。

比如,，一般的家庭都處理不好婆媳矛盾,。但瓊瑤充分看到了兒媳何琇瓊的實力，欣賞何琇瓊,。跳過兒子陳中維,，重用何琇瓊管理公司，擔任制片人,，錢權都交給兒媳,。

1999年，何琇瓊擔任制片人的《還珠格格》獲得第17屆中國電視金鷹獎最佳連續(xù)劇獎,。如今，她依然是橫跨內地與臺灣的著名制片人,。

而瓊瑤的寫作生涯,，正應了女權主義作家弗吉尼亞·伍爾芙那句著名的話——

一個女人要寫小說，她必須擁有兩樣東西：一個屬于自己的房間（有鑰匙和鎖）和足夠多養(yǎng)活自己的錢,。

瓊瑤不但曾擁有“可園”或淡水的景觀吉宅,，甚至她還可以直接收回自己的版權。書迷猜測,，瓊瑤根本沒有和皇冠簽過小說的授權合同,，所以才可以瞬間收回版權。不簽約,，肯定是因為她對平鑫濤的情感與信任,，但她的這份大愛，又成就了她在晚年迅速與皇冠切割,，維護了自己的權益,。

弗吉尼亞·伍爾芙在1941年因二戰(zhàn)爆發(fā)情緒失落，投河自盡,，墓碑上篆刻著《海浪》中的一句話：

我要縱身向你撲去,，我永不認輸，也永不屈服,，哦,，死亡！

瓊瑤的絕筆，則與伍爾芙這句墓志銘相得益彰：

我是“火花”,，我已盡力燃燒過,。如今，當火焰將息之前,，我選擇這種方式,，翩然歸去。