上世紀(jì)五十年代中旬,，由于生活拮據(jù),，張愛(ài)玲給電懋公司寫(xiě)了8年劇本,，多為《情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)》《桃花運(yùn)》之類(lèi)俗套愛(ài)情喜劇，乏善可陳,。1964年6月，其同班同學(xué)翁美麗和電懋老板陸云濤一行墜機(jī)身亡,，使張愛(ài)玲倍受打擊,，痛定思痛，決意回歸文學(xué)領(lǐng)域,。

次年,，她被文學(xué)評(píng)論家夏志清介紹給皇冠出版社老板平鑫濤，在后者的邀約之下,，這位四十年代即大紅大紫的民國(guó)才女重新開(kāi)始發(fā)表作品,。1968年,，修改自《十八春》的《半生緣》在《皇冠》雜志連載，從而讓張愛(ài)玲迎來(lái)文學(xué)生命的“第二春”,。但她在美國(guó)的生活,，仍然窘迫，因?yàn)?，她?xiě)得很慢,。

《半生緣》發(fā)表當(dāng)年，張愛(ài)玲在給畢生摯友,、翻譯家宋淇的信里,，第一次提到皇冠的另一位作家——瓊瑤，她感慨了一番對(duì)方的寫(xiě)作速度：

“《半生緣》也無(wú)以為繼,，我寫(xiě)一部瓊瑤可以寫(xiě)一百部,。”

在張愛(ài)玲生命的最后二十多年里,，她多次和宋淇談及瓊瑤,。1981年10月，聞知自己在香港與瓊瑤,、三毛,、高陽(yáng)并列暢銷(xiāo)榜，張愛(ài)玲說(shuō)：我居然躋身于瓊瑤三毛高陽(yáng)之間,，真“懸”得汗毛凜凜,，隨時(shí)給刷下來(lái)。

這兩位華語(yǔ)世界最著名的女作家,，就這樣奇妙地聯(lián)結(jié)在了一起,。

小張愛(ài)玲18歲的瓊瑤，和前輩有很多相似之處——都在上海長(zhǎng)大,，也都是“出名要趁早”的典型,。當(dāng)9歲的瓊瑤發(fā)表第一篇小說(shuō)《可憐的小青》時(shí)，1947年張愛(ài)玲也首度踏入影壇,，編劇了《太太萬(wàn)歲》《不了情》等經(jīng)典電影,。

但兩人的命運(yùn)，在六十年代中期,，出現(xiàn)了分岔,。直到張愛(ài)玲身故，她的生活盡管不算貧困潦倒卻并不富裕,，去世時(shí)銀行存款2.8萬(wàn)美元,；而瓊瑤，自此大富大貴,，到2024年12月4日過(guò)世時(shí),，據(jù)稱(chēng)留下了25億元人民幣遺產(chǎn),。即使考慮到30年前后的匯率，她們的財(cái)富積累,，也有著巨大懸殊,。

究其原因，就在于瓊瑤小說(shuō)從臺(tái)灣暢銷(xiāo)到大陸（以及因此而掀起的影視熱潮）,，早在1988年時(shí),，就賣(mài)了四千萬(wàn)冊(cè)（宋淇語(yǔ)）。當(dāng)年5月14日,，張愛(ài)玲致信宋淇說(shuō),，大陸印瓊瑤金庸的書(shū)用光了紙，真發(fā)噱,，“洛陽(yáng)紙貴”變成紙盡,。同年12月27日，張愛(ài)玲分析了瓊瑤在大陸暢銷(xiāo)的原因：

“瓊瑤的大陸銷(xiāo)路驚人也是意中事,，因?yàn)榇箨戇€停留在臺(tái)灣的三四十年前,，而且50年間就想看的欲望壓抑太久了，一旦爆發(fā),，即使已經(jīng)是新的一兩代了,。”

1990年1月,，宋淇和張愛(ài)玲通信時(shí),，最后一次談到瓊瑤，他說(shuō)：瓊瑤的作品走下坡,，她就拍電視,，去大陸寫(xiě)旅游記，寫(xiě)自傳,；最近又去大陸拍電視,，她們二人（

指瓊瑤平鑫濤

）深悉市場(chǎng)心理。

這封信發(fā)出的次月,，瓊瑤與大陸首度合拍的電視劇《婉君》播出,，短時(shí)間內(nèi)迅速爆火,。

自此,，瓊瑤開(kāi)啟了“統(tǒng)治”兩岸三地影視圈長(zhǎng)達(dá)20年的日子。

｜白色恐怖時(shí)期誕生的瓊瑤電影

在通俗文學(xué)領(lǐng)域,，瓊瑤和金庸這對(duì)表親,，并列為“兩座大山”，言情武俠各執(zhí)牛耳,。同時(shí),，他們也是影視圈“寵兒”,。在“瓊瑤劇”風(fēng)行之前，與金庸小說(shuō)一樣,，都是先被拍成了電影（1958年胡鵬執(zhí)導(dǎo)《射雕英雄傳》電影是最早的金庸改編）,。

從1965年李行拍攝的《婉君表妹》，到1983年巨星發(fā)行的最后一部電影《昨夜之燈》,，瓊瑤電影占據(jù)臺(tái)灣影史近20年的時(shí)間,，同時(shí)，也與“白色恐怖”相伴而行,。

蔣介石戰(zhàn)敗后,，退守臺(tái)灣，在這個(gè)島嶼上,，持續(xù)戒嚴(yán),，一直到九十年代初，才完全解禁,。羅大佑《亞細(xì)亞的孤兒》里有一句歌詞“黑色的眼珠有白色的恐懼”,，就是指這段日子。

彼時(shí),，臺(tái)灣僅有三家公立電影公司：“中制”主拍軍事教育片,；“臺(tái)制”則以新聞片、紀(jì)錄片為主,；“中影”則以劇情片為主,，而且，中影配置齊全,，器材,、演員、攝影棚以及院線(xiàn)應(yīng)有盡有,。

李行1930年出生于上海,，18歲那年就讀蘇州國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院藝術(shù)教育學(xué)系戲劇組，受費(fèi)穆導(dǎo)演的《小城之春》影響,，決定投身戲劇電影行業(yè),。1954年，24歲的李行想進(jìn)中影,，申請(qǐng)做演員,，被拒絕了。后又連續(xù)申請(qǐng)兩次,，都遭拒,。

1961年，李行與父親李玉階（曾任宋子文秘書(shū)）東拼西湊籌組資金，創(chuàng)立“自立電影公司”,，執(zhí)導(dǎo)拍出了國(guó)臺(tái)雙語(yǔ)的《兩相好》,。1963年，靠著“國(guó)片貸款”20萬(wàn)元,，李行拍了他的第一部國(guó)語(yǔ)片《街頭巷尾》（前面14部都是臺(tái)語(yǔ)片）,。

黑白文藝片《街頭巷尾》以1950年代初期，臺(tái)北一座中下層大雜院為背景,，講述一群小人物和臺(tái)灣本地人一起生活的寫(xiě)實(shí)故事,，集中在挖掘時(shí)代與人性上。對(duì)比同期彩色戰(zhàn)爭(zhēng)電影《海灣風(fēng)云》,，演員,、取景皆小格局。

中影在李行拍出《街頭巷尾》后,，接納了李行,，對(duì)其敞開(kāi)大門(mén)。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)中影提出“健康寫(xiě)實(shí)主義”,，要拍寫(xiě)實(shí),、健康的國(guó)語(yǔ)片?！敖】祵?xiě)實(shí)”,是對(duì)當(dāng)時(shí)所謂的“戰(zhàn)斗文藝”風(fēng)格（戰(zhàn)后杯弓蛇影的余溫,，政治需求）電影的修正。將文藝作品的內(nèi)容,，拉回民眾生活中,。而《街頭巷尾》，被認(rèn)為是臺(tái)灣健康寫(xiě)實(shí)主義電影的源頭,。

李行進(jìn)入中影后導(dǎo)演了兩部漁業(yè),、養(yǎng)殖業(yè)為背景，反映臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)逐漸復(fù)蘇的《蚵女》《養(yǎng)鴨人家》與《街頭巷尾》并稱(chēng)為李行“健康寫(xiě)實(shí)”三面體,。演員唐寶云,，因?yàn)槌鲅萘恕娥B(yǎng)鴨人家》的女主角小月成為當(dāng)年最受歡迎的明星。那時(shí)的侯孝賢,，還在讀高中,，也曾著迷于唐寶云，四處打探這位演員是否與自己年齡相仿（癡心想過(guò)自己有沒(méi)有機(jī)會(huì)交往到）,。

侯孝賢和李行真正的合作,，要到十年后的1973年。藝專(zhuān)畢業(yè)后,，由于找不到電影相關(guān)工作,，做了近一年推銷(xiāo)員的侯孝賢，獲得了一個(gè)給李行當(dāng)場(chǎng)記的機(jī)會(huì),，那部電影叫作《心有千千結(jié)》,，正是由瓊瑤同名小說(shuō)改編。

事實(shí)上,，《心有千千結(jié)》已是李行第四次改編瓊瑤小說(shuō)了,。

1963年7月1日至7日，《聯(lián)合報(bào)》副刊連載了瓊瑤中篇小說(shuō)《追尋》,；也是1963年7月號(hào)的《皇冠》雜志次刊里,，連載了瓊瑤的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《窗外》。兩部作品,，都引發(fā)了不錯(cuò)的反響,。同年8月，《追尋》被知名廣播人崔小萍改編為廣播劇《婉君》,。寫(xiě)作時(shí),，瓊瑤計(jì)劃把《追尋》放在《六個(gè)夢(mèng)》的單行本里，另有《啞妻》《三朵花》《生命鞭》《歸人記》《流亡曲》,。

1964年,，中影購(gòu)入了《六個(gè)夢(mèng)》的“攝制權(quán)”，最后決定拍攝《追尋》《啞妻》兩篇,。同年下半年,，《婉君表妹》開(kāi)拍。1965年8月24日,，《婉君表妹》公映,。

據(jù)美術(shù)指導(dǎo)羅慧明回憶，早期的臺(tái)灣電影劇組,，在處理電影布景時(shí),，常常只粗淺勾勒草圖，但從他與李行合作《婉君表妹》起,，臺(tái)灣電影的美學(xué),、視覺(jué)的精細(xì)化上了一個(gè)臺(tái)階。

由于羅慧明出生在浙江紹興一個(gè)文風(fēng)鼎盛的家庭,，李行讓他重建出民初氛圍的宅邸,，于是，他就依照兒時(shí)家中模樣來(lái)畫(huà)出設(shè)計(jì)圖,，由木工搭建了片中的荷花池,、亭廊、窗欞,、欄桿,、大廳,、樓房等實(shí)景，工人技藝精湛,，連窗花都是采取古法嵌窗,。

李行好友，同為導(dǎo)演的白景瑞,，曾在意大利學(xué)習(xí)到歐洲影壇主流的商業(yè)片技術(shù),。1964年白景瑞進(jìn)入中影工作，擔(dān)任編審,、經(jīng)理等職位,。他從意大利購(gòu)置最新式桌型計(jì)算機(jī)剪輯機(jī)、膠紙接片機(jī),，讓《婉君表妹》《啞女情深》成為全亞洲最先使用意大利電影設(shè)備制作的電影,。

《婉君表妹》劇照

電影劇情，是孤兒婉君投靠姑媽,。當(dāng)婉君十八歲時(shí),，三個(gè)表兄弟伯健、仲康,、叔豪都看上這位亭亭玉立的表妹,。四角戀里，有年輕人的愛(ài)怨情仇,，亦有家國(guó)之情,。

電影中，李行把婉君的身份從“童養(yǎng)媳”,，改為表妹,。

但瓊瑤本人從不避諱小說(shuō)中的角色身份，她曾多次表示,，婉君并非“表妹”,，就是童養(yǎng)媳——原著小說(shuō)里，這個(gè)八歲便被迎娶過(guò)門(mén)沖喜的小姑娘,，是整個(gè)故事的情感核心,。她的喜樂(lè)驚懼，任憑命運(yùn)擺布,、又在時(shí)代浪潮里展現(xiàn)出柔韌生命力的人格特質(zhì),，成為一女四男多角愛(ài)情的情網(wǎng)中軸，圍繞著她,，一線(xiàn)一線(xiàn),，密密織起。

編劇周旭江和李行“美化”了這一民國(guó)陋習(xí),，婉君成為“閨閣千金”后,，利于譜成一曲青春的浪漫詩(shī)篇,。另外，電影添加了二少爺參加革命組織,，之后留書(shū)出走,，到廣州投考軍校的副線(xiàn)。李行曾透露,，這是當(dāng)年中影總經(jīng)理，該片的制作人龔弘要求改編的,。龔弘認(rèn)為要拍可以,，必須加個(gè)“健康的尾巴”。

《婉君表妹》里的成年婉君,，由《養(yǎng)鴨人家》的女主角唐寶云飾演,，婉君幼年時(shí)期的扮演者謝玲玲，是親戚將她的資料報(bào)名到中影,，從一千多位女童中脫穎而出,。

天才般的演技，讓謝玲玲憑此片獲得了當(dāng)年金馬獎(jiǎng)最佳童星獎(jiǎng),，從此活躍在電視圈,，做主持人，出演電視劇,。1980年后,，謝玲玲嫁給了香港商人林百欣的次子，寰亞傳媒的老板林建岳,。兩人于1995年離婚,，但謝玲玲一直與前婆婆余寶珠關(guān)系很好，2024年12月16日,，她還赴宴為前婆婆慶祝百歲生日,。

《婉君表妹》里的其他幾位新演員巴戈、余繼孔,、王戎,，馮海，日后也都在華語(yǔ)影壇各有一席之地,。

唐寶云（中）與謝玲玲（右）

第二部被中影和李行改編的瓊瑤電影《啞女情深》依然延續(xù)了“健康寫(xiě)實(shí)”的風(fēng)格,，對(duì)“聾啞學(xué)校”的篇章濃墨重筆,，和《婉君表妹》里的從軍報(bào)國(guó)一樣,，都是響應(yīng)了制片方針。

1965年,，是“瓊瑤電影”元年,，前后有四部以她的中,、長(zhǎng)篇小說(shuō)改編拍成的電影隆重推出公映。除了中影的兩部,，還有李翰祥國(guó)聯(lián)公司的《菟絲花》,，演員包含了港臺(tái)合作的豪華陣容，聲勢(shì)極大,；第一屆金馬獎(jiǎng)影帝王引自導(dǎo)自演的《煙雨蒙蒙》,，捧出了金馬影后歸亞蕾。

同年,，李翰祥擔(dān)綱制作,、楊蘇導(dǎo)演的《幾度夕陽(yáng)紅》（上下集）開(kāi)機(jī)，1966年上映,，令女主角李夢(mèng)竹的飾演者江青成為金馬獎(jiǎng)影后,。編劇姚鳳磐，后在70年代開(kāi)啟了“一文一武半個(gè)鬼”的時(shí)代,，在瓊瑤與古龍的夾縫中,，專(zhuān)攻鬼片，占領(lǐng)了部分電影市場(chǎng),。

這個(gè)時(shí)候的臺(tái)灣電影票價(jià),，從1957年至1966年的十元一張，漲到了1967年至1973年的三十元一張,。彼時(shí)臺(tái)灣普通工薪階層的時(shí)薪10元,，月薪一兩千元，電影票價(jià)不算便宜,?！肝膴蚀呵铩箾](méi)有查到1965年幾部電影的具體票房，但從一些資料顯示,，李行拍攝的兩部,，遠(yuǎn)高于李翰祥主導(dǎo)的兩部。

此時(shí),，距離瓊瑤憑借小說(shuō)《窗外》出名,，也才過(guò)去了兩年。

許是不滿(mǎn)于自己的故事被過(guò)度改編,，或電影公司付諸“版權(quán)費(fèi)”太低（有報(bào)道稱(chēng)瓊瑤與平鑫濤都是電影愛(ài)好者,，故因“電影夢(mèng)”以“微薄的價(jià)格”賣(mài)出版權(quán)）。1967年3月,，皇冠的老板平鑫濤與瓊瑤成立了火鳥(niǎo)影業(yè)公司,，制作并上映了兩部電影《月滿(mǎn)西樓》《幸運(yùn)草》，由于票房不理想,，1971年火鳥(niǎo)影業(yè)關(guān)停,。

雖然瓊瑤發(fā)現(xiàn)拍電影不易,，但她還是收獲了一些經(jīng)驗(yàn)。70年代,，瓊瑤開(kāi)始寫(xiě)作時(shí),，不再只是單純地寫(xiě)作，而是考慮到了作品改編成電影的可能性,，有些作品甚至是專(zhuān)為導(dǎo)演的設(shè)想而寫(xiě),，她在創(chuàng)作有“鏡頭意識(shí)”的小說(shuō)；到了70年代中期,，通常在瓊瑤小說(shuō)出版時(shí),，電影已經(jīng)開(kāi)拍，小說(shuō)封面上的主人公畫(huà)像也以電影中的主人公為模特,。使瓊瑤的小說(shuō)更能夠與瓊瑤電影緊密切合,。

雖然瓊瑤自己拍不動(dòng),，但當(dāng)時(shí)“瓊瑤電影”和“仿瓊瑤風(fēng)格電影”十分流行,。不久后，就鬧出了《窗外》侵權(quán)事件——

曾在50年代與胡金銓在嘉華印刷廠(chǎng)共事,，60年代隨李翰祥到臺(tái)灣,，從副導(dǎo)做到導(dǎo)演的宋存壽，于1971年與編劇陸建業(yè)合作,，組建了“八十年代電影公司”,，計(jì)劃重拍瓊瑤小說(shuō)《窗外》。事實(shí)上,，陸建業(yè)早在1964年就買(mǎi)下過(guò)《窗外》版權(quán),，1966年邀請(qǐng)女導(dǎo)演崔小萍拍攝了黑白版《窗外》。

（這一版的女主角是吳海蒂,，曾和李敖同居過(guò),，后者曾大贊她為“女朋友中最漂亮的”。不過(guò),，李敖這段情,，鮮為人知，后來(lái)和同樣演過(guò)瓊瑤戲的胡因夢(mèng)閃婚閃離,，就人盡皆知了,。）

然而，在1970年代初期,，宋存壽籌備拍攝《窗外》時(shí),，陸建業(yè)購(gòu)買(mǎi)的《窗外》版權(quán)已經(jīng)到期，瓊瑤也不希望這個(gè)故事再被拍成電影（因小說(shuō)為自傳性質(zhì),，其父母看后震怒,，她還因此曾給父母下跪求諒解過(guò)）,，她曾多次表態(tài)宋存壽可以挑選她筆下的其他故事，但對(duì)方并未從她所愿,，仍然堅(jiān)持開(kāi)拍,。最終，雙方對(duì)簿公堂,，引發(fā)一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)一年的訴訟,，瓊瑤勝訴后，宋存壽被判刑8個(gè)月,。但瓊瑤不忍心,，又找律師上訴為被告減刑，最終,，宋存壽僅繳納罰金逃過(guò)牢獄之災(zāi),。

不過(guò)，判決還規(guī)定,，73版《窗外》不得在臺(tái)灣上映,，已于香港、新馬等地上映則不再追究,。2009年之后,，瓊瑤放寬了協(xié)議，73版《窗外》才得以在臺(tái)灣公開(kāi)上映,。

73版《窗外》雖然非議多多,，卻捧出了林青霞。

1972年,，大學(xué)聯(lián)考落榜后的林青霞,，在西門(mén)町遇到了星探楊琦，介紹她參加了宋存壽和郁正春導(dǎo)演的新片《窗外》的試鏡,，并被選為女主角江雁容的扮演者,。

林青霞的父母并不希望她參演電影，林母甚至因此病倒,。郁正春多次拜訪(fǎng)林青霞的父母,，林青霞建議片方找一位社會(huì)上有名望的人來(lái)勸說(shuō)。于是,，導(dǎo)演帶了一位山東籍政治人物上門(mén),，父母朋友也幫忙說(shuō)好話(huà)，最終父母才同意,，但只允許她出演這一部電影,。

林母帶著林青霞拜訪(fǎng)了片中飾演她父母的演員，了解情況，并懇求他們多加關(guān)照女兒,，閱讀劇本后才稍微安心,。男主角李立維，則由秦漢飾演,。

在瓊瑤大打《窗外》版權(quán)官司時(shí),，李行又掉頭和她合作——他在1965年后8年間沒(méi)再改編瓊瑤小說(shuō)。只因李行1972年的《秋決》叫好又叫座,，高票房的同時(shí),，拿下了當(dāng)年金馬獎(jiǎng)最佳劇情片、最佳導(dǎo)演,，最佳女配,，影帝及彩色攝影獎(jiǎng)。此時(shí)的李行,，覺(jué)得自己“什么都能拍”,，就突破自我，拍了一部西部懸疑題材的《風(fēng)從哪里來(lái)》,，鄧麗君同名主題曲紅了,，結(jié)果，票房慘敗,。

為了彌補(bǔ)投資人的虧損,，李行不得不拍“商業(yè)片”沖票房,。他了解到當(dāng)時(shí)的中學(xué)女生依然愛(ài)讀瓊瑤小說(shuō),，于是決定“再續(xù)前緣”。此時(shí)的瓊瑤的故事,，已從民國(guó)換到了都市背景,。

李行再拍瓊瑤電影，第一部選了《彩云飛》,。

當(dāng)時(shí),，《彩云飛》版權(quán)在1970年成立的嘉禾影業(yè)手中。李小龍剛出道時(shí),，本來(lái)傾向去邵氏,，但談條件時(shí)被邵氏“怠慢”，于是投奔嘉禾成為了功夫巨星,。

李行輾轉(zhuǎn)自嘉禾手中購(gòu)得改編權(quán),，短期籌備，火速開(kāi)拍,。

《彩云飛》小說(shuō)完成于1968年3月,，不久之后就出版單行本，問(wèn)世時(shí)間還在《庭院深深》之前,。故事本就是一則都市傳說(shuō)：主人公是一對(duì)”失散多年雙胞胎姐妹”,，姐姐楊涵妮與青年孟云樓一見(jiàn)鐘情,，但患有心臟病，還沒(méi)有和孟云樓結(jié)婚就去世了,；一天孟云樓遇見(jiàn)了歌女妹妹唐小眉,，本來(lái)只是“替身文學(xué)”，但又被妹妹的堅(jiān)強(qiáng)率真感染,，真正愛(ài)上了妹妹,，走入婚姻。

編劇張永祥后來(lái)透露,，初時(shí)他接到《彩云飛》的劇本改編工作,，覺(jué)得劇情“彆扭不已”，盡力想從自己的角度“自然合理化”,，但李行對(duì)他的初稿改編不滿(mǎn),，說(shuō)原著里的故事“那就是瓊瑤啊,！”（不過(guò),，后來(lái)李行77歲時(shí)，在金雞百花電影節(jié)受訪(fǎng)稱(chēng),，瓊瑤的小說(shuō)太荒謬,、太荒唐?？吹贸隼钚忻鎸?duì)瓊瑤的心態(tài)也是矛盾的,。）

于是，張永祥遵從瓊瑤筆下的愛(ài)情世界,，觀點(diǎn)文法及情感交流方式,，保留了瓊瑤的“味道”。妙的是,，電影結(jié)尾,，甄珍飾演的唐小眉，對(duì)葛香亭飾演的固執(zhí)老伯高喊了一句：茶花女的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了,！

《彩云飛》上映后,，打破了當(dāng)時(shí)的票房紀(jì)錄，也產(chǎn)生了不少社會(huì)文化上的影響,。比如,，開(kāi)創(chuàng)了所謂的“三廳”電影——客廳+歌廳+咖啡廳。

片中的“歌廳”,，在兩間臺(tái)北非常知名的歌廳取景——舊時(shí)西門(mén)町地標(biāo)“麗聲大歌廳”,，位于新聲戲院大樓的二樓；舞臺(tái)實(shí)景則在西門(mén)町現(xiàn)在的“真善美”戲院（營(yíng)業(yè)中的一家電影院），當(dāng)年新世界大樓落成后,，在七樓經(jīng)營(yíng)的歌廳,，名為「七重天」。

鄧麗君演唱的《千言萬(wàn)語(yǔ)》《愛(ài)的寂寞》等《彩云飛》插曲,，也帶動(dòng)了整個(gè)臺(tái)灣電影與流行音樂(lè)在產(chǎn)業(yè)面的緊密結(jié)合,。

在《彩云飛》大獲成功之后，乘勝追擊,，李行自己創(chuàng)立的大眾公司又火速出品《心有千千結(jié)》,。選男主時(shí)，甄珍和母親推薦了在香港拍攝《珮詩(shī)》時(shí)認(rèn)識(shí)的高個(gè)子帥哥“查理”,，中文名字秦祥林,。

秦祥林因?yàn)槌鲅荨缎挠星ЫY(jié)》一鳴驚人，星運(yùn)大開(kāi),。后又同李行合作了《婚姻大事》,，飾演了瓊瑤電影《女朋友》《秋歌》《一簾幽夢(mèng)》的男主。憑著劉藝導(dǎo)演的《長(zhǎng)情萬(wàn)縷》及白景瑞導(dǎo)演的瓊瑤電影《人在天涯》,，兩度拿下金馬影帝,。

《心有千千結(jié)》片場(chǎng)，侯孝賢作為李行的場(chǎng)記開(kāi)始了他的電影生涯,。在正式成為導(dǎo)演之前,，他以場(chǎng)記、副導(dǎo)演和編劇的身份參與了大約14部影片的制作,，這些作品大多是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣影壇的主流商業(yè)片,，其中不少是瓊瑤電影或仿瓊瑤風(fēng)格的電影。

1980年,，侯孝賢自編自導(dǎo)了第一部個(gè)人作品,，一部在農(nóng)歷新年公映的,，愛(ài)情喜劇賀歲片,，《就是溜溜的她》。

劇情很簡(jiǎn)單：鳳飛飛飾演紡織企業(yè)之女,，為了逃避相親,，偷跑到鄉(xiāng)下，邂逅了來(lái)出差的企業(yè)測(cè)量工程師——鐘鎮(zhèn)濤飾演,。鳳飛飛的相親對(duì)象,，則是另一家企業(yè)的公子，陳友飾演,，其實(shí)相親對(duì)象在法國(guó)已有一位女朋友,。最后，鳳飛飛與鐘鎮(zhèn)濤終成眷屬。

典型的中產(chǎn)階級(jí)浪漫愛(ài)情內(nèi)容,，可以說(shuō)是深受瓊瑤電影影響的仿瓊瑤片,。主題曲鳳飛飛演唱的《就是溜溜的她》也大火，電影的市場(chǎng)反響也不錯(cuò),。

侯孝賢趁熱打鐵,，1981年又推出了由鐘鎮(zhèn)濤、鳳飛飛和陳友主演的愛(ài)情喜劇《風(fēng)兒踢踏踩》,，風(fēng)格,、片名都與《就是溜溜的她》十分接近。

后來(lái),，侯孝賢轉(zhuǎn)向李行的“健康寫(xiě)實(shí)”回歸鄉(xiāng)野,，導(dǎo)演了《在那河畔青草青》，又以《小畢的故事》（關(guān)注小人物眷村生活的故事）開(kāi)啟了兼顧藝術(shù)與票房的“臺(tái)灣新電影浪潮”,。再后來(lái),，他轉(zhuǎn)身從《童年往事》《戀戀風(fēng)塵》到《悲情城市》《海上花》一騎絕塵往大師之路去了。

但這位電影大師的最初,，是從瓊瑤開(kāi)啟的,。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，若將《幾度夕陽(yáng)紅》上下集以單部計(jì),，臺(tái)灣拍攝的瓊瑤電影一共51部,，李行導(dǎo)演一共拍了8部，白景瑞導(dǎo)演拍了5部,，后期“巨星”時(shí)代,，劉立立導(dǎo)演拍了十部左右，

白景瑞因其歐洲的留學(xué)背景,，藝術(shù)素養(yǎng),，鏡頭下的瓊瑤電影是典型的文藝愛(ài)情片——夢(mèng)幻、浪漫,。他擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)視覺(jué)韻味,，情調(diào)，調(diào)度演員“美的”魅力,，打造的《一簾幽夢(mèng)》美得像室內(nèi)裝潢攝影集,，成為甄珍從影以來(lái)最鐘愛(ài)的作品；《春盡翠湖寒》,，出自《六個(gè)夢(mèng)》,，被評(píng)為宛若“歐洲藝術(shù)片”；《女朋友》不但贏來(lái)票房,，也獲得當(dāng)局嘉獎(jiǎng),。

平鑫濤回憶,，有天，在一場(chǎng)西片試片會(huì)中巧遇白景瑞,，對(duì)方懇切希望到意大利拍一部片子,。白景瑞有這樣的意愿，但沒(méi)有任何劇情的概念,，瓊瑤被他的熱忱感動(dòng),，完成了小說(shuō)《人在天涯》，開(kāi)拓視野,，關(guān)注到海外華人,，及留學(xué)生的生活。

林青霞胡因夢(mèng)在拍攝《人在天涯》時(shí)同游歐洲

1976年,，瓊瑤和平鑫濤再次籌組電影公司“巨星”,，立意“一切都應(yīng)該是巨星級(jí)的”。瓊瑤認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)必先感動(dòng)自己,，才能感動(dòng)讀者,，“巨星”的拍片原則是“感人肺腑，賺人熱淚”,。

首部電影《我是一片云》未映先轟動(dòng),，開(kāi)啟了“二林二秦”（指秦漢、秦祥林,、林鳳嬌和林青霞）時(shí)代,。

1979年，瓊瑤第二次步入婚姻,，在臺(tái)北買(mǎi)了一幢花園洋房,，占地500平米，取名“可園”,。在可園的客廳里,，瓊瑤點(diǎn)石成金，親手挖掘出許多大明星,。

此時(shí),，臺(tái)灣社會(huì)轉(zhuǎn)趨松動(dòng)，金馬獎(jiǎng)轉(zhuǎn)型,，模仿奧斯卡,，實(shí)況轉(zhuǎn)播頒獎(jiǎng)形式，有了電影節(jié)主題曲,，還在1979年邀請(qǐng)了伊麗莎白·泰勒來(lái)臺(tái)頒獎(jiǎng)。

八十年代初,，臺(tái)灣電影在如陳坤厚,，楊德昌,、王童等導(dǎo)演轉(zhuǎn)向了通過(guò)“電影反映自身現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，反映社會(huì)環(huán)境”的低成本,、本土化的新風(fēng)格,。同時(shí)，香港的功夫片,、武俠片,、喜劇片在臺(tái)灣十分賣(mài)座。

瓊瑤的電影又被大量抄襲模仿,，同質(zhì)化過(guò)多,，日漸式微，走向頹勢(shì),。

1982年,，巨星公司投資、劉立立執(zhí)導(dǎo),、瓊瑤編劇并監(jiān)制的《問(wèn)斜陽(yáng)》,，本要在春節(jié)檔期上映，但另一家有特殊背景的電影公司,，為爭(zhēng)搶這個(gè)檔期,，將一只血淋淋的狗頭放在了電影院董事長(zhǎng)的車(chē)?yán)铩Ｓ谑?，《?wèn)斜陽(yáng)》的上映時(shí)間避開(kāi)了春節(jié)檔,，對(duì)打新藝城的喜劇片《難兄難弟》票房輸?shù)靡凰俊?/p>

平鑫濤說(shuō)“狗頭事件”使瓊瑤和他放棄了那一年春節(jié)檔期，說(shuō)是明哲保身,，內(nèi)心深處卻對(duì)電影的熱情頓萌怯意,。二人決定見(jiàn)好就收，急流勇退,。

1983年3月《昨夜之燈》上映后,，“巨星”在《中國(guó)時(shí)報(bào)》和《聯(lián)合報(bào)》上，刊登出整版廣告,，宣布“金盆洗手,，退出江湖”。

瓊瑤在電影里,，刻畫(huà)了女性在傳統(tǒng)與自由解放的交界中,，面對(duì)婚戀的內(nèi)心掙扎。那些客廳,、餐廳,、咖啡廳，機(jī)場(chǎng),、工廠(chǎng),、歌舞場(chǎng)等元素,；演員的發(fā)型、衣飾,，以及流行歌曲,，封存了臺(tái)灣七、八十年代的時(shí)空切片,。影響了導(dǎo)演大家們的風(fēng)格,，盤(pán)活了港臺(tái)的電影工業(yè)生態(tài)，為影視圈挖掘了大批優(yōu)秀演員,。

更為觀眾們?cè)炝艘粋€(gè)又一個(gè)美夢(mèng),。瓊瑤逝世后，一位六十年代出生的臺(tái)灣女觀眾,，如此回憶：

瓊瑤早期文藝愛(ài)情片,，我們都是從小說(shuō)延伸到電影去看。經(jīng)濟(jì)起飛時(shí),，許多人無(wú)法升學(xué),，大部分在工廠(chǎng)或農(nóng)田工作。我們迷戀這些角色,，有些人甚至?xí)龅筋?lèi)似的機(jī)遇,，比如在工作中認(rèn)識(shí)了一位高富帥的老板。

那時(shí)候的觀眾也會(huì)因?yàn)橄矚g影星而去看電影,，秦漢,、林青霞、林鳳嬌,、阿B等人,，都是當(dāng)時(shí)少女們追星的對(duì)象?！拔覀冴P(guān)注他們的日常生活,，就像現(xiàn)在的粉絲”，也會(huì)因?yàn)槊坎侩娪爸械膬扇着c情節(jié)契合的歌曲而注意到歌手,，產(chǎn)生深深的共鳴,。

以前看一部電影會(huì)感動(dòng)好多天，我們會(huì)一起討論,，模仿電影中的情節(jié),。而現(xiàn)在的電影，少了那些細(xì)膩的描寫(xiě)和交代,，環(huán)境變遷也讓節(jié)奏變快,。不再有盤(pán)旋在心里久久地激動(dòng)。

瓊瑤電影關(guān)注情感表達(dá),，填補(bǔ)了當(dāng)時(shí)兩岸三地的年輕人禁錮歲月中“愛(ài)失語(yǔ)”的精神空白,，雖然“商業(yè)”,，但其作品內(nèi)容也不止于情愛(ài),，也有社會(huì)倫理,，政治、歷史,，家國(guó)情懷,。

美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)博士、上海大學(xué)影視學(xué)院教授陳犀禾認(rèn)為,，瓊瑤電影對(duì)臺(tái)灣電影史的影響一直未被評(píng)論界給予充分的肯定,，在華語(yǔ)電影研究中，研究者對(duì)臺(tái)灣電影史的關(guān)注點(diǎn)往往也是從早期的臺(tái)語(yǔ)片,、健康寫(xiě)實(shí)主義電影直接跳到臺(tái)灣新電影,，忽略了在20世紀(jì)六七十年代曾經(jīng)創(chuàng)造票房奇跡的瓊瑤愛(ài)情文藝片。

年輕時(shí)的瓊瑤,。

｜瓊瑤劇,，風(fēng)行兩岸三地

瓊瑤劇，香港比臺(tái)灣和內(nèi)地更早開(kāi)始制作,。

1973年,，首部“瓊瑤劇”《煙雨濛濛》在香港無(wú)線(xiàn)電視臺(tái)誕生，由當(dāng)紅小生鄭少秋和四大花旦之一李司棋主演,，粵語(yǔ)主題曲由鄭少秋演唱,。然而,，母帶未能妥善保存，已消失于世,。

隨后,，TVB又制作了兩部根據(jù)瓊瑤小說(shuō)改編的電視劇：1973年10月播出的《船》，由伍衛(wèi)國(guó)和呂有慧主演,；以及1976年播出的《心有千千結(jié)》,，由石修和李琳琳主演,。

瓊瑤真正在八十年代，于臺(tái)灣開(kāi)啟瓊瑤劇的時(shí)代,，是從她為了給平鑫濤充當(dāng)救火隊(duì),，第一次做電視劇編劇開(kāi)始,。

平鑫濤被友人慫恿,，一同與中視合作開(kāi)發(fā)青年作家李曉萍的小說(shuō)《牽情》,，改編為電視劇,。但平鑫濤發(fā)現(xiàn)電視劇比電影復(fù)雜,，劇本反復(fù)修改都不能用，但時(shí)間又十分緊急，遂請(qǐng)瓊瑤出山救場(chǎng),。瓊瑤從完全沒(méi)有做過(guò)電視劇編劇,，趕鴨子上架，寫(xiě)了幾集劇本后,，就搞清楚了電視劇編劇的要訣,，后期越寫(xiě)越順,，收視節(jié)節(jié)攀升。后來(lái),，《牽情》的收視率成為“三臺(tái)之冠”（當(dāng)時(shí)臺(tái)灣只有三家電視臺(tái)）,。

經(jīng)此一役，1985年,，瓊瑤和平鑫濤成立怡人傳播公司,，進(jìn)軍電視界。此時(shí),，兩人已經(jīng)結(jié)婚6年,。

公司成立后,，瓊瑤飛快寫(xiě)出當(dāng)年的爆款劇《幾度夕陽(yáng)紅》，于1986年1月首播,，劉雪華,、秦漢主演。之后的《煙雨濛濛》《庭院深深》《在水一方》《海鷗飛處彩云飛》等劇,，均締造收視佳績(jī),。

上世紀(jì)八十年代末，瓊瑤就已拉開(kāi)與大陸合拍電視劇的帷幕,。和湖南電視臺(tái)建立合作關(guān)系的故事,，神乎其神——

1989年4月，瓊瑤回到大陸,，因?yàn)榕鹿雌鹜昊貞?，不愿意回湖南衡?yáng)祭祖。這個(gè)想法,，被一名專(zhuān)程來(lái)采訪(fǎng)她的記者聽(tīng)聞,，直抒她這樣想是錯(cuò)的。瓊瑤與這個(gè)記者不歡而散,。第二天瓊瑤坐船游三峽，又見(jiàn)到這個(gè)記者,，幫她拿行李,，陪她到了荊州。

瓊瑤去云南旅游,，這位記者也買(mǎi)票去昆明,。瓊瑤在大理生病了，記者送花慰問(wèn),。瓊瑤思念家鄉(xiāng),，記者請(qǐng)同事去衡陽(yáng)鄉(xiāng)下,，拍攝瓊瑤讀過(guò)的小學(xué)和祖父的墓地送到昆明,。最后才知道,，這名記者的另一重身份是湖南電視臺(tái)副主任歐陽(yáng)常林,。

由于瓊瑤對(duì)家鄉(xiāng)的情結(jié)和對(duì)歐陽(yáng)常林的信任,，促成了瓊瑤和湖南臺(tái)從1989年就開(kāi)始合作,，瓊瑤說(shuō),，歐陽(yáng)常林身上,，有自信,、執(zhí)著,，堅(jiān)持著對(duì)電視事業(yè)的追求與創(chuàng)新的“騾子精神”。

那時(shí)候的湖南臺(tái),，還只是個(gè)小地方臺(tái),，沒(méi)有今時(shí)今日的地位。

合作方式是瓊瑤的怡人公司出錢(qián)，湖南臺(tái)協(xié)助拍攝,，申請(qǐng)拍攝地,、跑公文，換來(lái)可以低價(jià)拿到瓊瑤劇內(nèi)地的“播映權(quán)”,。由此,，湖南臺(tái)成立了華夏影視公司專(zhuān)門(mén)拍攝瓊瑤劇，歐陽(yáng)常林任總經(jīng)理,。

當(dāng)時(shí)瓊瑤向歐陽(yáng)常林提出了內(nèi)地電視劇存在的兩個(gè)問(wèn)題：“不計(jì)成本,，無(wú)視市場(chǎng)”、“教化功能多,，娛樂(lè)功能少”,。于是，歐陽(yáng)常林當(dāng)年的個(gè)人述職報(bào)告主題是：以市場(chǎng)為導(dǎo)向?，F(xiàn)在看來(lái),，多少也成為了湖南臺(tái)后來(lái)成功的關(guān)鍵策略之一。

雙方先是合作拍攝了《六個(gè)夢(mèng)》系列電視劇,。這令1990年又成為瓊瑤劇盛極一時(shí)的一年,，共有四部瓊瑤劇先后搬上臺(tái)灣電視熒屏，分別是《婉君》《啞妻》《三朵花》和《雪珂》,。

《婉君》是第一部在大陸取景的臺(tái)灣電視劇,，在北京和湖南實(shí)景拍攝，同時(shí),，也開(kāi)始大規(guī)模啟用大陸演員,，比如，飾演小婉君的演員金銘,，就出生于北京,。她塑造的形象，成為了一個(gè)時(shí)代的回憶,。當(dāng)時(shí),，幾乎所有的影樓都以給女童拍攝一組類(lèi)似“婉君”的照片作為招牌廣告。

《婉君》在臺(tái)灣播出時(shí),，還鬧出刪減風(fēng)波,。因?yàn)榈谝患铮疸懗霈F(xiàn)次數(shù)較高,，被臺(tái)灣相關(guān)部門(mén)認(rèn)為不符規(guī)定（當(dāng)時(shí)臺(tái)灣對(duì)大陸籍演員出現(xiàn)在影視劇的篇幅有限制）,，要求刪掉，從第二集開(kāi)始播起,。但瓊瑤為維護(hù)劇集完整性,，拒絕刪減,，后在各方輿論壓力下，才全集播出,。

瓊瑤寫(xiě)劇,，都編排好了系列：“六個(gè)夢(mèng)”之后，承接的是“梅花三弄”系列——《梅花烙》《水云間》《鬼丈夫》,。

當(dāng)時(shí)的街頭巷尾,，誰(shuí)不會(huì)念上一句：

梅花一弄斷人腸，梅花二弄費(fèi)思量,。梅花三弄風(fēng)波起,，云煙深處水茫茫。

因?yàn)槌鲅葸@一系列的瓊瑤劇,，陳德容與馬景濤迅速成為當(dāng)紅明星,。

之后，是“兩個(gè)永恒”和“兩個(gè)天堂”系列：

天上有新月如鉤,，地上有煙鎖重樓,。兩個(gè)永恒情無(wú)限，拼得今生萬(wàn)古愁,。

兩個(gè)永恒是《新月格格》與《煙鎖重樓》,，故事都是“不為世俗所容忍的愛(ài)情”。兩部劇歷時(shí)八個(gè)月拍攝,，場(chǎng)面浩大,。

《新月格格》被書(shū)迷認(rèn)為是瓊瑤的“炫技之作”，展示了她能用嚴(yán)密的邏輯和熱烈的感情,，描寫(xiě)了新月與努達(dá)海之間跨越年齡和婚姻，所釋出的那份“情不自禁”的真愛(ài)和“愿意付出生命”的奉獻(xiàn)方面,。瓊瑤賦予了這份感情令人信服的相愛(ài)理由,。最終，她也安排這對(duì)有情人一個(gè)戰(zhàn)死沙場(chǎng),，一個(gè)為愛(ài)殉情,。

《煙鎖重樓》則是瓊瑤打破封建糟粕的重拳之作。故事的靈感來(lái)自于安徽省的棠樾牌坊群——1992年,，瓊瑤到安徽旅行,，被整個(gè)徽州地區(qū)的牌坊震撼。她從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)地方有這么多的牌坊,，每個(gè)牌坊都建造得十分堅(jiān)固,，精雕細(xì)琢，高聳入云,。最讓她難忘的,，是那些貞節(jié)牌坊,。

據(jù)說(shuō)，在歙縣一地,，現(xiàn)存牌坊80座,，其中貞節(jié)牌坊就占了35座，這個(gè)數(shù)字實(shí)在驚人,。陪同她的安徽朋友,，不斷向她訴說(shuō)這些節(jié)婦的故事。正如《煙鎖重樓》中雨杭所說(shuō)：“不是苦苦的守,，就是慘慘的死,！”聽(tīng)起來(lái)真是驚心動(dòng)魄。瓊瑤簡(jiǎn)直無(wú)法想象這些“節(jié)婦”們當(dāng)初度過(guò)的是怎樣的歲月,。

尤其讓她震驚的是,，這些牌坊中有一座“孝貞節(jié)烈坊”，建于清朝光緒三十一年（公元1905年）,。那時(shí),，距離民國(guó)已經(jīng)沒(méi)有幾年了，他們還在建牌坊,！這座牌坊,，是用來(lái)表?yè)P(yáng)徽州地區(qū)的節(jié)婦烈女六萬(wàn)五千零七十八人！可見(jiàn)當(dāng)年的徽州,，守節(jié)已經(jīng)是一種“理所當(dāng)然”,，建牌坊也成為了一種風(fēng)氣。

當(dāng)她到了棠樾,，見(jiàn)到鮑家的七道牌坊時(shí),，才真正地嘆為觀止。這七道牌坊一座連一座,，聳立在一望無(wú)際的平原上,，像七道巨大的石門(mén)，煞是壯觀,。當(dāng)然,，其中也少不了一座貞節(jié)牌坊。她不禁想到,，這些牌坊并不僅僅是由石頭砌成,，而是用血與淚砌成的。于是,，她構(gòu)思了《煙鎖重樓》的故事,。

被丈夫家暴虐待的夏夢(mèng)寒（劉雪華飾），與自己的小叔子江雨杭（鐘鎮(zhèn)濤飾）產(chǎn)生真情,。在丈夫去世后,，兩人為在一起,，要在“七道牌坊”下受盡鄉(xiāng)鄰辱罵、被眾人棍棒毆打,，接受公開(kāi)審判,。

尾聲，伴隨著有情人聲淚俱下的哀訴,，遍體鱗傷磕得頭破血流,，歷歷在目，也要以命相抵,，沖破封建禮教,，與長(zhǎng)期被愚昧無(wú)知束縛的民眾形成鮮明對(duì)比，大氣,、悲涼,，令人動(dòng)容。

瓊瑤在后記里,，如此寫(xiě)道：

那天,，當(dāng)我在細(xì)細(xì)參觀著七道牌坊的時(shí)候，他也細(xì)細(xì)地向我解說(shuō)他的先人們的榮耀,。每座牌坊都得來(lái)非易,，每座牌坊都有著動(dòng)人的故事。我不禁想著,，這些牌坊并不僅僅是由石頭砌成,，而是用血與淚砌成的。

沉重之后,，我們迎來(lái)了瓊瑤最熱鬧的“兩個(gè)天堂”系列——《蒼天有淚》《還珠格格》,。

《蒼天有淚》瓊瑤發(fā)掘了演員蔣勤勤，取名“水靈”,，紫霞仙子朱茵飾演女二,，習(xí)慣了飾演大俠的焦恩俊在其中做男一大反派，是一個(gè)因嫉生恨的復(fù)仇故事,。

《還珠格格》是根據(jù)多年前北京一位朋友講述的民間格格的故事編寫(xiě)，瓊瑤聽(tīng)后,，就開(kāi)始幻想這位格格如何進(jìn)宮,、如何成為宮里的麻煩并在這個(gè)規(guī)矩繁多、派系傾軋的皇宮中,，生活得有聲有色,。

小燕子“活潑淘氣、魯莽任性,，一天到晚要打架,，隨時(shí)隨地鬧出笑話(huà)”的性格靈感,，據(jù)說(shuō)，來(lái)源于金庸的武俠小說(shuō),。瓊瑤曾前往香港拜會(huì)金庸,，在他家里暢聊幾個(gè)小時(shí)，受到啟發(fā),，完善了機(jī)靈活潑又會(huì)武功的小燕子形象,。但她本人否認(rèn)是受金庸啟發(fā)，曾辟謠稱(chēng)：“都不知道這些傳言是怎么出來(lái)的,？我一生就見(jiàn)過(guò)金庸先生一面,，是我拜訪(fǎng)的他，還是在20多年前,，之后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò),。”

寫(xiě)“還珠”時(shí),，一開(kāi)始瓊瑤花了很多時(shí)間查閱歷史資料,，例如十二哥應(yīng)該幾歲，令妃和皇后到底生過(guò)多少小孩,，乾隆在《還珠格格》的年代里有多少存活的兒女,，有多少妃嬪。她越查問(wèn)題越多,，困難越多,，常常一個(gè)問(wèn)題就讓她施展不開(kāi)。

她想起一個(gè)故事：孔子有兩個(gè)弟子,，一個(gè)名叫直,，一個(gè)名叫通。有一天,，弟子直去向農(nóng)夫討水,。農(nóng)夫?qū)懥艘粋€(gè)“真”字，問(wèn)弟子是什么字,。直說(shuō)“是真”,，農(nóng)夫說(shuō)“錯(cuò)了”。弟子直無(wú)功而返,。弟子通去討水,，通笑著說(shuō)這是“直八兩個(gè)字”，農(nóng)夫說(shuō)“對(duì)了”,。

瓊瑤領(lǐng)悟了不要較真,，也放寬了給自己的限制。

寫(xiě)《還珠格格》時(shí),，她還有一個(gè)困擾,，就是對(duì)白,。做編劇時(shí)，她常常為了一句對(duì)白,，“應(yīng)該用現(xiàn)代人的語(yǔ)言,，還是復(fù)古一些的語(yǔ)言”而舉棋不定。再后來(lái)瓊瑤也決定不再作繭自縛,，想通了這部戲是拍給現(xiàn)代人看的,，不是給乾隆時(shí)期的人看的，索性大膽采用了許多現(xiàn)代語(yǔ)言,。

1998年底《還珠格格第一部》在大陸各地電視臺(tái)都有播出,，其中，北京有線(xiàn)臺(tái)平均收視率為44%,，最高收視率為54%,；2002年12月，《還珠格格第一部》在湖南經(jīng)濟(jì)電視臺(tái)播出,，平均收視份額為45%,，最高收視率超58%；2003年7月第二部在湖南經(jīng)視播出,，平均收視率超過(guò)50%,，最高點(diǎn)突破65%，創(chuàng)下開(kāi)臺(tái)以來(lái)節(jié)目收視新紀(jì)錄,。

香港是由亞視引進(jìn)的《還珠格格》,，播出后，打敗了30年雄踞收視率第一的同城對(duì)手TVB,。歐陽(yáng)常林后來(lái)撰文感慨：用廣西省有線(xiàn)臺(tái)廣告部主任在全國(guó)有線(xiàn)臺(tái)聯(lián)席會(huì)上的話(huà)說(shuō),，“一部《還珠格格》挽救了一個(gè)臺(tái)”。

而《還珠格格》,，正是由當(dāng)時(shí)歐陽(yáng)常林執(zhí)掌的湖南經(jīng)濟(jì)電視臺(tái)所拍攝,。

2001年，由《還珠格格》原班人馬及古巨基主演的《情深深雨濛濛》上線(xiàn),，成為了刷新86年版本的另一經(jīng)典,。

｜瓊瑤時(shí)代的結(jié)束

瓊瑤對(duì)自己和他人都非常嚴(yán)格。黃奕曾在節(jié)目中分享過(guò)面試《情深深雨蒙蒙》被刷的經(jīng)歷,，因?yàn)榄偓幱X(jué)得她哭得不夠好看,。瓊瑤認(rèn)為，好看的哭戲,，眼睛要一直含著淚，在臺(tái)詞差不多說(shuō)完的時(shí)候,，眼淚才能一粒一粒地,、晶瑩剔透地掉下來(lái),，同時(shí)還不能掛在臉上。

她對(duì)自己的作品有嚴(yán)苛的掌控——臺(tái)詞,，包括語(yǔ)氣助詞,，都不能被改動(dòng)分毫。即使在《新還珠格格》拍攝期間,，遠(yuǎn)在臺(tái)灣的她依然要看每一場(chǎng)戲,，不過(guò)關(guān)的就得重拍。

寫(xiě)劇本時(shí),，瓊瑤習(xí)慣在臺(tái)詞后面標(biāo)注表演時(shí)要呈現(xiàn)的感覺(jué)及心理狀態(tài),、動(dòng)作和分鏡畫(huà)面，甚至道具細(xì)節(jié),。有時(shí)候,，手纏紗布也在寫(xiě)，電腦打字到指紋磨平都不停,。

在年過(guò)五十歲后,，瓊瑤看到電腦的神奇，忽然下定決心學(xué)電腦,。她學(xué)電腦時(shí),，驚動(dòng)了很多“老師”來(lái)義務(wù)指導(dǎo)，大家對(duì)她都非常熱情,。以前寫(xiě)劇本,，因?yàn)樾枰罅康奈淖郑３?xiě)得手指關(guān)節(jié)都腫脹起來(lái),，還必須有人協(xié)助她,。當(dāng)她學(xué)會(huì)了電腦后，就開(kāi)始用電腦寫(xiě)劇本,。

她的創(chuàng)作速度快得驚人,，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，她能在半個(gè)月里完成,，并且保質(zhì)保量,。

她描述自己是“常在一種感動(dòng)的情緒下，去寫(xiě)我身邊的事與物,，每次思想都跑得比我的手快,，為了“追”我的思想，我總是下筆如飛,?！币舱f(shuō)過(guò)“作者，是為讀者而活的”。

但,，“瓊瑤劇”早在2003年《還珠格格》第三部開(kāi)始,，逐漸走向了下坡路。

《還珠格格》第三部由于主演更換,，收視率大大下滑,。瓊瑤對(duì)臺(tái)灣媒體說(shuō)：“觀眾不需要我了”；重新翻拍的《又見(jiàn)一簾幽夢(mèng)》（2007）《新還珠格格》（2011）觀眾認(rèn)為她的臺(tái)詞都“用力過(guò)猛”,。

2013年,，瓊瑤放心思改編舊作《雁兒在林梢》《心有千千結(jié)》等，推出取景于上海與法國(guó)的電視劇《花非花霧非霧》,。開(kāi)播前,，瓊瑤在博客里寫(xiě)下了“相信愛(ài)，因?yàn)樗鼰o(wú)所不能”,。開(kāi)播后,，觀眾輕嘆一聲：“花非花，是奇葩,?！?/p>

對(duì)此，瓊瑤是痛心的,，曾感慨“我和你們（指觀眾）有太大的距離”,。

此后，瓊瑤逐漸淡出影視圈,。

天下大勢(shì),，合久必分。

2014年于正的電視劇《宮鎖連城》上線(xiàn),，其故事內(nèi)核實(shí)在和《梅花烙》太相似了,。巧的是，這部劇是和湖南衛(wèi)視聯(lián)合出品,，在湖南衛(wèi)視播出的,。

瓊瑤維權(quán)，向湖南臺(tái)和上級(jí)單位投訴無(wú)果,，痛心寫(xiě)下“被敵人傷害不稀奇,，被親人傷害才痛心”并在文中打出無(wú)數(shù)個(gè)感嘆號(hào)。而她的老朋友歐陽(yáng)常林,，也在2013年初退休,。

除了訴訟，她走投無(wú)路,。

編劇汪海林幫助瓊瑤,，作為專(zhuān)家輔助人出席庭審,。

2014年12月，139名知名編劇聯(lián)合發(fā)布公開(kāi)信,，力挺瓊瑤起訴于正抄襲,。令瓊瑤感動(dòng)落淚。2015年12月,，法院判決瓊瑤勝訴。直到2020年12月31日,，迫于壓力,，于正才公開(kāi)向瓊瑤發(fā)布《道歉函》：“我知道錯(cuò)了，用了六年正視了這個(gè)錯(cuò)誤,?！?/p>

瓊瑤的媳婦何琇瓊在微博回應(yīng)：“遲來(lái)的道歉！總算為沉重的2020畫(huà)下休止符,！2021一切安好,！”

值得一提的是，被告方于正遍請(qǐng)圈內(nèi)編劇,，也無(wú)人應(yīng)承做他的專(zhuān)家輔助人,。于正還曾一度試圖找編劇圈外人士，被法庭否決,。是為得道者多助失道者寡助,。

2013年，新麗傳媒購(gòu)買(mǎi)了《新月格格》版權(quán),，新麗總裁曹華益建議不用瓊瑤自己改編,，另找編劇，換一種風(fēng)格,。當(dāng)時(shí)《甄嬛傳》在臺(tái)灣播得很好,，新麗請(qǐng)來(lái)原著作者流瀲紫接手項(xiàng)目。

但沒(méi)有合作成功,。

流瀲紫后來(lái)向媒體透露,，因?yàn)椤缎略赂窀瘛返娜^——男主人公為真愛(ài)背叛妻子的劇情，已經(jīng)無(wú)法被當(dāng)前年輕人們青睞：“男主人公背叛妻子與另一個(gè)女人相愛(ài),，即便愛(ài)得堅(jiān)貞不渝,，這樣的愛(ài)情觀也是不道德的。新月格格的感情可以是忠貞的,，但結(jié)局一定是悲涼的,。”

只因近年內(nèi)地影視劇創(chuàng)作環(huán)境卻變得病態(tài)——主角不能有道德瑕疵,，男的不能出軌,，女的要雙潔,，回歸封建，已經(jīng)成了國(guó)產(chǎn)劇潛規(guī)則,。

這樣的改編邏輯,，顯然不符合瓊瑤的故事初衷。

不過(guò)小說(shuō)改編影視的版權(quán),，一般期限在5到10年,，算下來(lái)，新麗也早就沒(méi)有了《新月格格》的版權(quán),。

瓊瑤最后一次參與電影創(chuàng)作,，是2018年。

眾所周知,，瓊瑤的御用導(dǎo)演劉立立與董今狐,、王玫，是三人一起生活的婚戀關(guān)系,。瓊瑤感動(dòng)劉立立的無(wú)怨無(wú)悔,，王玫的無(wú)私包容，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“這故事里不只有愛(ài)情,，還有我們都無(wú)法了解的大愛(ài)”,，她在2010年劉立立病重時(shí)寫(xiě)下《握三下，我愛(ài)你》,，在2018年劉立立去世后,，第53屆金鐘獎(jiǎng)把終身成就獎(jiǎng)，頒給了“臺(tái)灣最具票房號(hào)召力的女導(dǎo)演”劉立立,。

《握三下,，我愛(ài)你》的故事被改編為電影，由楊丞琳,、是元介,，黃姵嘉主演，于2019年3月28日在中國(guó)臺(tái)灣上映,。

那是瓊瑤最后一次做編劇,，而縱觀瓊瑤的一生，也只在1988年,，與林久愉一起,，憑借《庭院深深》共同提名過(guò)第23屆金鐘獎(jiǎng)編劇獎(jiǎng)。我們可能欠她一個(gè)最佳編劇獎(jiǎng),。

想來(lái),，瓊瑤一路從“不敢開(kāi)口說(shuō)愛(ài)”、包辦婚姻的時(shí)代,，以文學(xué)和影視作品影響,，陪伴世人到自由戀愛(ài),，敢愛(ài)敢恨的現(xiàn)代，又過(guò)渡到年輕女性不以愛(ài)情婚姻為人生的追求主旨,，強(qiáng)調(diào)人格強(qiáng)大成長(zhǎng),，獨(dú)立自主的年代。

但愛(ài)是什么,，誰(shuí)又能比瓊瑤寫(xiě)得更多,？她從愛(ài)人愛(ài)己，寫(xiě)到愛(ài)大好河山,，愛(ài)家愛(ài)國(guó),。更重要的是，若沒(méi)有她,，那這四十年的文壇里，以女性敘事為主旨的故事就要空出太多的白了,。

張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)：“像我們這樣生長(zhǎng)在都市文化中的人,，總是先看見(jiàn)海的圖畫(huà)，后看見(jiàn)海,；先讀到愛(ài)情小說(shuō),，后知道愛(ài)；我們對(duì)于生活的體會(huì)往往是第二輪的,?！?/p>

瓊瑤斷然不是什么女權(quán)主義，但她做的事,，又有諸多是反“男權(quán)”固有思想的,。

比如，一般的家庭都處理不好婆媳矛盾,。但瓊瑤充分看到了兒媳何琇瓊的實(shí)力,，欣賞何琇瓊。跳過(guò)兒子陳中維,，重用何琇瓊管理公司,，擔(dān)任制片人，錢(qián)權(quán)都交給兒媳,。

1999年,，何琇瓊擔(dān)任制片人的《還珠格格》獲得第17屆中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)最佳連續(xù)劇獎(jiǎng)。如今,，她依然是橫跨內(nèi)地與臺(tái)灣的著名制片人,。

而瓊瑤的寫(xiě)作生涯，正應(yīng)了女權(quán)主義作家弗吉尼亞·伍爾芙那句著名的話(huà)——

一個(gè)女人要寫(xiě)小說(shuō),，她必須擁有兩樣?xùn)|西：一個(gè)屬于自己的房間（有鑰匙和鎖）和足夠多養(yǎng)活自己的錢(qián),。

瓊瑤不但曾擁有“可園”或淡水的景觀吉宅,，甚至她還可以直接收回自己的版權(quán)。書(shū)迷猜測(cè),，瓊瑤根本沒(méi)有和皇冠簽過(guò)小說(shuō)的授權(quán)合同,，所以才可以瞬間收回版權(quán)。不簽約,，肯定是因?yàn)樗龑?duì)平鑫濤的情感與信任,，但她的這份大愛(ài)，又成就了她在晚年迅速與皇冠切割,，維護(hù)了自己的權(quán)益,。

弗吉尼亞·伍爾芙在1941年因二戰(zhàn)爆發(fā)情緒失落，投河自盡,，墓碑上篆刻著《海浪》中的一句話(huà)：

我要縱身向你撲去,，我永不認(rèn)輸，也永不屈服,，哦,，死亡！

瓊瑤的絕筆,，則與伍爾芙這句墓志銘相得益彰：

我是“火花”,，我已盡力燃燒過(guò)。如今,，當(dāng)火焰將息之前,，我選擇這種方式，翩然歸去,。