或許是因?yàn)閯詰c過(guò)去幾十年過(guò)硬的作品質(zhì)量,她言行一致敢作敢當(dāng)?shù)男愿?,也或許是因?yàn)樗钱?dāng)下內(nèi)娛罕見的“活人”,。
文 | 極耳
近日,綜藝節(jié)目《一路繁花》熱播,,節(jié)目中因行李和吃飯引發(fā)的爭(zhēng)議仍在持續(xù)發(fā)酵,。1月15日,劉曉慶通過(guò)社交媒體發(fā)文疑似回應(yīng)爭(zhēng)議,,她寫道:“即使世界偶爾涼薄,,內(nèi)心也一樣繁花似錦”,網(wǎng)友紛紛留言表白劉曉慶,,稱贊她像花兒一樣明媚,。
《一路繁花》讓劉曉慶再度站在話題中央,關(guān)鍵是幾乎無(wú)差評(píng)——精力旺盛,、情緒穩(wěn)定,、不怕困難,、內(nèi)核強(qiáng)大,、不吝夸贊,觀眾們一股腦兒地站在劉曉慶這邊,贊美她維護(hù)她,,要把她捧成新時(shí)代女性的榜樣,,不肯說(shuō)她一句不好。
實(shí)際上,,這種對(duì)劉曉慶的偏愛在此前小男友爆料雙方聊天記錄時(shí)已經(jīng)有所顯現(xiàn),劉曉慶露骨的情話以及疑似出軌的情況曝光后,,網(wǎng)友們不僅沒有對(duì)她進(jìn)行道德審判,,反而更加膜拜她的人生態(tài)度。
這背后的原因是什么,?或許是因?yàn)閯詰c過(guò)去幾十年過(guò)硬的作品質(zhì)量,,她言行一致敢作敢當(dāng)?shù)男愿瘢不蛟S是因?yàn)樗钱?dāng)下內(nèi)娛罕見的“活人”,。
“中國(guó)最好的女演員”
劉曉慶是重慶涪陵人,出身于知識(shí)分子家庭,。但早在她出生前,,父母就已經(jīng)分手。而且母親從未告訴劉曉慶她的生父是誰(shuí),。
劉曉慶自幼愛好音樂,,1963年成功考入四川音樂學(xué)院附中。1971年,,劉曉慶被分配到成都軍區(qū)話劇團(tuán)做演員,。
1976年,,八一電影制片廠攝制的《南海長(zhǎng)城》上映,,這是劉曉慶的第一部銀幕作品。在試鏡活動(dòng)中,,劉曉慶勇敢地從十多米高的軍艦上跳下,,這一舉動(dòng)讓導(dǎo)演當(dāng)即決定由她飾演女主角甜女。
1979年,,劉曉慶憑借電影《小花》嶄露頭角,,她百步云梯上的回眸一笑,成為了影史經(jīng)典,。劉曉慶在自傳中寫道:“報(bào)刊,、廣播都出現(xiàn)我的名字,觀眾贊譽(yù)的信件如雪片似的飛來(lái),,一下子我成了一顆‘明星’,?!?/p>
1981年,,劉曉慶和葛存壯拍攝的《神秘的大佛》上映,,劉曉慶在其中扮演石匠的女兒,身負(fù)殺父之仇,,技能是繩鞭,。為了掌握要領(lǐng),除了劇組的道具鞭子,,劉曉慶自己又花錢做了一條鞭子,,走到哪兒帶到哪兒。拍攝時(shí),,有一個(gè)鏡頭需要她整個(gè)人連續(xù)好幾次,,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔在硬邦邦的青石板上,拍完后“趴在那里,,站不起來(lái),,腳、手,、身上小血管破裂,,青紫了好大的一片,全身動(dòng)一動(dòng)都疼”,。后來(lái)她在自傳中感嘆,,“這是我從事電影工作以來(lái)最困難、最艱苦的一部影片”,。
不過(guò)這些苦現(xiàn)在看來(lái)是值得的,這部電影拍攝成本不足20萬(wàn)元,,觀看人次卻高達(dá)3億多,,在一張電影票只賣兩角五分的年代,它創(chuàng)下了上億元的票房紀(jì)錄,。有人說(shuō)它是“新中國(guó)最早的武術(shù)電影”,,有人說(shuō)它是新中國(guó)商業(yè)電影的先鋒,但對(duì)于劉曉慶,,這部電影無(wú)疑令她穩(wěn)坐當(dāng)時(shí)“票房一姐”的寶座,。
同一年,劉曉慶憑借電影《原野》提名第8屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳女主角,,榮獲第11屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳女主角,。
1983年,她被導(dǎo)演李翰祥欽點(diǎn),,成為第一個(gè)出演內(nèi)地與香港合拍片的女演員,,參演《火燒圓明園》和《垂簾聽政》,。
在拍戲中,發(fā)生了著名的“要肉吃”事件,。劉曉慶在回憶錄中提到,當(dāng)年香港與內(nèi)地演員待遇不公平,,到了開飯的時(shí)間,,內(nèi)地演員通常會(huì)收到一個(gè)塑料袋,里面裝著兩個(gè)饅頭一根粉腸一個(gè)黑咸菜,。香港工作人員推來(lái)的餐車上卻是大魚大肉與香噴噴的白米飯,。這一切讓劉曉慶氣憤極了。她在自傳里寫道:“去你媽的電影明星,。真他媽沒勁透了,。”
有次她終忍不住哭起來(lái),,嚇得眾人忙問(wèn)發(fā)生什么事,。她說(shuō)自己想吃肉與米飯。她這么一鬧,,制片主任馬上答應(yīng)給她肉吃,。她又當(dāng)即表示:我要大家都吃肉。而這跟綜藝?yán)锍贼~的這一段,,又是多么相像,。
也是在這一年,,第一屆央視春晚舉行,,劉曉慶成為第一個(gè)登上春晚的女主持,她穿著從香港服裝市場(chǎng)里淘來(lái)的桃紅色上衣,、黑色裙子與一雙白色高跟鞋出現(xiàn)在舞臺(tái)上,。
春晚過(guò)后,,“曉慶衫”成為一時(shí)潮流紅遍大江南北,,在去年熱播的《小巷人家》中也有提及,可見這已經(jīng)是集體記憶,。
1986 年,,劉曉慶參演電影《芙蓉鎮(zhèn)》,她在劇中飾演人稱“芙蓉姐”的漂亮女人胡玉音,。這個(gè)角色是劉曉慶自己爭(zhēng)取來(lái)的,,她四度寫信給謝晉,“請(qǐng)相信我一定能勝任 ”,。這份自信讓從不請(qǐng)明星的謝晉放心把角色交給了她,。
后來(lái),,劉曉慶不負(fù)眾望,《芙蓉鎮(zhèn)》取得了1.2億元的票房成績(jī),,再次創(chuàng)造了票房奇跡,。憑借該角色,劉曉慶獲得第7屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)和第10屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳女演員,,登上事業(yè)巔峰,,成為80年代最紅的女星之一。
在這個(gè)講究謙虛的社會(huì),,劉曉慶曾在采訪中直言自己是“中國(guó)最好的女演員”,她自信地表示往上數(shù)一代,、同輩一代,、晚輩一代也都是這個(gè)結(jié)論。一次金雞獎(jiǎng),,五次百花獎(jiǎng),,劉曉慶當(dāng)然是有底氣說(shuō)這個(gè)話的。
不過(guò)很多人對(duì)劉曉慶印象最為深刻的,,還是她在 43 歲時(shí)飾演的武則天,。從少年演到老年,她將武則天的靈動(dòng)?jì)趁耐?yán)野心演繹得淋漓盡致,,成為了很多觀眾心目中難以超越的經(jīng)典,。
擁有“超前精神狀態(tài)”的大女人
1990年,,劉曉慶下海經(jīng)商,,不斷擴(kuò)大商業(yè)版圖,短短三年,,她名下就擁有26家公司,,業(yè)務(wù)范圍涵蓋了地產(chǎn)、食品,、飲料,、服裝、美容,、設(shè)計(jì)等不同領(lǐng)域,,融資超50億元。
過(guò)程中她寫下自傳《我的自白錄——從電影明星到億萬(wàn)富姐》,,單標(biāo)題就以108萬(wàn)元的高價(jià)拍出。
在1999年與2000年的福布斯中國(guó)富豪榜上,,劉曉慶連續(xù)兩次排在40多位,。
不過(guò)劉曉慶的人生在2002年按下了暫停鍵,。因涉嫌偷稅,劉曉慶被依法逮捕,,其公司資產(chǎn)被凍結(jié),,房產(chǎn)被拍賣。俱往矣,,但當(dāng)時(shí)的劉曉慶只關(guān)心一件事:自己會(huì)不會(huì)死,。當(dāng)?shù)玫椒穸ù鸢负螅男慕K于安定下來(lái),,因?yàn)樵谒磥?lái),,只要活著,,她就還有希望,。
在監(jiān)獄里,,劉曉慶堅(jiān)持洗冷水澡,、學(xué)英語(yǔ)、每天跑步,。她一有空就看書,,還會(huì)定期寫文章投給看守所小冊(cè)子,給同監(jiān)室的人編排集體舞,。
“人生下來(lái)就是零,,雖然我靠自己雙手打下江山,只不過(guò)是到名利場(chǎng)上去轉(zhuǎn)了一圈,,現(xiàn)在又回到原處,。大不了再去養(yǎng)豬、摘棉花,、種地,、縫被子,這些我當(dāng)知青的時(shí)候干過(guò),,還干得很好,。”
422 天后,,劉曉慶被保釋出獄。而她能夠重獲自由,,離不開一個(gè)人——姜文,。
姜文與劉曉慶相識(shí)在《芙蓉鎮(zhèn)》,在拍攝中,,兩人很快陷入熱戀,。
當(dāng)時(shí)姜文想轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演,又覺得自己沒經(jīng)驗(yàn),,要先去國(guó)外學(xué)10年電影,,劉曉慶聽后立刻否定:“導(dǎo)演是一個(gè)越年輕越好的職業(yè),你現(xiàn)在就選題材,,我?guī)湍憷Y金,。”
他們一起選定了王朔的小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》,,并確定影片名字為《陽(yáng)光燦爛的日子》,,劉曉慶也果真不遺余力為姜文奔走,這部電影也果真讓姜文作為導(dǎo)演,,一戰(zhàn)成名,。
這恐怕也是劉曉慶入獄后,即便分手多年,,姜文依然挺身而出為其積極奔走的原因,。
事實(shí)上,,劉曉慶的感情經(jīng)歷一直為人津津樂道,。
1976 年,劉曉慶與解放軍總政歌劇團(tuán)的青年小提琴手王立結(jié)婚,。1982 年,,兩人和平分手,結(jié)束了僅維持 6 年的夫妻關(guān)系,。劉曉慶也成為了第一個(gè)公開離婚的內(nèi)地明星,。
1982 年拍攝電影《心靈深處》時(shí),劉曉慶與導(dǎo)演陳國(guó)軍相識(shí)相戀,。陳國(guó)軍與原配離婚后和劉曉慶在一起,。讓人嘆息的是,兩人的婚姻不到兩年就宣告破裂,,陳國(guó)軍大肆爆料劉曉慶隱私,,昔日夫妻就此反目,直到二十多年后才和解,。
后來(lái),劉曉慶與在電影《芙蓉鎮(zhèn)》中合作的姜文擦出火花,。
2002 年,,劉曉慶因稅務(wù)問(wèn)題入獄,當(dāng)時(shí)的男友阿峰(原名孫湘光)對(duì)她不離不棄。2003 年,,劉曉慶出獄后,,兩人火速領(lǐng)證結(jié)婚,但這段婚姻維持不到兩年再次宣告破裂,。
2013 年,,劉曉慶與香港富商王曉玉在美國(guó)完婚。王曉玉比劉曉慶大 8 歲,,是她多年的粉絲,,追求她長(zhǎng)達(dá) 30 年。
雖然經(jīng)歷4段婚姻,,劉曉慶說(shuō)自己不喜歡結(jié)婚,,次次都是被逼婚:“我覺得為什么要有婚姻呢,一個(gè)人不是挺好的,?!?/p>
在她的自傳中,,也有許多對(duì)于婚姻十分超前的看法,。
劉曉慶當(dāng)然也有過(guò)迷惘,她曾在書中歷數(shù)倒霉時(shí)刻:
但她的強(qiáng)大就在于她不僅承認(rèn)展示自己的脆弱,,也拼盡全力去克服戰(zhàn)勝自己的脆弱。這也是劉曉慶從熱衷于扮嫩被網(wǎng)友嘲笑,,到現(xiàn)在網(wǎng)友們歷數(shù)她的大女人發(fā)言,,隱隱成為許多網(wǎng)友的意見領(lǐng)袖的原因。
比如十多年前,,劉曉慶就公開表示“中國(guó)女人放棄自己太早了”“我們有責(zé)任展示生命的美麗”,。
她說(shuō)女人是可以不依附男人擁有自己的天地的,。
她曾提到,,“那時(shí)我走在時(shí)代的前面,而如今時(shí)代追上了我”,。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,劉曉慶再度翻紅,成為了擁有“超前精神狀態(tài)”的大女人,,網(wǎng)友表示,,“精神狀態(tài)領(lǐng)先我50年”“劉曉慶語(yǔ)錄值得逐字背誦”“這才是時(shí)代的大女主”。
這也證明了她的那句話,,只要活著,就有希望,。