今天是大年二十八,，也是春節(jié)假期前的最后一天工作日。從1月14日“春運(yùn)”開始，到2月22日結(jié)束,，長(zhǎng)達(dá)40天的時(shí)間里,，高頻的流動(dòng)成為節(jié)慶期間的常態(tài),。據(jù)交通運(yùn)輸?shù)炔块T預(yù)計(jì),，今年全社會(huì)跨區(qū)域人員流動(dòng)量將創(chuàng)下歷史新高,，達(dá)到90億人次。

對(duì)于團(tuán)聚的渴望已經(jīng)成為一種肌肉記憶,，浸潤(rùn)在每個(gè)人的社會(huì)生活里,。無論是“有錢沒錢回家過年”還是父母奔赴子女工作地的“反向團(tuán)圓”，都體現(xiàn)了這種渴望,。媒體人吳呈杰在個(gè)人微博上寫道：“以前回家就是回家,，坐上高鐵就回了，沒有憧憬,，也沒有負(fù)擔(dān)?，F(xiàn)在得提前至少三天醞釀，像在咨詢室里情境模擬,，把一個(gè)遠(yuǎn)古版本的自己先召喚出來,。和家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，不是空間,，是時(shí)間的距離,。”

第一批返鄉(xiāng)的年輕人 已開始加班 歸途尋魂記

每年過年,，人們都會(huì)在返鄉(xiāng)途中重新整理,、思考與故鄉(xiāng)的關(guān)系。以下是幾位記者寫在返鄉(xiāng)路上的手記,。

劉車仔從上?；氐礁＝ā６嗄陙?，他一直在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方上學(xué),、工作。每年春節(jié),，他必然要回家,。爸爸在電話里告訴他，他們以后大概還能見到不超過三十次,。至于爺爺奶奶,，還能見幾面？就在回家前幾天,，劉車仔做了一個(gè)夢(mèng),，夢(mèng)見和奶奶一起去學(xué)校操場(chǎng)散步，但夢(mèng)里的奶奶已經(jīng)不在了,?？h城游子的心總被這種愧疚和斷裂感拉扯著，斷然不敢過一個(gè)不回家的年,。

列車從上海南下,，開過長(zhǎng)三角廣闊平坦的沖積平原,。冬天最后的農(nóng)作物已經(jīng)收割完，農(nóng)田上只剩下植物暫停成長(zhǎng)的殘?bào)w,。這是他第一次走這條路線,，但早已沒有大學(xué)時(shí)坐38小時(shí)K字頭火車回家時(shí)的新奇心情。那時(shí)候,，他有大把的時(shí)間,，倚在窗前看著眼前的景觀從北到南不斷變化，對(duì)未來雖然迷茫,，卻有著毫無憑據(jù)的憧憬,。

春節(jié)的列車聚集了散落在他鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)們，不時(shí)能聽到熟悉的鄉(xiāng)音,。親切之余,，也有些微的厭惡感和恐懼感。方言里包裹著一個(gè)地方的生活方式和價(jià)值觀,，擁有淹沒人的能力,。劉車仔想起最近采訪的一位方言學(xué)學(xué)者，他援引了一項(xiàng)來自英國(guó)的研究來闡述,，一般女性更傾向于擁抱公共語言,，而男性則更珍惜自己的方言傳統(tǒng)。于是他戴起降噪耳機(jī),，不再好奇周圍的對(duì)話,，沉浸在韓國(guó)作家崔恩榮的小說《明亮的夜晚》中。正讀到開頭作者講離婚的遭遇時(shí),，初中同學(xué)發(fā)來消息，說她剛領(lǐng)了離婚證,。境遇雖不同,，但他們與家鄉(xiāng)的糾纏和斷裂的關(guān)系，好像一直都沒有隨著時(shí)間舒展,。

下午六點(diǎn),，劉車仔終于抵達(dá)老家縣城。出站口鄉(xiāng)親們熱切的目光讓他感到壓力山大,?；氐郊页酝觑埡螅虐l(fā)現(xiàn)裝著筆記本電腦的雙肩包被落在了高鐵行李架上,。惱羞成怒地打開12306軟件,，在失物招領(lǐng)處登記了信息。沒想到不過十分鐘左右,，他便收到短信,，提醒他已經(jīng)找到了丟失的物品。撥通電話后，接聽的女孩高效而友好地告訴他取回遺失物品的方式,。這讓劉車仔受寵若驚,，決定這個(gè)春節(jié)盡量把魂兒完整地留在家里。

阿瑞從廣東回到河南,。這是她工作后的第三個(gè)春節(jié),。作為注重規(guī)劃的人，她會(huì)提前大半個(gè)月對(duì)著日歷算來算去,，看哪天回家比較方便,，并安排好年前和年后的寫稿任務(wù)，規(guī)劃如何組合請(qǐng)假,。還要考慮她的貓?jiān)趺崔k,。她請(qǐng)同事幫忙喂貓，但同事也要離開廣州幾天,，所以她準(zhǔn)備再付費(fèi)請(qǐng)義工組織的一位姐妹上門幫忙,。

因?yàn)榧亦l(xiāng)在京廣線上，小城市沒有機(jī)場(chǎng),，阿瑞只考慮高鐵出行,。但高鐵票特別難搶。今年她試過搶1月23日的票,，沒買到,，于是1月24日車票開售那天直接搶了一等座。單程千元左右,，比平時(shí)坐二等座回家要貴好幾百,。每次返鄉(xiāng)來回路上都要各花去1天時(shí)間，讓她覺得能待在家人身邊的時(shí)間太少,。但每次離開廣州,，在監(jiān)控里看到貓咪一到傍晚就守在門口等她，又實(shí)在心疼它,。

Elise從廣州回到汕頭,。家鄉(xiāng)是情感的寄托和根之所系，尤其對(duì)戀家的潮汕人來說更是如此,。今年她改變了策略,，終于搶到了最早出發(fā)的一趟高鐵，早上六點(diǎn)多發(fā)車,，這意味著她凌晨五點(diǎn)就得出門,。為了準(zhǔn)時(shí)趕上火車，她調(diào)了五個(gè)鬧鐘,。出發(fā)前的一晚上她都沒睡著,，在鬧鐘響之前就起來了,。凌晨五點(diǎn)的廣州，城市的街道還沉浸在一片寂靜之中,，只有偶爾駛過的街道清潔車劃破這份寧?kù)o,。一路暢通無阻，抵達(dá)廣州東站,。清晨的火車站已經(jīng)熱鬧非常,，人們從四面八方出現(xiàn)，提著行李,、打著電話涌入車站檢票口,。

三個(gè)小時(shí)的車程因?yàn)榕c不足2歲的小孩同行而顯得格外漫長(zhǎng)。兒子充滿陌生而興奮的冒險(xiǎn)精神,，讓Elise身心俱疲,。當(dāng)列車駛?cè)肷俏舱緯r(shí)，車廂漸漸熱鬧起來,。車廂中彼此陌生的人們默契地用潮汕話互相交流,。早上九點(diǎn)半，高鐵緩緩駛?cè)肷穷^站,。眼前的新車站讓她眼前一亮,，開闊的站臺(tái)，現(xiàn)代化的設(shè)施,，一切都顯得那么陌生,。舊車站雖小，卻承載過她無數(shù)次出發(fā)與歸來的記憶,。

言午從北京回到安徽,。往年春節(jié)，她都要靠候補(bǔ)才能買得到回家的票,。今年直達(dá)家鄉(xiāng)的那班車取消了,，她干脆沒去搶票，決定搭堂哥的順風(fēng)車一起自駕回家,。過年的儀式感從出發(fā)前就開始了。她平時(shí)出差就愛一路往家寄特產(chǎn),，這次買了紅豆卷,、糖三角給爸媽嘗嘗，還買了兩份稻香村的點(diǎn)心,，一份給奶奶,，一份給鄰居。

開車回家預(yù)計(jì)需要9個(gè)小時(shí),，他們趕路心切,，盡量不在路上休息,。堂哥開的是新能源車，出發(fā)時(shí)電量只有40%左右,，加上天冷耗電快,，他們?cè)诜?wù)區(qū)充了兩次電。原本導(dǎo)航顯示預(yù)計(jì)到家會(huì)是下午5點(diǎn)多,，結(jié)果實(shí)際是7點(diǎn)多,。在路上，來自同一個(gè)地方的車逐漸走到一起,。當(dāng)身邊的車都是皖牌的時(shí)候,，就知道要到家了。