在邵陽箱包廠老板袁仕偉的個人視頻賬號和直播間里,，發(fā)小“拉子”每次出現(xiàn)都會帶來一波可觀的流量。袁仕偉和拉子今年45歲,，都來自邵陽隆回一個偏僻農(nóng)村,，自小一起放牛、做農(nóng)活,。后來袁仕偉外出求學(xué),、成家立業(yè),，成為邵東當(dāng)?shù)匾患乙?guī)模很大的箱包廠的老板,。而拉子一直留守老家村莊,，是村里有紅白喜事會被叫去放炮、宴席卻上不了桌的“守村人”。

2023年年中,，袁仕偉開始叫上跟拍攝影師回村,，給村里人發(fā)禮品，低智的拉子混在人群里顯得異常明顯,。袁仕偉越來越多地給他送錢物,，照顧這名一起度過十年童年歲月的發(fā)小，這些也被拍進(jìn)視頻中,。2024年春節(jié)后,，得知拉子相依為命的母親去世，袁仕偉決定將他帶進(jìn)邵東廠里做事,。“我和發(fā)小拉子的故事”也成為流量主力,。

袁仕偉不回避這份流量,，在他眼里，這是順其自然的,、附帶的,，幫拉子更不是憐憫和施助。他們都曾是那個偏僻山谷里的孩子,，拉子停在了那里,，而袁仕偉走出來了，走得并不輕松,。好在有個拉子能喚醒他,，那些躺在草地上憧憬未來的童年記憶，那種簡單的童年滋味,。

袁仕偉家和拉子家在村里都有了新房,，前者三層，后者平房,，間隔幾戶鄰居,，挨得算近。兩人小時候生活的老家還得往山里進(jìn)20來分鐘,，在一條狹深的山谷里,。用袁仕偉的話來說，太陽要早上八點(diǎn)才能照見,，到下午三點(diǎn)多就會消失,。母親曾告訴他，自己剛嫁過來時后山曾跑下來過老虎和野豬,，當(dāng)時為護(hù)牛羊,，也敢掄著鍋蓋出去把它們?nèi)繃樑堋?/p>

那方圓幾公里就他們兩三戶人家，袁仕偉和拉子是彼此唯一的同齡玩伴,。五六歲就都得幫家里分擔(dān)農(nóng)活,，常常是拉子先趕著牛羊往山上走,，途經(jīng)袁仕偉家以及右側(cè)袁仕偉的房間。拉子勤快,，趕牛羊像趕兵馬,，轟隆隆經(jīng)過袁仕偉窗口，還要大聲喊：“偉記啊,，起來放牛啊,，太陽都曬屁股啦?！痹藗ミ€想著多偷會懶,。

老老實實守牛羊?qū)λ麄儊碚f不容易，總得要扯點(diǎn)豬草,，翻石頭下面的水洼找魚蝦,，甚至去別人的橘子林、板栗林里“撿”果子,。那時的板栗又大又黃一顆,，袁仕偉出主意，拉子行動,，撿來的板栗一人一半,，生個火烤著吃，那種香味記憶猶新,，也再難遇見,。

兩人也因此常被告狀，常挨打,。拉子母親自然知道源頭在袁仕偉這,。而袁仕偉的家人也會信那句“跟著傻子玩多了會變傻”的老話，讓他們保持距離,。兩人做給大人看,，一個東邊放羊，一個西邊放牛,。但要撈了條大魚或者發(fā)現(xiàn)了新鮮東西,，總耐不住，朝著山那頭吆喝分享,，就又接上了頭,。又或者，兩人在干農(nóng)活之際碰上面,，你說身上被抽了多少條,，我說臉這邊都被打出痕，“說著以后不去偷啦。還覺得兩個人好可憐,，老是被欺負(fù),。”

放完牛羊,，袁仕偉就趕去學(xué)校念書,，拉子則在家里繼續(xù)幫做農(nóng)活。在家人的講述里,，拉子的腦部殘疾有很多原因,，出生時難產(chǎn)缺氧，不到兩歲時錯把用來點(diǎn)燈的煤油當(dāng)水喝掉,，再大一些,，放牛羊時又被踩了腦袋，每次都是“搞個半死才搶回來”,?；蛟S，拉子那時若能進(jìn)入特殊學(xué)校接受教育,，現(xiàn)在會好很多。但實際上,，袁仕偉當(dāng)時能念書,，都得靠哥哥姐姐們努力做事才促成。初中,，袁仕偉開始寄宿,。后來考慮到家里經(jīng)濟(jì)，他放棄念高中,，去外地念職校,，與拉子的來往也自此中斷了。

袁仕偉的經(jīng)歷里有個“百元”故事,。1999年職校畢業(yè)后,，他先是進(jìn)體制內(nèi)工作了半年，后來南下進(jìn)廠闖蕩,。7年后,，已成家育子的他帶上家人回湘創(chuàng)業(yè)辦箱包廠，也就是七八人的“家庭作坊”,，縱使剛開始發(fā)不出工資,，親戚出于信任也都留下來。到第二個訂單,，他們沒能如期交貨,，當(dāng)晚找人連夜加工完成，訂單仍被取消，徒留積壓的產(chǎn)品和掏空的賬戶,。

有東莞工廠老東家向袁仕偉拋出橄欖枝,，想高薪返聘。正當(dāng)他在火車站糾結(jié)去留之際,，突然見到地上有一百元錢,。這里有機(jī)會！仿佛這從天而降的一百元預(yù)兆著運(yùn)氣和機(jī)會,，袁仕偉最后留了下來,。當(dāng)然，這是他給自己堅持下去找的“借口”,。

2023年,，此時已有數(shù)百名員工的箱包廠因“陽光課堂”被媒體報道：箱包廠給當(dāng)?shù)夭簧偃擞绕涫桥蕴峁┝斯ぷ鲘徫唬藗ピ试S員工帶孩子上班,，并在廠里免費(fèi)開設(shè)課堂,，并聘人照看和輔導(dǎo)，供孩子們放學(xué)后,、周末和寒暑假學(xué)習(xí)玩樂,，解決他們的看護(hù)難題。

也是這一年,，拉子偶然出現(xiàn)在袁仕偉跟拍攝影師的鏡頭里,。他佝僂著背，一身臟亂,，已被默認(rèn)為“守村人”,。說不出完整的詞句，蹦出來的含糊不清,；在別人開心時,，他會跟著拍屁股大笑，那是被教會的,，怪動作能逗得旁人更開心,。

袁仕偉開始給他帶些衣物，而拉子會像童年那樣塞給他自家的雞蛋,、紅薯干,。有回袁仕偉給他兩千元的紅包。他不認(rèn)得錢,，只知道要感謝,，把家里養(yǎng)的最大的鴨子抓來，非要塞進(jìn)袁仕偉的后備廂,。兩人在這樣的“禮尚往來”里有了越來越多交集,。

2023年年底,，在袁仕偉離村時，拉子突然追上來,，說明年要跟他出去做事,。袁仕偉說你能做什么？拉子說我給你做保鏢,，誰欺負(fù)你我立馬沖上去,。保鏢曾是他們幼年的一種想象。袁仕偉沒太認(rèn)真考慮,。

拉子不會做飯,，但力氣大，和母親相依為命,，哥哥則早已成家,。2024年春節(jié)，拉子母親因癌去世的消息傳來,。征求家人意愿后,，袁仕偉將拉子接進(jìn)邵東廠里。此后拉子回村,，一次比一次整潔,、精神，袁仕偉笑他看著比自己還風(fēng)光,，“衣錦還鄉(xiāng),！”

廠里幾名保安和行政部的工作人員有個“拉子關(guān)懷群”。拉子剛來那陣,，他們輪流負(fù)責(zé)照顧他工作和起居，教他剪指甲,，用空調(diào),，漱口洗臉，用洗發(fā)水洗衣液,。拉子行走速度很快,，一個轉(zhuǎn)彎就不見身影，他們常得通過園區(qū)監(jiān)控找他,。

一開始想讓拉子做保安,，拉子愣是學(xué)不會軍姿，一下舉左手一下舉右手,，手掌還像小時候?qū)W猴子遠(yuǎn)眺那樣要彎半圈,。但最大的難題還是他不識字不識數(shù)，人員進(jìn)出管不上事,。后來安排他除草,，“兩米高的雜草沒見剪,，特意種的花草全剪干凈了?！眻@區(qū)一側(cè)的雞鴨和蔬果倒是被他照看得很好,。

和拉子的視頻一直流量很高，袁仕偉也拉上他一起拍直播預(yù)告,，晚上一起直播賣貨,。拉子不認(rèn)時鐘，每天雷打不動六點(diǎn)起床,，晚上八九點(diǎn)就回了宿舍,。常是袁仕偉在鏡頭前熱火朝天地直播，拉子悄悄不見了蹤影,。

除了偶爾出鏡,，拉子漸漸穩(wěn)定下來在包裝部做一些基礎(chǔ)打包工作。袁仕偉想,，雖然難度大,，但不能不工作，不然拉子就從“守村人”變成“守廠人”,，得不到別人的尊重,。

袁仕偉也常給自己排滿了工作。偶爾的晚上,，積攢一天疲累的他會想去看看拉子睡了沒有,，如果沒睡，兩人就聊聊八卦,，被陳年舊事一次次逗笑,。好像在拉子面前，袁仕偉才能讓自己完全放下生意場上的各種戒意防備,，“讓自己就最簡單地,，就像童年對未來的那種憧憬，在那種草地上看到天空,，然后聽在旁邊的牛羊叫,、鳥叫，整個感覺都很美好,?！?/p>

袁仕偉甚至覺得，拉子是被派來保護(hù)他的,。對于拉子,，他能提供的是物質(zhì)保障和安全感。而對于他,，人到中年還有一個這么純凈,、值得回憶的發(fā)小待在身邊,，是一種幸福?！熬秃孟衲阏嬲趷蹌e人的時候,，其實應(yīng)該要去感謝那個被幫助、被愛的人,，是他才讓你產(chǎn)生這種情感,，產(chǎn)生這種付出的感覺。自從拉子來了,，我真的感覺整個廠里都欣欣向榮,。”

2月12日元宵節(jié),，袁仕偉帶上拉子回老家村里接88歲的父母出村,。在兩人一起長大的田野里，袁仕偉邊跑邊問拉子,，“拉子,，我們回來種田吧？種不種,？”“不種,！”但拉子想要袁仕偉把老房子重新修繕。袁仕偉當(dāng)然不會,，他只是因為父母在才回村,。拉子指著村里其他有著二樓、三樓的房子,，說想把自家的平房加一層,，“要建二層。漂亮,。建了,，回來賣貨。在這里賣貨,。”