在邵陽箱包廠老板袁仕偉的個人視頻賬號和直播間里,，發(fā)小“拉子”每次出現(xiàn)都會帶來一波可觀的流量,。袁仕偉和拉子今年45歲，都來自邵陽隆回一個偏僻農(nóng)村，自小一起放牛,、做農(nóng)活,。后來袁仕偉外出求學、成家立業(yè),，成為邵東當?shù)匾患乙?guī)模很大的箱包廠的老板,。而拉子一直留守老家村莊，是村里有紅白喜事會被叫去放炮,、宴席卻上不了桌的“守村人”,。

2023年年中，袁仕偉開始叫上跟拍攝影師回村,，給村里人發(fā)禮品,，低智的拉子混在人群里顯得異常明顯。袁仕偉越來越多地給他送錢物,，照顧這名一起度過十年童年歲月的發(fā)小,，這些也被拍進視頻中。2024年春節(jié)后,，得知拉子相依為命的母親去世,，袁仕偉決定將他帶進邵東廠里做事?！拔液桶l(fā)小拉子的故事”也成為流量主力,。

袁仕偉不回避這份流量，在他眼里,，這是順其自然的,、附帶的，幫拉子更不是憐憫和施助,。他們都曾是那個偏僻山谷里的孩子,，拉子停在了那里，而袁仕偉走出來了,，走得并不輕松,。好在有個拉子能喚醒他，那些躺在草地上憧憬未來的童年記憶,，那種簡單的童年滋味,。

袁仕偉家和拉子家在村里都有了新房，前者三層,，后者平房,，間隔幾戶鄰居，挨得算近,。兩人小時候生活的老家還得往山里進20來分鐘,，在一條狹深的山谷里,。用袁仕偉的話來說，太陽要早上八點才能照見,，到下午三點多就會消失,。母親曾告訴他，自己剛嫁過來時后山曾跑下來過老虎和野豬,，當時為護牛羊,，也敢掄著鍋蓋出去把它們?nèi)繃樑堋?/p>

那方圓幾公里就他們兩三戶人家，袁仕偉和拉子是彼此唯一的同齡玩伴,。五六歲就都得幫家里分擔農(nóng)活,，常常是拉子先趕著牛羊往山上走，途經(jīng)袁仕偉家以及右側(cè)袁仕偉的房間,。拉子勤快,，趕牛羊像趕兵馬，轟隆隆經(jīng)過袁仕偉窗口,，還要大聲喊：“偉記啊,，起來放牛啊，太陽都曬屁股啦,?！痹藗ミ€想著多偷會懶,。

老老實實守牛羊?qū)λ麄儊碚f不容易,，總得要扯點豬草，翻石頭下面的水洼找魚蝦,，甚至去別人的橘子林,、板栗林里“撿”果子。那時的板栗又大又黃一顆,，袁仕偉出主意,，拉子行動，撿來的板栗一人一半,，生個火烤著吃,，那種香味記憶猶新，也再難遇見,。

兩人也因此常被告狀,，常挨打。拉子母親自然知道源頭在袁仕偉這,。而袁仕偉的家人也會信那句“跟著傻子玩多了會變傻”的老話,，讓他們保持距離。兩人做給大人看,，一個東邊放羊,，一個西邊放牛,。但要撈了條大魚或者發(fā)現(xiàn)了新鮮東西，總耐不住,，朝著山那頭吆喝分享,，就又接上了頭。又或者,，兩人在干農(nóng)活之際碰上面,，你說身上被抽了多少條，我說臉這邊都被打出痕,，“說著以后不去偷啦,。還覺得兩個人好可憐，老是被欺負,?！?/p>

放完牛羊，袁仕偉就趕去學校念書,，拉子則在家里繼續(xù)幫做農(nóng)活,。在家人的講述里，拉子的腦部殘疾有很多原因,，出生時難產(chǎn)缺氧,，不到兩歲時錯把用來點燈的煤油當水喝掉，再大一些,，放牛羊時又被踩了腦袋,，每次都是“搞個半死才搶回來”?；蛟S,，拉子那時若能進入特殊學校接受教育，現(xiàn)在會好很多,。但實際上,，袁仕偉當時能念書，都得靠哥哥姐姐們努力做事才促成,。初中,，袁仕偉開始寄宿。后來考慮到家里經(jīng)濟,，他放棄念高中,，去外地念職校，與拉子的來往也自此中斷了,。

袁仕偉的經(jīng)歷里有個“百元”故事,。1999年職校畢業(yè)后，他先是進體制內(nèi)工作了半年,，后來南下進廠闖蕩,。7年后,，已成家育子的他帶上家人回湘創(chuàng)業(yè)辦箱包廠，也就是七八人的“家庭作坊”,，縱使剛開始發(fā)不出工資,，親戚出于信任也都留下來。到第二個訂單,，他們沒能如期交貨,，當晚找人連夜加工完成，訂單仍被取消,，徒留積壓的產(chǎn)品和掏空的賬戶,。

有東莞工廠老東家向袁仕偉拋出橄欖枝，想高薪返聘,。正當他在火車站糾結(jié)去留之際,，突然見到地上有一百元錢。這里有機會,！仿佛這從天而降的一百元預兆著運氣和機會,，袁仕偉最后留了下來。當然,，這是他給自己堅持下去找的“借口”,。

2023年，此時已有數(shù)百名員工的箱包廠因“陽光課堂”被媒體報道：箱包廠給當?shù)夭簧偃擞绕涫桥蕴峁┝斯ぷ鲘徫?，袁仕偉允許員工帶孩子上班,，并在廠里免費開設課堂，并聘人照看和輔導,，供孩子們放學后,、周末和寒暑假學習玩樂,，解決他們的看護難題。

也是這一年,，拉子偶然出現(xiàn)在袁仕偉跟拍攝影師的鏡頭里,。他佝僂著背，一身臟亂,，已被默認為“守村人”,。說不出完整的詞句，蹦出來的含糊不清,；在別人開心時,，他會跟著拍屁股大笑，那是被教會的,，怪動作能逗得旁人更開心,。

袁仕偉開始給他帶些衣物,，而拉子會像童年那樣塞給他自家的雞蛋、紅薯干,。有回袁仕偉給他兩千元的紅包,。他不認得錢，只知道要感謝,，把家里養(yǎng)的最大的鴨子抓來,，非要塞進袁仕偉的后備廂。兩人在這樣的“禮尚往來”里有了越來越多交集,。

2023年年底,，在袁仕偉離村時，拉子突然追上來,，說明年要跟他出去做事,。袁仕偉說你能做什么？拉子說我給你做保鏢,，誰欺負你我立馬沖上去,。保鏢曾是他們幼年的一種想象。袁仕偉沒太認真考慮,。

拉子不會做飯,，但力氣大，和母親相依為命,，哥哥則早已成家,。2024年春節(jié)，拉子母親因癌去世的消息傳來,。征求家人意愿后,，袁仕偉將拉子接進邵東廠里。此后拉子回村,，一次比一次整潔,、精神，袁仕偉笑他看著比自己還風光,，“衣錦還鄉(xiāng),！”

廠里幾名保安和行政部的工作人員有個“拉子關懷群”。拉子剛來那陣,，他們輪流負責照顧他工作和起居,，教他剪指甲，用空調(diào),，漱口洗臉,，用洗發(fā)水洗衣液。拉子行走速度很快,，一個轉(zhuǎn)彎就不見身影,，他們常得通過園區(qū)監(jiān)控找他,。

一開始想讓拉子做保安，拉子愣是學不會軍姿,，一下舉左手一下舉右手,，手掌還像小時候?qū)W猴子遠眺那樣要彎半圈。但最大的難題還是他不識字不識數(shù),，人員進出管不上事,。后來安排他除草，“兩米高的雜草沒見剪,，特意種的花草全剪干凈了,。”園區(qū)一側(cè)的雞鴨和蔬果倒是被他照看得很好,。

和拉子的視頻一直流量很高,，袁仕偉也拉上他一起拍直播預告，晚上一起直播賣貨,。拉子不認時鐘,，每天雷打不動六點起床，晚上八九點就回了宿舍,。常是袁仕偉在鏡頭前熱火朝天地直播,，拉子悄悄不見了蹤影。

除了偶爾出鏡,，拉子漸漸穩(wěn)定下來在包裝部做一些基礎打包工作,。袁仕偉想，雖然難度大,，但不能不工作,，不然拉子就從“守村人”變成“守廠人”，得不到別人的尊重,。

袁仕偉也常給自己排滿了工作,。偶爾的晚上，積攢一天疲累的他會想去看看拉子睡了沒有,，如果沒睡,，兩人就聊聊八卦,，被陳年舊事一次次逗笑,。好像在拉子面前，袁仕偉才能讓自己完全放下生意場上的各種戒意防備,，“讓自己就最簡單地,，就像童年對未來的那種憧憬,，在那種草地上看到天空,，然后聽在旁邊的牛羊叫,、鳥叫，整個感覺都很美好,?！?/p>

袁仕偉甚至覺得，拉子是被派來保護他的,。對于拉子,，他能提供的是物質(zhì)保障和安全感。而對于他,，人到中年還有一個這么純凈,、值得回憶的發(fā)小待在身邊，是一種幸福,?！熬秃孟衲阏嬲趷蹌e人的時候，其實應該要去感謝那個被幫助,、被愛的人,，是他才讓你產(chǎn)生這種情感，產(chǎn)生這種付出的感覺,。自從拉子來了,，我真的感覺整個廠里都欣欣向榮?！?/p>

2月12日元宵節(jié),，袁仕偉帶上拉子回老家村里接88歲的父母出村。在兩人一起長大的田野里,，袁仕偉邊跑邊問拉子,，“拉子，我們回來種田吧,？種不種,？”“不種！”但拉子想要袁仕偉把老房子重新修繕,。袁仕偉當然不會,，他只是因為父母在才回村。拉子指著村里其他有著二樓,、三樓的房子,，說想把自家的平房加一層，“要建二層,。漂亮,。建了，回來賣貨。在這里賣貨,?！?/p>