在邵陽箱包廠老板袁仕偉的個(gè)人視頻賬號(hào)和直播間里,，發(fā)小“拉子”每次出現(xiàn)都會(huì)帶來一波可觀的流量,。袁仕偉和拉子今年45歲,，都來自邵陽隆回一個(gè)偏僻農(nóng)村,，自小一起放牛,、做農(nóng)活,。后來袁仕偉外出求學(xué),、成家立業(yè),，成為邵東當(dāng)?shù)匾患乙?guī)模很大的箱包廠的老板,。而拉子一直留守老家村莊,，是村里有紅白喜事會(huì)被叫去放炮、宴席卻上不了桌的“守村人”,。

2023年年中,，袁仕偉開始叫上跟拍攝影師回村,，給村里人發(fā)禮品，低智的拉子混在人群里顯得異常明顯,。袁仕偉越來越多地給他送錢物,，照顧這名一起度過十年童年歲月的發(fā)小，這些也被拍進(jìn)視頻中,。2024年春節(jié)后,，得知拉子相依為命的母親去世，袁仕偉決定將他帶進(jìn)邵東廠里做事,?！拔液桶l(fā)小拉子的故事”也成為流量主力。

袁仕偉不回避這份流量,，在他眼里,，這是順其自然的、附帶的,，幫拉子更不是憐憫和施助,。他們都曾是那個(gè)偏僻山谷里的孩子，拉子停在了那里,，而袁仕偉走出來了,，走得并不輕松。好在有個(gè)拉子能喚醒他,，那些躺在草地上憧憬未來的童年記憶,，那種簡單的童年滋味。

袁仕偉家和拉子家在村里都有了新房,，前者三層,，后者平房，間隔幾戶鄰居,，挨得算近,。兩人小時(shí)候生活的老家還得往山里進(jìn)20來分鐘，在一條狹深的山谷里,。用袁仕偉的話來說,，太陽要早上八點(diǎn)才能照見，到下午三點(diǎn)多就會(huì)消失,。母親曾告訴他,，自己剛嫁過來時(shí)后山曾跑下來過老虎和野豬，當(dāng)時(shí)為護(hù)牛羊,，也敢掄著鍋蓋出去把它們?nèi)繃樑堋?/p>

那方圓幾公里就他們兩三戶人家,，袁仕偉和拉子是彼此唯一的同齡玩伴。五六歲就都得幫家里分擔(dān)農(nóng)活，常常是拉子先趕著牛羊往山上走,，途經(jīng)袁仕偉家以及右側(cè)袁仕偉的房間,。拉子勤快，趕牛羊像趕兵馬,，轟隆隆經(jīng)過袁仕偉窗口,，還要大聲喊：“偉記啊，起來放牛啊,，太陽都曬屁股啦,。”袁仕偉還想著多偷會(huì)懶,。

老老實(shí)實(shí)守牛羊?qū)λ麄儊碚f不容易,，總得要扯點(diǎn)豬草，翻石頭下面的水洼找魚蝦,，甚至去別人的橘子林,、板栗林里“撿”果子。那時(shí)的板栗又大又黃一顆,，袁仕偉出主意,，拉子行動(dòng)，撿來的板栗一人一半,，生個(gè)火烤著吃,，那種香味記憶猶新，也再難遇見,。

兩人也因此常被告狀,，常挨打。拉子母親自然知道源頭在袁仕偉這,。而袁仕偉的家人也會(huì)信那句“跟著傻子玩多了會(huì)變傻”的老話,，讓他們保持距離。兩人做給大人看,，一個(gè)東邊放羊,，一個(gè)西邊放牛。但要撈了條大魚或者發(fā)現(xiàn)了新鮮東西,，總耐不住,，朝著山那頭吆喝分享，就又接上了頭,。又或者，兩人在干農(nóng)活之際碰上面,，你說身上被抽了多少條,，我說臉這邊都被打出痕，“說著以后不去偷啦,。還覺得兩個(gè)人好可憐,，老是被欺負(fù)?！?/p>

放完牛羊,，袁仕偉就趕去學(xué)校念書，拉子則在家里繼續(xù)幫做農(nóng)活,。在家人的講述里,，拉子的腦部殘疾有很多原因，出生時(shí)難產(chǎn)缺氧,，不到兩歲時(shí)錯(cuò)把用來點(diǎn)燈的煤油當(dāng)水喝掉,，再大一些，放牛羊時(shí)又被踩了腦袋,，每次都是“搞個(gè)半死才搶回來”,。或許,，拉子那時(shí)若能進(jìn)入特殊學(xué)校接受教育，現(xiàn)在會(huì)好很多,。但實(shí)際上，袁仕偉當(dāng)時(shí)能念書,，都得靠哥哥姐姐們努力做事才促成,。初中，袁仕偉開始寄宿,。后來考慮到家里經(jīng)濟(jì),，他放棄念高中,，去外地念職校，與拉子的來往也自此中斷了,。

袁仕偉的經(jīng)歷里有個(gè)“百元”故事。1999年職校畢業(yè)后,，他先是進(jìn)體制內(nèi)工作了半年,，后來南下進(jìn)廠闖蕩,。7年后,，已成家育子的他帶上家人回湘創(chuàng)業(yè)辦箱包廠,，也就是七八人的“家庭作坊”，縱使剛開始發(fā)不出工資,，親戚出于信任也都留下來,。到第二個(gè)訂單,，他們沒能如期交貨,，當(dāng)晚找人連夜加工完成,，訂單仍被取消，徒留積壓的產(chǎn)品和掏空的賬戶,。

有東莞工廠老東家向袁仕偉拋出橄欖枝，想高薪返聘,。正當(dāng)他在火車站糾結(jié)去留之際，突然見到地上有一百元錢,。這里有機(jī)會(huì),！仿佛這從天而降的一百元預(yù)兆著運(yùn)氣和機(jī)會(huì),，袁仕偉最后留了下來,。當(dāng)然，這是他給自己堅(jiān)持下去找的“借口”,。

2023年,，此時(shí)已有數(shù)百名員工的箱包廠因“陽光課堂”被媒體報(bào)道：箱包廠給當(dāng)?shù)夭簧偃擞绕涫桥蕴峁┝斯ぷ鲘徫?，袁仕偉允許員工帶孩子上班,，并在廠里免費(fèi)開設(shè)課堂，并聘人照看和輔導(dǎo),，供孩子們放學(xué)后、周末和寒暑假學(xué)習(xí)玩樂,，解決他們的看護(hù)難題,。

也是這一年,，拉子偶然出現(xiàn)在袁仕偉跟拍攝影師的鏡頭里。他佝僂著背,，一身臟亂,，已被默認(rèn)為“守村人”,。說不出完整的詞句,，蹦出來的含糊不清；在別人開心時(shí),，他會(huì)跟著拍屁股大笑,，那是被教會(huì)的,，怪動(dòng)作能逗得旁人更開心,。

袁仕偉開始給他帶些衣物,，而拉子會(huì)像童年那樣塞給他自家的雞蛋、紅薯干,。有回袁仕偉給他兩千元的紅包,。他不認(rèn)得錢，只知道要感謝,，把家里養(yǎng)的最大的鴨子抓來,，非要塞進(jìn)袁仕偉的后備廂,。兩人在這樣的“禮尚往來”里有了越來越多交集。

2023年年底,，在袁仕偉離村時(shí),，拉子突然追上來,，說明年要跟他出去做事,。袁仕偉說你能做什么,？拉子說我給你做保鏢,，誰欺負(fù)你我立馬沖上去,。保鏢曾是他們幼年的一種想象。袁仕偉沒太認(rèn)真考慮,。

拉子不會(huì)做飯,，但力氣大,，和母親相依為命，哥哥則早已成家,。2024年春節(jié),，拉子母親因癌去世的消息傳來,。征求家人意愿后，袁仕偉將拉子接進(jìn)邵東廠里。此后拉子回村,，一次比一次整潔、精神,，袁仕偉笑他看著比自己還風(fēng)光,，“衣錦還鄉(xiāng),！”

廠里幾名保安和行政部的工作人員有個(gè)“拉子關(guān)懷群”。拉子剛來那陣,，他們輪流負(fù)責(zé)照顧他工作和起居，教他剪指甲,，用空調(diào),，漱口洗臉,，用洗發(fā)水洗衣液。拉子行走速度很快,，一個(gè)轉(zhuǎn)彎就不見身影,，他們常得通過園區(qū)監(jiān)控找他。

一開始想讓拉子做保安,，拉子愣是學(xué)不會(huì)軍姿,，一下舉左手一下舉右手，手掌還像小時(shí)候?qū)W猴子遠(yuǎn)眺那樣要彎半圈,。但最大的難題還是他不識(shí)字不識(shí)數(shù),，人員進(jìn)出管不上事。后來安排他除草,，“兩米高的雜草沒見剪,，特意種的花草全剪干凈了,。”園區(qū)一側(cè)的雞鴨和蔬果倒是被他照看得很好,。

和拉子的視頻一直流量很高,，袁仕偉也拉上他一起拍直播預(yù)告，晚上一起直播賣貨,。拉子不認(rèn)時(shí)鐘,，每天雷打不動(dòng)六點(diǎn)起床，晚上八九點(diǎn)就回了宿舍,。常是袁仕偉在鏡頭前熱火朝天地直播，拉子悄悄不見了蹤影,。

除了偶爾出鏡,，拉子漸漸穩(wěn)定下來在包裝部做一些基礎(chǔ)打包工作。袁仕偉想,，雖然難度大,，但不能不工作，不然拉子就從“守村人”變成“守廠人”,，得不到別人的尊重,。

袁仕偉也常給自己排滿了工作。偶爾的晚上,，積攢一天疲累的他會(huì)想去看看拉子睡了沒有,，如果沒睡，兩人就聊聊八卦,，被陳年舊事一次次逗笑,。好像在拉子面前，袁仕偉才能讓自己完全放下生意場上的各種戒意防備,，“讓自己就最簡單地,，就像童年對未來的那種憧憬，在那種草地上看到天空,，然后聽在旁邊的牛羊叫,、鳥叫，整個(gè)感覺都很美好,?！?/p>

袁仕偉甚至覺得，拉子是被派來保護(hù)他的,。對于拉子,，他能提供的是物質(zhì)保障和安全感。而對于他，人到中年還有一個(gè)這么純凈,、值得回憶的發(fā)小待在身邊,，是一種幸福?！熬秃孟衲阏嬲趷蹌e人的時(shí)候,，其實(shí)應(yīng)該要去感謝那個(gè)被幫助、被愛的人,，是他才讓你產(chǎn)生這種情感,，產(chǎn)生這種付出的感覺。自從拉子來了,，我真的感覺整個(gè)廠里都欣欣向榮,。”

2月12日元宵節(jié),，袁仕偉帶上拉子回老家村里接88歲的父母出村,。在兩人一起長大的田野里，袁仕偉邊跑邊問拉子,，“拉子,，我們回來種田吧？種不種,？”“不種,！”但拉子想要袁仕偉把老房子重新修繕。袁仕偉當(dāng)然不會(huì),，他只是因?yàn)楦改冈诓呕卮?。拉子指著村里其他有著二樓、三樓的房子,，說想把自家的平房加一層,，“要建二層,。漂亮,。建了，回來賣貨,。在這里賣貨,。”