在中國(guó)植物分類(lèi)學(xué)的浩瀚星空中,，有一位老人靜靜耕耘了七十余年,。他用一只眼睛看世界、用四種癌癥磨礪意志,，最終寫(xiě)下上百萬(wàn)字的科研成果,，建立起堪稱(chēng)“植物檔案庫(kù)”的豐厚遺產(chǎn)。他是王文采,，中國(guó)科學(xué)院院士,，中國(guó)植物分類(lèi)界最令人敬佩的名字之一。

他并不以院士的身份自矜,，兩次獲得國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)卻從不張揚(yáng),；他默默坐在窗邊，拿著放大鏡審視標(biāo)本的細(xì)節(jié),，在生命最后的十年,，與癌癥共處、與失明共存,，用幾近殘缺的身體,，繼續(xù)一筆一筆地記錄植物的脈絡(luò)。

右眼失明,，身患4種癌癥,，他堅(jiān)持寫(xiě)出上百萬(wàn)字科學(xué)著作

右眼失明十年之久,，連身邊的助手都未察覺(jué)。他說(shuō)：“趁還能借助放大鏡,，我要趕緊把《中國(guó)翠雀花屬植物》的稿子寫(xiě)完,。”如此淡定而堅(jiān)定,。

實(shí)際上,，從2011年起，王文采陸續(xù)被診斷出前列腺癌,、腸癌,、皮膚癌、胃癌,。醫(yī)生叮囑他術(shù)后休養(yǎng)三個(gè)月,，他僅一個(gè)月便趕回研究所繼續(xù)工作。陪護(hù)他的小春說(shuō)：“爺爺心里裝的都是標(biāo)本,?！?/p>

王文采一生低調(diào)，不講獎(jiǎng)項(xiàng),、不提榮譽(yù),。孫女直到讀到媒體對(duì)別的院士的報(bào)道，才問(wèn)起：“爺爺也得過(guò)這樣的獎(jiǎng)嗎,？”母親平靜地答：“當(dāng)然,。”那一刻,，她才恍然意識(shí)到,，身邊這個(gè)常常說(shuō)“我不懂”的老人，曾兩次站上國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),。

他曾對(duì)助手說(shuō)：“你找領(lǐng)導(dǎo)看看,，能不能把我院士的帽子摘了?！彼皇遣徽湎s譽(yù),，而是不愿分神于無(wú)謂的應(yīng)酬?？蒲?，是他唯一熱愛(ài)的事。

他做研究并不挑食,，別人繞開(kāi)的門(mén)類(lèi)他也甘之如飴,。在《中國(guó)植物志》中，他承擔(dān)了多個(gè)疑難類(lèi)群的編寫(xiě)任務(wù)，包括毛茛科,、苦苣苔科,、紫草科、蕁麻科等,。在《中國(guó)高等植物圖鑒》中,，他主編的圖譜囊括了我國(guó)一萬(wàn)五千多種植物，成為世界上最大的圖鑒類(lèi)著作,。

作為植物學(xué)領(lǐng)域公認(rèn)的權(quán)威，他一生共發(fā)表28個(gè)新屬和1370個(gè)新種,，是我國(guó)發(fā)現(xiàn)新類(lèi)群最多的學(xué)者之一,。他卻常說(shuō)：“這是大家一起做出來(lái)的，我只是把該干的活干完了,?！?/p>

王文采的家，幾十年未曾裝修,，陳設(shè)簡(jiǎn)樸,，墻皮斑駁，門(mén)鎖時(shí)?？D,。他拒絕使用單位的車(chē)，90歲仍堅(jiān)持坐班車(chē)上下班,。文章手寫(xiě)在稿紙上,，一筆一劃，端正清晰,。郵票,、信封、紙張,，分毫不占公家便宜,。

他畫(huà)畫(huà)，聽(tīng)交響樂(lè),，尤其鐘情貝多芬,。晚年最喜歡的一首,，是《田園交響曲》。

右眼失明，身患4種癌癥,，他堅(jiān)持寫(xiě)出上百萬(wàn)字科學(xué)著作

他的科研人生是苦樂(lè)交織的。1958年在云南感染瘧疾,，命懸一線時(shí),，是昆明植物所四位年輕人捐血救了他。他感激得熱淚盈眶：“一大罐子血把我從鬼門(mén)關(guān)救回來(lái)?！?/p>

1963年夏天,，在四川康定野外考察時(shí)，年輕弟子陳家瑞在險(xiǎn)峻山道上恐懼得寸步難行,，是王文采伸手拉他過(guò)了懸崖,。他說(shuō)：“盯著前面的植物，不要看腳下的石頭,?！?/p>

他的門(mén)生遍布全國(guó)。從青年工人李振宇到新疆青年楊宗宗,，從專(zhuān)業(yè)科班到植物愛(ài)好者,，王文采一視同仁。他幫李振宇調(diào)入研究所,，為其義務(wù)授課兩年,；他收下楊宗宗贈(zèng)送的圖鑒樣稿，夸贊“非常好”,，還親自準(zhǔn)備飯菜招待,。

晚年，他喜歡在舊沙發(fā)上聽(tīng)音樂(lè),，畫(huà)畫(huà),，念著母親和妻子的名字。他的妻子程嘉珍被下放勞動(dòng)時(shí),，他獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)孩子,，默默承擔(dān)生活重?fù)?dān)。她去世后,，他在她墓前輕聲說(shuō)：“嘉珍,，我很快去找你了?！?/p>

2022年11月,，北京的初冬，王文采走了,。他的告別儀式?jīng)]有哀樂(lè),，放的是他鐘愛(ài)的《田園交響曲》。

他留下的,，不止是上百萬(wàn)字的科研論文,，不止是中國(guó)植物分類(lèi)學(xué)最寶貴的資料，更是一種安靜堅(jiān)定,、極致克己的精神,。他用一生告訴后人：真正的學(xué)問(wèn),，不靠喧嘩，而靠守候,。

王文采,，一個(gè)“最不像院士”的院士，就這樣,，化作植物世界里最樸實(shí)的一株根,。