你是四月早天里的云煙,，黃昏吹著風(fēng)的軟,，星子在無意中閃,，細雨點灑在花前。2025年4月1日,，是林徽因女士逝世的七十周年紀(jì)念,。她的純真、勇敢和執(zhí)著造就了她的傳奇,。那些只言片語的文字,，都閃爍著令人艷羨的光芒，讓人在歲月夜空中抬頭便可望見她那生輝的身影,，宛如她詩中的星子,，將金色的雨點灑在心田。

她是詩人也是建筑師,，能將兩種看似不同的志業(yè)完美糅合,。她在建筑結(jié)構(gòu)的理性中發(fā)現(xiàn)感性的詩意，也將詩歌感性的辭句組成韻律優(yōu)美的精巧構(gòu)造,，仿佛點綴在白紙上的樓閣與寺觀,，有的引人登高暢懷，有的讓人入室冥想,。她似云,，在革命與戰(zhàn)爭的時代之風(fēng)中顛沛流離；她像水,，盡管遭遇礁石激流,，卻依然在歲月的河床中流淌向前。那些歡喜與悲哀,、所得與所失如水似云,。就像她寫下的詩句：

你舒展得像一湖水向著晴空里 白云，又像是一流冷澗澄清 許我循著林岸窮究你的泉源 …… 我卻仍然沒有回答,，一片的沉靜 永遠守住我的魂靈,。

1938年5月，梁思成,、林徽因領(lǐng)著梁再冰,、梁從誡兩姐弟，與金岳霖,、周培源,、吳有訓(xùn)等人同游昆明西山名剎太華寺，在雕花欄桿前留下了一張合影,。照片中,，林徽因嘴角掛著微笑，來昆明已經(jīng)4個月,，終于在這西南天地間覓了個容身之地,。“七七事變”以來,，梁思成,、林徽因便踏上了流亡之路，從北平到長沙,，最終在1月中旬抵達昆明,。出發(fā)前，梁思成托云南大學(xué)王贛愚教授在巡津街覓了個叫“芷園”的住所,。春天,，劉敦楨也從老家新寧抵達昆明，他們的助手莫宗江,、陳明達,、劉致平先后抵達。營造學(xué)社的招牌在昆明重新掛了起來,，員工只剩五人,，還有位不拿薪水的林徽因。

11月,，劉敦楨,、莫宗江、陳明達開始了期待已久的云南西北部古建筑調(diào)查,，梁思成因患頸椎軟骨硬化與頸椎灰質(zhì)化癥未能參加考察,。兩天后他們抵達大理下關(guān)，遠遠望見三座高聳的古塔矗立在蒼山洱海間,，這便是崇圣寺三塔,。叩開山門，崇圣寺已為陸軍醫(yī)院占據(jù),，十多間磚石壘砌的房舍,，豬兒在雜草中覓食，寺中隨處可見荒草萋萋的平臺,，那是古建筑遺留的臺基,。營房前,，一座高聳的白塔拔地而起，這便是千尋塔,，高69.13米,，是中國最高的唐代佛塔。滇西北古建筑調(diào)查歷時兩個月之久,，學(xué)社一行考察了大理,、麗江、鶴慶,、鎮(zhèn)南,、楚雄、安寧等地,，1939年1月才返回昆明,。

客居昆明期間，梁思成,、林徽因不停遷居,。1938年11月底，房東收去了芷園的房子,，梁,、林遷往西山上的鄉(xiāng)間洋房，爾后又租住到巡津街九號,。1939年秋,，日寇飛機頻頻轟炸昆明，中央研究院史語所決定遷到昆明鄉(xiāng)下,，營造學(xué)社也搬到了麥地村一個叫“興國庵”的小廟中,。興國庵大殿是臨時工作室，木架支撐起一塊木板成為繪圖臺,，上面立著各尊菩薩,，工作臺與菩薩們共處一殿。

1939年8月27日清晨,，昆明市南屏街,，林徽因拎著一提點心，匆匆趕到滇緬路局門口,。今天,，劉敦楨將離開昆明，遠赴重慶,，進行一次歷時數(shù)月的古建筑調(diào)查,。9月4日，劉敦楨抵達重慶，兩天后,，莫宗江,、陳明達也來了，9日,，梁思成乘坐飛機到了重慶,，營造學(xué)社此次考察的陣容才算湊齊了,。內(nèi)遷昆明后,，學(xué)社的考察重心已從華北轉(zhuǎn)移到了西南，放眼望去,，整個中國尚未受戰(zhàn)火荼毒的省份很少,，其中就包括四川。對于四川省而言,，這不啻第一次家底大普查,，此前除了偶爾有外國傳教士、建筑學(xué)家進行獵奇式的調(diào)查,，國人對四川知之甚少,。

來到重慶后，學(xué)社諸人一度非常失望,，明末清初張獻忠屠蜀,，四川古建筑大多毀于兵燹，明代建筑都很少見,，更別說宋元了,。但四川有著豐富的漢闕、崖墓,、石窟資源,，學(xué)社調(diào)整方向，將這三個方面作為考察重點,。10月20日上午八時,，學(xué)社雇滑竿前往雅安縣姚橋村，他們的目標(biāo)是一座古老的漢闕——高頤闕,。水田里的水稻業(yè)已收割,，兩座古老的漢闕矗立在田邊，掩映在枝繁葉茂的樹叢中,。闕身開裂,，雜草從石縫中生根發(fā)芽，調(diào)皮的孩童將鵝卵石塞入裂縫之中,，高頤闕如同一位風(fēng)燭殘年的老人等待著他們的到來,。高頤闕左右闕俱存，尤以右闕保存完好，臺基,、闕身,、樓部、頂蓋四部分清晰可見,，闕身由四層厚重的條石壘砌而成,，正、背面隱起六柱,。右闕樓部正面,、背面斗栱三朵，側(cè)面兩朵,，斗栱一斗二升,，栱臂上承散斗，栱臂中央增設(shè)一根枋,，體現(xiàn)了從“一斗二升”到“一斗三升”的演變歷史,。斗栱間的壁面鐫刻了高祖斬蛇、張良刺秦,、季札掛劍等歷史傳說,，以及三足烏、翼馬,、九尾狐等神獸,。

12月4日午后，學(xué)社一行抵達廣元縣,。川陜公路順著嘉陵江蜿蜒,，公路旁的崖壁上，石窟大小錯布,，最密處上下十三層,。梁思成如是描述他對千佛崖的第一印象：千佛崖在縣治北十里，嘉陵江東岸,，大小四百龕,，延綿里許，蓮宮紺髻,，輝耀巖扉,，至為壯觀。千佛崖西臨嘉陵江,，古金牛道依崖而過,，民國年間川陜公路又從崖下經(jīng)過。往來不絕的官吏,、商賈,、詩人,、士兵、腳夫路過這里,，請來工匠,，鑿下了一龕龕造像，長達千年的信仰化成大小龕窟,，慢慢填滿了崖壁,。最新的統(tǒng)計數(shù)目表明，千佛崖大小龕窟超過了800個,。千佛崖下層一些龕窟在修筑川陜公路時被炸毀,，梁思成聽說川陜公路還將拓寬6米，如此一來,，剩余龕窟也岌岌可危,。情急之下,，梁思成上書交通部總管理處處長趙祖康,，請求制止炸崖拓路的行為。1940年1月22日,，交通部向各地鐵路,、公路局下達《仰飭所屬工程人員對于古代建筑、雕刻等物嚴(yán)加保護,，不得率意毀壞,，以重古跡》訓(xùn)令，對于古建筑,、廟宇,、橋梁、城關(guān),、雕刻等,，謹(jǐn)慎避讓，萬不得已,，不得破壞絲毫,。在梁思成的積極奔走下，廣元千佛崖最終得到保護,，余下的龕窟得以傳承至今,，中國各地公路旁的古建筑、橋梁,、雕刻也因之得到妥善保護,。

1940年2月16日，學(xué)社回到麥地村,。長達173天的調(diào)查,，梁思成,、劉敦楨一行與日寇的炮火賽跑，逆時代的洪流,，走過重慶,、成都、雅安,、蘆山,、彭山、夾江,、廣漢,、綿陽、梓潼,、廣元,、渠縣、南充,、蓬溪,、潼南、大足等30余地,，拍下了3100多張照片,，留下了1939—1940年四川省、西康省的珍貴影像,，這也是他們歷時最久的調(diào)查,。

1939年秋到1940年春，營造學(xué)社在麥地村住了半年,。1940年春夏之交,，他們搬進了龍頭村的新房子，這也是建筑師梁思成,、林徽因為自己建造的唯一一所房子,。這座土坯房在金汁河埂旁的空地上，房屋三間,，土地是向一位李姓地主借的,，按照協(xié)議，倘若以后離開昆明,，房子則歸地主所有,。為了營建居所，梁,、林幾乎拿出了全部積蓄,。林徽因在給好友費慰梅的信中寫道：“為了建造這所宅院，它的花費大大超出了我們預(yù)算的三倍,，幾乎耗盡了我們的全部所有,，最終總算是湊足了費用,。但這的確讓我和思成一度陷入了相當(dāng)窘迫絕望的地步……”

造化弄人，1940年秋,，日本侵占法屬印度支那北部,，昆明也不安全了，中央研究院史語所決定內(nèi)遷四川李莊,，一向依賴史語所圖書資料的營造學(xué)社不得不隨之內(nèi)遷,。梁、林離開了僅住了半年的新居,，此次的目的地是四川李莊,。卡車在彎彎曲曲的山路顛簸著,，途中經(jīng)常拋錨,，就這樣斷斷續(xù)續(xù)，經(jīng)曲靖,、宣威,、畢節(jié)、敘永,，好不容易撐到了瀘州,，再從這里乘舟到李莊。李莊因水運而興,，當(dāng)時地處南溪縣與宜賓縣之間，順長江而下能到瀘州,、重慶,，逆流而上經(jīng)岷江又能到眉山、樂山,。這個地圖上也找不到的古鎮(zhèn),，給同濟大學(xué)、中央研究院史語所,、社會所,、國立中央博物院、中國營造學(xué)社等學(xué)術(shù)機構(gòu),、高校,，在戰(zhàn)火中提供了一張安靜的書桌。

梁思成,、林徽因租了李莊西面上壩的張家大院,，院子在月亮田山腳下，背靠長江,，平面呈井格形,，龍門兩道,，進入二道龍門，迎面是正廳,，再往里走便是正房,。在這里，梁思成開始撰寫《中國建筑史》,，自加入營造學(xué)社后,，他與劉敦楨、林徽因一直到處考察,，如今學(xué)社困頓,，倒是有時間動筆撰寫這本專著了。林徽因已臥病在床,，卻依舊幫梁思成查閱資料,，潤筆文稿。1944年,，梁思成的《中國建筑史》在李莊完成——中國古老的建筑終于擁有了自己的歷史,。1946年4月30日，國民政府頒布“還都令”,，在李莊客居了六年的營造學(xué)社,，終于踏上歸途。自1938年1月以來,，梁思成,、林徽因開始了長達八年的西南流亡生涯，云南,、四川向困境中的梁思成,、林徽因、劉敦楨敞開了胸懷,，營造學(xué)社則把西南天地間的古建筑,、古遺址納入鏡頭，進一步完善了他們中國古建筑調(diào)查的拼圖,。