一個(gè)農(nóng)村女孩,，拼盡全力考上三本之后

26

年前,，我出生在一個(gè)湖南農(nóng)村家庭,，隨后父母南下打工,，在城里買了房,，又生下二女兒和小兒子,。

從上帝視角來看,，整個(gè)家庭已經(jīng)搭上了一趟階級(jí)躍升的列車,，只有他們的大女兒是脫軌的一員,。

沒有天資的人如果沒有教育托舉，人生就是顯而易見的困難,。

01

加繆的《西西弗的神話》開篇就寫：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)：自殺,。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這是回答哲學(xué)的根本問題,?！?/p>

我就常常想要放棄。

我出生于1998年冬天,，湖南農(nóng)村人,，女性。我的父母在生下我以后,，便南下打工,，進(jìn)了制衣廠，花了近二十年,，從流水線工人做到制衣廠小老板,。他們在城里買了房，又生下二女兒和小兒子，盡全力讓他們留在那里接受教育,。

從上帝視角來看,，這個(gè)家庭已經(jīng)搭上了一趟階級(jí)躍升的列車，只有他們的大女兒是脫軌的一員,。

《我的大叔》劇照

作為大女兒的我,，人生第一次劇變，發(fā)生在2001年10月的一個(gè)下午,。當(dāng)時(shí),，我的外祖母因?yàn)槟X血栓突發(fā)過世，只有我在她身邊,，我以為她只是睡著了,。

我的外祖母，十里八鄉(xiāng)有名的美人,、好人,，“四十多歲了，皮膚還像嫩豆腐,，我真是羨慕”,，這話是母親和我說的；她還說那個(gè)年代農(nóng)村要搞很多建設(shè),，比方修水庫,，做的是力氣活，飯又不夠吃,，外祖母會(huì)煮很多的飯和菜,，給過去干活的人吃，我說這有點(diǎn)像古代施粥,。

外祖母每天早起,，給外祖父泡茶，晚上給他倒洗腳水,。外祖母種菜,，在外面挑擔(dān)，外祖父看到后就給別人塞兩塊錢,，讓那個(gè)人去幫她挑,。

她過世以后，我被送去祖父母家中,。我的祖母和外祖母,，是相反的人。祖母只洗衣服,，不做飯,，叫祖父叫“干猴子”,，不停地喝斥他、咒罵他,。祖父在在飯桌的對(duì)面掛了一幅字,，是他自己寫的：“半飽即收”，意為吃飯吃到半飽,，就要收起碗筷,，不能浪費(fèi)糧食。這幅字主要是寫給祖母看的,。

生活中的一切都令我的祖母不滿,。比如家門前有一棵苦楝樹，葉片墨綠,，種子很多,，祖母特別恨這棵樹，恨它擋光,，恨它的種子掉在地上顏色難看,。但她無權(quán)處置這棵樹，罵了十幾年,，祖父才砍掉它,。

我外祖母是二嫁，第一任丈夫是下鄉(xiāng)知青,。政策改變后,，知青便無蹤無影。從外形看,，我的祖母比之外祖母,，并不遜色,，據(jù)說年輕時(shí)模樣清秀,，梳兩條辮子的模樣，給不少人留下過不淺的印象,。

說回我外祖母過世對(duì)我人生的改變,。外祖母家也在農(nóng)村，但在鎮(zhèn)上,，可以走讀,，不到兩歲時(shí)，我已經(jīng)會(huì)寫數(shù)“12345”,，然后進(jìn)入幼兒園,。被送去祖父家后，我的學(xué)前教育就中斷了,，他們在田里干活,，我就獨(dú)自在田埂上拔草,、睡覺，六歲開始讀一年級(jí)后,，才重新踏入校園,。

02

我的在校成績一直都還可以，家人逢人就能夸口,。去年春節(jié),，有個(gè)中小學(xué)的同學(xué)還聊起對(duì)我的印象：“第一梯隊(duì)的人，語文天賦異稟,，心很細(xì),，閱讀理解角度完全不一樣?！钡覐膩頉]有拿過“第一名”,。小學(xué)時(shí)，得年級(jí)第一的是個(gè)男生,，字寫得好,，有一個(gè)考上二本的姐姐。他很早就知道,，論語十則的“論”,，是讀

（lún）

，而不是

（lùn）

,。

初中的年級(jí)第一,，是我的單戀對(duì)象。他是班長,，我是班副,。新生入學(xué)時(shí)，他站在國旗下代表學(xué)生講話,，我很羨慕,。我不知道他中考如何，我們后來再?zèng)]見過,，只知道他進(jìn)過部隊(duì),，退伍之后就結(jié)婚了。

《小歡喜》劇照

我讀的初中,，重點(diǎn)高中升學(xué)率為3%,，語文老師要兼教地理、化學(xué)老師要兼教生物,。學(xué)校要求購買的教輔資料上,，老舍的代表作是，“駱駝樣

（yàng）

子”,，語文老師就照著講給我們,。初中時(shí),，我有一本摘抄本，摘抄了我喜歡的詩詞句子文章,。結(jié)果初二下學(xué)期期末,，教學(xué)樓靠窗的一排課桌全被撬掉，里面的書本文具全被偷了,。我就坐在窗邊,。

縣里一共兩所高中：一中和三中，三中是縣重點(diǎn),，幾年能出一個(gè)考上清華/北大學(xué)子,。我們那會(huì)兒的考試結(jié)果是評(píng)級(jí)的，7門功課,，三中的錄取分?jǐn)?shù)線是6A1B,，一中是4A3B，我的數(shù)學(xué)和物理都拿了B,，總成績是5A2B,，交7800塊錢建校費(fèi)，可以上三中的平行班,。

我父母勸我讀一中,，但我告訴他們：“如果不去三中，我就不讀書了,?！蔽蚁胱x三中，除了心氣高,，還因?yàn)槌踔袝r(shí)我在校田徑隊(duì),，有個(gè)每天一起訓(xùn)練的男生。我們各有單戀對(duì)象,，但班上和隊(duì)里的同學(xué)常常起哄我倆,，畢業(yè)之際，他在我的同學(xué)錄上寫：“有機(jī)會(huì)的話,，我們?nèi)幸?。?/p>

這句話在我心里發(fā)揮了作用,，最后我父母給我花了7800元，如了我的愿,。此后他們就常常講,，“這個(gè)高中，是我們花錢幫你買進(jìn)去的”,，直到如今,。

交錢進(jìn)了縣重點(diǎn),，雞頭變鳳尾。我胸腔里積了一口氣,，硬撐著,，每天起得比雞早，睡得比狗晚,，不停做題,，高一那一整年，我只有兩天睡足了6個(gè)小時(shí),，靠默念教室后面的橫幅“生前何必久睡,，死后必定長眠”自我打氣。入學(xué)后第二次月考,，我進(jìn)步了1000多名,，名字出現(xiàn)在了學(xué)校光榮榜靠前的位置。此后都是逆水行舟,，拼盡全力,，卻始終停在原地。很多老師對(duì)我說：“你很努力,，但學(xué)習(xí)方法不對(duì),，不夠靈活?！蔽覇査麄?，怎樣才能做到靈活，他們說,，不知道怎么描述,。

《追光的日子》劇照

高二，我被分到了文科科技班,，就是語數(shù)外政史地成績最好的班級(jí),。其中的數(shù)學(xué)老師，高一時(shí)是教科技班的,，平行班進(jìn)去的我,，完全跟不上，連提問都不知從哪里開始,。此后,，我的成績逐步下滑。到了高三,，我再也承受不住智商的碾壓,，一鼓作氣，再而衰,，三而竭,，在上高考戰(zhàn)場前就已經(jīng)泄了氣,。

最終，我高考總分差8分上二本,；高考語文89分,，差1分及格。

03

高考成績出來以后,，高三班主任打電話給我父母,，勸他們不要讓我復(fù)讀。他說,，我高考失利在心理素質(zhì)差,，因?yàn)橐云綍r(shí)的成績來看，我應(yīng)當(dāng)是保二本沖一本的學(xué)生,。這是學(xué)校老師對(duì)我的判斷,。

對(duì)了，學(xué)校里的老師還總說,，“數(shù)學(xué)學(xué)得好的人,，才是真正的聰明，文科不過是死記硬背罷了”,，而我高三時(shí)數(shù)學(xué)曾拿過33/150分的驚人成就,。

我的確曾長久地覺得，自己智力不如人,。比如小時(shí)候母親帶我出差,，她讓我先去車?yán)锏龋笏龁栁?，你是怎么找到車的,？我說看大小和顏色，還有后車窗上的新手駕駛的貼紙,。她說,，“你應(yīng)該看車牌號(hào)”。

我分辨得出來,，她語氣中充滿了指責(zé)和不屑,。她沒有意識(shí)到，我長久留守的村里,，當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)不用做農(nóng)活,、“神出鬼沒”的富人有轎車。常識(shí)的缺乏也體現(xiàn)在其他方面,，初中二年級(jí),，有一道物理題，選擇洗澡水的適宜溫度,，正確答案是35度左右,，而我選了“50度”。當(dāng)時(shí)我跟著祖父母,，還在用柴火燒洗澡水,，對(duì)水溫毫無概念。

但即便同樣在村里的祖母,，也評(píng)判過我的智力問題,。比如有一次開個(gè)眼鏡盒，我不知道怎么開,，妹妹摸了兩下就發(fā)現(xiàn)門道,，我祖母立刻說，妹妹還是聰明一些,。有一次在家時(shí),，我談到割腕自殺很難死，我母親說,，割到動(dòng)脈就死了,，你一個(gè)大學(xué)生，怎么這個(gè)都不懂,；我祖母也立刻附和,，你讀了這么多書，還不如你母親,。

針對(duì)我的種種表現(xiàn),，我母親曾說，她堅(jiān)持做家庭主婦,，就是希望能親自教養(yǎng)弟弟妹妹,，不讓他們像我一樣怪。

而

我自己,，要到成年后,，我才能緩慢地意識(shí)到，一個(gè)人的對(duì)外表現(xiàn),，和他所處的環(huán)境,、所持的稟賦息息相關(guān)，對(duì)平均智力水平的人來說,，智商的影響甚至或許是最小的,。但自我否定，已經(jīng)如同釘子,，深入我的肌體,。

《我愛我家》劇照

回到高考。出成績以后，我選擇破罐破摔,，放棄了填志愿,。直到有天下午，我和一個(gè)同學(xué)在學(xué)校閑逛,，途中遇到了語文老師,，她立刻沖上去告狀：“老師，她沒有填志愿,！”語文老師失望地看了我一眼,，說，“你什么時(shí)候才能懂點(diǎn)事,?！彪S即撥通在縣教育局工作的朋友的電話。那個(gè)時(shí)候快五點(diǎn)鐘了,，他說趁人還沒有下班,，你趕緊過去。

填志愿的時(shí)候,，我按照父母的要求,，先填報(bào)北師大的珠海分校，發(fā)現(xiàn)這所學(xué)校并不錄取湖南學(xué)生,，接下來我本應(yīng)填報(bào)吉大的珠海學(xué)院,，但想到前面一所已經(jīng)不錄取了，我居然直接選擇了放棄,。當(dāng)然,，我當(dāng)時(shí)還有個(gè)考慮，那所學(xué)校的學(xué)費(fèi)要27000元一個(gè)學(xué)年,，也太貴了,。

當(dāng)時(shí)我問了一下值班的老師，我這分?jǐn)?shù)能填什么學(xué)校,？他說你這分?jǐn)?shù),，不上不下的很尷尬，填個(gè)湖南商學(xué)院的三本院校吧,，這是湖南最好的三本學(xué)校了,，你要填第一志愿，否則不一定能錄取,。我依言填報(bào),，人生的一個(gè)重大決定就這樣做下了。

收到通知書以后,，我父母火冒三丈地說：“我們已經(jīng)開車去了吉大,，找到校長問過，你的分?jǐn)?shù)只要填了，就能被錄取,?！焙髞恚磕赀^年回家,，飯桌上我母親都會(huì)提及此事：“你要是能聽我們的話,，這輩子少走多少彎路,?！?/p>

我只好說，現(xiàn)在的學(xué)校10800元一個(gè)學(xué)年,，學(xué)費(fèi)便宜很多,。

04

在大學(xué)里，我最初學(xué)的是市場營銷專業(yè),，大一要學(xué)會(huì)計(jì)學(xué),。我發(fā)現(xiàn)一件奇怪的事，就是老師講課的內(nèi)容和教材是兩回事,，后來我才發(fā)現(xiàn)，老師用了我們學(xué)校二本本部學(xué)生用的教材,，和我們的教材根本不一樣,，而老師從未跟我們提起這件事。我只好去本部找學(xué)姐借了一本跟老師相同的教材。

第一個(gè)學(xué)期末,，我的高數(shù)掛科了，我意識(shí)到,，如果繼續(xù)學(xué)高數(shù)，我將繼續(xù)掛科。于是第二個(gè)學(xué)期,，我轉(zhuǎn)去了商務(wù)英語系。商英系只有兩個(gè)男生,，仿佛回到了高中的文科班，回到了我的舒適圈,。我開始談戀愛,。

《陽光普照》劇照

到了此時(shí),，一切仿佛都光明起來——除了經(jīng)濟(jì)狀況,。

如前所述，我后來有了一個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟,，分別小我11歲,、14歲,。他們都在廣東上學(xué),，妹妹在公立小學(xué),，弟弟在私立幼兒園。雖然我上大學(xué)第一學(xué)年的學(xué)費(fèi)是父親交的,，但要到很多年以后,，母親才告訴我,，

在我去讀大學(xué)之前,，父親在澳門賭場，輸了個(gè)干干凈凈,。在兩人的責(zé)任劃分里,，我，一直是母親的責(zé)任,，而母親在弟弟出生不久,，就做了家庭主婦，她得把存款留給弟弟交學(xué)費(fèi),。

所以上了大學(xué),，我沒有買電腦，用一個(gè)母親淘汰的蘋果5s手機(jī),。第一個(gè)學(xué)期,，母親計(jì)劃每個(gè)月給我800塊錢生活費(fèi),，我不記得她是不是每個(gè)月都給了，因?yàn)槲铱ɡ镞€有高中剩下的一千塊補(bǔ)助金,，以及暑假做兼職賺到的一點(diǎn)錢。

母親一直催我去做兼職,，不要再伸手向家里要錢,。得知我花100塊報(bào)了英語口語培訓(xùn)班后,，母親更是大為光火,，“家里這么困難,，你還要亂花錢，真的太自私了?！焙髞砦揖蜎]有去上課,，白白浪費(fèi)了100塊,。

她一直和我講,，家里負(fù)擔(dān)很重。又舉例子說,，鄰居家的孩子,，不但能自己掙學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，每個(gè)月還能給家里寄兩三千,。但我無疑讓她失望,。

這么多年，我沒有自學(xué)過英語或任何技能,。我知道自己懶惰庸碌,，又為自我開脫而感到?jīng)]勁。我很羨慕那些自驅(qū)動(dòng)力強(qiáng)的人,，他們規(guī)劃清晰,，還擁有令人嘆服的毅力，而這兩樣,，在我身上都毫無痕跡,。

我也見過別人的大學(xué)生活。我的閨蜜,，大一在昌平校區(qū),，封閉式管理，當(dāng)時(shí)我去北京找她玩兒,，她仍穿著高中時(shí)的衣服,，每頓飯不超過十塊錢。大二她們搬到了朝陽區(qū),，地理便利后,，她立即找了兩份兼職，時(shí)薪可觀,。

我高中階段最要好的朋友,，頭腦聰明，高一時(shí)她基本穩(wěn)在前五十名,，也考進(jìn)過前二十名,，拿過學(xué)校的500塊錢獎(jiǎng)學(xué)金。但她高考失利,，去了一所雙非一本,。周末，她出去做家教,，時(shí)薪120元起步,，用神仙水擦臉。后來她保研到一所211,，現(xiàn)在碩士畢業(yè),，在深圳一家大廠上班，住公司分配的25平米單身公寓。

前兩天,，一個(gè)在中國傳媒大學(xué)讀研究生的朋友和我傾訴,。他說:“我是高考的殘次品?！彼麑W(xué)美術(shù)的,，復(fù)讀了一年，考上了山東藝術(shù)學(xué)院,，一年學(xué)費(fèi)一萬三,。大學(xué)時(shí)，他看到學(xué)校的征兵廣告,，選擇去當(dāng)兵,，去了新疆，海拔2500~3600米,，行走吃力,。退伍后，他拿了差不多二十萬,。后來,，除去畢業(yè)設(shè)計(jì)花費(fèi)一萬多，頭腦發(fā)熱在游戲里充值一萬塊,，他還有余錢支撐考研,。他說去當(dāng)兵只是想逃避，沒想到逃出了一條路,。

和這幾個(gè)朋友比起來,，我的行為偏激且消極：我選擇了退學(xué)。

我當(dāng)然也掙扎過,，我去岳麓區(qū)的寫字樓發(fā)過傳單,，時(shí)薪20元，去一次倒兩班公交,。后來我在電腦城找了一份賣電腦的兼職,，沒有薪水，只拿提成,。后來又去了學(xué)校后街一家快餐店,，500塊錢一個(gè)月，管一頓飯,，除去上課，都要在店里忙活,。這些兼職我都沒做多久,，不是覺得累，是單純不想做，覺得自己太廉價(jià)了,。

退學(xué)的導(dǎo)火索是一件小事,。宿舍床鋪梯子邊緣鋒利，漆早掉了,，生滿銹,，有一次我爬梯途中腳底打滑摔了下來，小腿被梯子刮翻一塊肉,，要去醫(yī)院打破傷風(fēng),；做完測試被告知，破傷風(fēng)過敏,，只能注射432塊錢一支的替代藥物免疫球蛋白,，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)月底，錢不夠,。

打電話給母親,，母親轉(zhuǎn)過來500元，同時(shí)字字控訴,。我承受不住這樣的愧疚,，沒有去打那一針免疫球蛋白。這事兒也讓我覺得好笑,，沒有公主命生了公主病,，睡在十八床羽絨被上還能感受到床板上的一顆豌豆。

我想到那則新聞,，有孩子因?yàn)橘I不起智能手機(jī)線上聽課而自殺,。他的生命本來還長，卻折在了這種地方,，但窮人就是這樣,，一塊兩塊錢的事，你就是搞不到,，就是沒有,，那道坎兒就是過不去。

05

我早就意識(shí)到,，如果母親和我是同齡人,，我們是做不成朋友的。

和家里其他人一樣,，我母親反感我懦弱的個(gè)性,。小學(xué)時(shí)，我被人扇了耳光,，沒有還手,，也沒有告訴大人,。那陣子我母親正好回老家，看到我浮腫的臉和眼底的淤紫,，知道我是被人扇了耳光,。她感到十分不解，“在學(xué)校里被人打,？”事實(shí)上,，她和我說起過，弟弟在學(xué)校里也被人欺負(fù)過,，她去學(xué)校找老師解決問題,，最后結(jié)局是，欺負(fù)人的孩子和其家長登門致歉,。

我母親說,，在她的學(xué)生時(shí)代，沒人敢欺負(fù)她,。我外祖父從前在煙草站做事,，人人巴結(jié)。母親是走讀生,，碰上下雨天,，會(huì)和校長一起吃飯。她不用做家務(wù),，每周有20塊錢的固定零用錢,，此外家中抽屜里的零錢，也可以隨意拿,。

我比母親晚出生了近二十年,，每周可支配的金錢是一元，做往返車費(fèi),。后來車費(fèi)漲到兩塊,，我就帶兩塊錢去，如果走路上學(xué),，就能自己省下一元,。冬天，嘴唇干裂,，反復(fù)流血,，痛，一個(gè)同學(xué)給我抹了點(diǎn)唇膏,，一下子就舒服了很多,，但一支唇膏一塊錢，我舍不得買,。

初中三年,，我很少去食堂吃飯,。一方面怕發(fā)胖，一方面我和幾個(gè)同學(xué)比賽,，看到了期末，誰的飯卡剩錢最多,。我們每頓吃兩包辣條,，花一塊四毛錢。辣條本來只要五毛錢一包,，但刷飯卡買,，就漲到七毛，我只有飯卡,，沒有現(xiàn)金,。

《承歡記》劇照

有時(shí)我會(huì)想，如果母親穿越到我的處境,，她能獲得她想要的成功嗎,？或者說，她能否避免在我身上所發(fā)生的一系列潰??？

貧窮在我身上留下的痕跡實(shí)在根深蒂固，這與我跟祖父母從小生活在一起有關(guān)系,。我的祖父鏗吝,，到什么地步？

他有一根手指關(guān)節(jié)很痛,，不舍得花錢看醫(yī)生,，后來硬生生痛彎了。我有個(gè)堂哥有次在我家吃飯,，一筷子夾了一大把菜,，我祖父為此事氣了半個(gè)月。還有一回,，我母親做了一道炒雞蛋,，人均一個(gè)蛋，我祖父和她大吵一架,。他認(rèn)為,，人均半個(gè)蛋就是最豪華的規(guī)格了。

祖父在2003年秋天養(yǎng)了一群母鴨子,，為了有鴨蛋吃,，一直舍不得殺掉。這群鴨子養(yǎng)了六年,，在2010年新年前被偷走,。祖父為此大病一場,，當(dāng)?shù)氐某嗄_醫(yī)生甚至擔(dān)心他活不成了。逢年過節(jié)時(shí),，有親戚送紙杯蛋糕,，他甚至?xí)屛覀儭凹埍绷艚o他吃，說又甜又有嚼勁,。

窮讓我的祖父窩囊了一生,。比如村里做白喜事，請(qǐng)他去廚房做幫手,，所有人都吃完飯后,，他只能回到家中吃冷飯。我祖母日日咒罵他,，有一回撕破了臉皮,，講我祖父窮到不敢生孩子，不肯與她進(jìn)行性生活,。我聽后恍然：他們同床睡,，但一個(gè)枕床頭，一個(gè)枕床尾,。

也許是遺傳,，窮同樣讓我走了一些匪夷所思的彎路。

2019年冬天,，我騎自行車上班,，被汽車撞飛了幾米，左手腕多處骨裂,。醫(yī)生建議手術(shù),，打入一根鋼釘，我堅(jiān)持戴支具自愈,。整整五個(gè)月以后,，我才摘下支具，但手腕仍不能使力,。

在這個(gè)過程中,，我和保險(xiǎn)公司對(duì)接理賠事宜，保險(xiǎn)公司的理賠員說：“你沒必要花那500塊錢去做傷殘等級(jí)鑒定,?！碑?dāng)時(shí)我的實(shí)習(xí)工資3000塊一個(gè)月，房租1750塊錢一個(gè)月,，和八個(gè)人合租,，共用一個(gè)衛(wèi)生間。所以這句話立刻打動(dòng)了我,，我放棄了理賠,。

后來,，一個(gè)律師朋友告訴我，如果當(dāng)時(shí)去做了鑒定,，至少可以獲賠十萬,。我想到卡夫卡生前就是保險(xiǎn)公司的理賠員，難怪他經(jīng)常不痛快,。這次車禍留下了兩個(gè)后遺癥,，一是直到2021年冬天，我的左手手腕仍會(huì)不時(shí)發(fā)痛,，直到近幾年才沒那么明顯了；一是我再不敢騎自行車了,。

06

作為家中最大的孩子,，我是家里的一個(gè)情緒中轉(zhuǎn)站。

比如2009年,，我母親懷妹妹,，回老家養(yǎng)胎、生小孩,。因?yàn)閼训氖桥畠?，坐月子她沒有吃到一塊雞肉——雖然明明家里養(yǎng)了一群雞，期間她還要做所有家務(wù),。那一陣子,，母親時(shí)時(shí)對(duì)我大動(dòng)肝火，比如有一回我坐在沙發(fā)上看電視,，母親突然沖過來掐我脖子,，直到做客的姑姑把她拉開。

《驕陽伴我》劇照

后來有幾年,，我的祖父母不再種煙了,，到廣東幫忙帶孩子。那時(shí)我母親已開始做全職主婦,，我父親一人養(yǎng)家,，他一看到我，就會(huì)對(duì)我大聲吼,，指桑罵槐,，其他人則沉默地聽著。

對(duì)了,，在老家時(shí),，我的祖母還總是在我面前一遍遍念叨，多么想去廣東,。結(jié)果有一次,，母親打電話來,，我突然就哭了，我說祖母想去廣東看看,，你們帶她去看看吧,。

后來到了廣東，一大家人生活在一起,，當(dāng)有一次父親語調(diào)高亢地抱怨,，自己為了家庭，付出了多少,，而不懂事的我們都在給他添麻煩時(shí),，我看著被指責(zé)得沉默不語的祖父母，開始深深地為他們感到委屈難言,。

就是在那一刻,，我不知道怎么回事，揮手給了我父親一拳,。當(dāng)然,，父親立刻揮手打了我?guī)紫拢乙呀?jīng)情緒崩潰,，只會(huì)流眼淚,，沒再還手。這件事讓全家所有人都很震驚：“沒有天理了,，你居然打老子,。”不過,，他們也只是表達(dá)了一下震驚,，沒有做什么。

同樣是從那以后,，我和祖母通話的次數(shù)變少了,。我意識(shí)到，我不要再成為家里情緒的疏導(dǎo)管?，F(xiàn)在,，我的祖父母都快八十歲了，需要仰仗我父母的看顧,，于是她開始鼓勵(lì)我為父親減輕負(fù)擔(dān),，開始贊美我母親，開始經(jīng)?？洫?jiǎng)我弟弟可愛,，偶爾還提一下我妹妹的成績。

對(duì)了，我的家人還喜歡和我舉例說,，老家村里十幾二十戶人,，和我同級(jí)的女孩不過兩人，其中一個(gè)女孩,，有一個(gè)家暴的父親,，初中就輟學(xué)，借了好幾張身份證四處打工,，后來做了房地產(chǎn)銷售,，第一周就賣出去一套房，拿了三萬塊錢提成,，從此事業(yè)順風(fēng)順?biāo)?，自己也擁有了幾處房產(chǎn)。她父親會(huì)向她索取錢財(cái),，給得不到位,，還是會(huì)打她。

我還真和這個(gè)女孩交流過,。她說她以前和我一樣，忘記拖地,，都會(huì)被狠狠罵一頓,，但當(dāng)她有了錢，“腰桿子挺直”后,，她母親甚至?xí)此哪樕惺?。我意識(shí)到，我確實(shí)和她不同,，我直到現(xiàn)在還是“下位者”,。

07

是的，從大學(xué)退學(xué)后,，我的生活并沒有起色,。

其實(shí)在大學(xué)期間，我輔導(dǎo)員的輔導(dǎo)員非常好,，她和我原生家庭相似,，自修過心理學(xué)。她看過我寫的文章,，特地打電話給我父親,，說我或許有寫作方面的天賦，希望家人能支持我,。我父親聽后直冒火：“那有什么用,？”

決定退學(xué)后，我把寫好的退學(xué)申請(qǐng)書交給她,，她在呈送前,，將其改為了休學(xué)申請(qǐng)書,，“這樣你還能有一次重返學(xué)校的機(jī)會(huì)?！钡堑搅?018年9月,，我沒有攢到繼續(xù)學(xué)業(yè)的資金。

退學(xué)以后,，我拿著母親轉(zhuǎn)給我打免疫球蛋白的那500塊錢,，坐了20多個(gè)小時(shí)的無座火車，到達(dá)北京,。

《我在他鄉(xiāng)挺好的》劇照

為什么選擇北京,？想法很功利，想接受最直接最強(qiáng)烈的鍛造,。第一份工作是去之前就已經(jīng)談好了的,，面包房導(dǎo)購：2130元一個(gè)月（勞動(dòng)法最低工資），管住不管吃,。那個(gè)時(shí)候覺得這就是生活最美好的樣子,，賣賣面包、寫寫故事,。到了那以后,，又覺得和自己的初衷很矛盾：我要在面包店工作，何必跑來北京呢,？

后來面試了很多工作,，都被刷了下來：“會(huì)做Excel嗎？”我說不會(huì),，可以學(xué),。對(duì)方笑笑，“謝謝你過來一趟,?！弊詈螅艺伊艘环菀箞龃螂s的工作,。那個(gè)時(shí)候我想：在夜場端端酒,、掃掃地，還能近距離捕捉地下發(fā)生的故事,，一舉兩得,。

那是一家地下KTV，也是管住不管吃,。交了兩百塊錢辦理了夜場工作證后,，我就拖著行李住到了小宿舍里。宿舍環(huán)境和寄宿學(xué)校差不多，幾張上下鋪,。宿舍里的姐們兒

（她們是這么打招呼的）

,，大的有30歲，最小的只有16歲,。

管新人入住這些后勤事務(wù)的是一個(gè)大哥,，他可以隨時(shí)隨地進(jìn)出這間宿舍。我的被子還在學(xué)校里,，行李箱只塞進(jìn)了一張床單,，大哥就幫我找了以前住在這里的人留下的枕頭被子。宿舍里有兩個(gè)衛(wèi)生間,，分別是普通隔間+便池,，淋浴頭+便池，其中的淋浴頭接在水龍頭上,，沒有熱水器,，比起我8歲起就居住的學(xué)校宿舍條件還是要好些。

說起來,，人活著,，吃喝拉撒睡，在寄宿學(xué)校里的那些年,，這些事情每一樣都令我難受,。

比如小學(xué)的食堂，10人一桌,，每桌一盤飯和一碗菜。飯里永遠(yuǎn)都有老鼠屎,，菜里則永遠(yuǎn)是湯多菜少肉更少,，由指定的學(xué)生分派。吃完飯,，要洗碗,，洗碗槽的進(jìn)出坡道永遠(yuǎn)又濕又滑又暗，曾讓我摔得鼻青臉腫,。初中的食堂,，沒有桌椅，大家只能圍成一圈,，蹲在地上吃飯,。菜品更差，有一年白蘿卜豐收,，我們吃了一整學(xué)期的酸蘿卜,。

小學(xué)和初中的宿舍，都沒水又沒電，也沒有廁所,。并且宿舍樓的大鐵門,，晚上是上鎖的，有屎有尿,，都得憋到第二天,。還不能一起床就去，因?yàn)槠鸫簿偷萌ゲ賵黾献霾?，遲到會(huì)扣班級(jí)分,，令班主任痛恨。

初中學(xué)校的公共廁所,，還是老式廁所——一條長長的水泥凹槽,，加上半人高的水泥墻隔斷，就是一排排坑位了,。在鎮(zhèn)上讀書時(shí),，學(xué)校常常停水。夏天一停水,，公廁外圍半徑十米內(nèi),，都爬滿蛆蟲。我們將公廁稱為“大屎館”,，每上完一趟大號(hào)出來,，衣服上被熏的味道，至少兩節(jié)課才能淡去,。這樣的廁所里,，每一個(gè)動(dòng)作都是暴露在他人面前的。我經(jīng)常上課遲到,，就是因?yàn)橛腥丝粗?，尿不出來，只能等所有人尿完,，再去尿?/p>

《陽光普照》劇照

到了高中,，我就明顯尿頻了，后來去醫(yī)院檢查,，是精神焦慮引起的膀胱過度活動(dòng)癥,，這個(gè)疾病至今仍在困擾我。我不大懂得關(guān)于個(gè)體生活的尊嚴(yán),。后來看了電影《陽光普照》,，我才發(fā)現(xiàn)原來集體宿舍生活，和監(jiān)獄里是差不多的,。

我沒想到,，進(jìn)入社會(huì)后,，我依然只能過集體生活。

08

回到KTV的工作吧,。實(shí)際上,，真正上崗后，我才知道,，不論來之前談好的是什么工作,，到最后都一樣，是去做“公主”的,。白天我搞了一天的衛(wèi)生,，以為工作就結(jié)束了，可到了晚上,，總管說客人還想拉幾個(gè)新鮮的妹妹陪唱歌喝酒,，叫在宿舍里站成一排等待挑選。我急中生智,，說月經(jīng)來了,，才順利逃脫，躺在床上休息,。

但是到了后半夜,，我依然清醒地刷著手機(jī)。等我放下手機(jī)準(zhǔn)備放松下眼睛時(shí),，發(fā)現(xiàn)一個(gè)姐們兒居然帶著一個(gè)客人進(jìn)來,，正吻得難舍難分，還有一個(gè)姐們兒正在啃蘋果,。

《漫長的季節(jié)》劇照

啃蘋果的姐們兒對(duì)我說：“要不咱倆出去走走,？”我也想見識(shí)一下后半夜的北京，是如何地“城市慷慨地亮著整夜光”,，于是答應(yīng)了她,。

后來坐在路牙子上，她和我說起她的經(jīng)歷,。她說她在甘肅上大學(xué)，學(xué)會(huì)計(jì),，下半年就大三了,，來北京打暑假工。她本來應(yīng)聘的是收銀工作,，但接待她的芳姐說,，做銷售提成高，不用兩個(gè)月,，就能賺回學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),。姐們兒挺高興,，心想首都到底是首都，答應(yīng)了做銷售,。

結(jié)果芳姐轉(zhuǎn)頭告訴她,，銷售要想業(yè)績好，得分到高質(zhì)量的客戶,，得和老板搞好關(guān)系,。然后問她身上帶了多少錢，她誠實(shí)地說,，還剩兩千五不到,。芳姐建議她，先給老板買兩條軟中華,，再給老板包個(gè)1000來塊的小紅包,，意思一下。她還挺高興,，覺得身上的錢剛好夠用,。但結(jié)果，她錢花了,，老板的面沒見著,，芳姐也消失了，甚至回家的車費(fèi)也沒有了,。

她問我,，“你說我該怎么辦啊,？我真的不想在這干了,。”我說,，“和家里人說明情況,，讓他們轉(zhuǎn)車費(fèi)給你，回家吧,?！?/p>

我倆去附近711買了個(gè)面包，吃完一起回宿舍,。剛才接吻的姐們兒坐在床上補(bǔ)妝,，她倒是主動(dòng)告訴我：“姐們兒，你是剛來的吧,？勸你一句,，這行不好做。我來了一個(gè)多月了,，交過的管理費(fèi)比拿到的小費(fèi)還多,，本都沒賺回來,。你還是趁早走吧?！?/p>

09

一夜無眠,。第二天一大早我就離開了那里，又開始拖著行李箱四處面試,。居然當(dāng)天下午兩點(diǎn)我就入職了一家玉石銷售公司,，公司名字是北京xxx文化傳播有限公司。我是被文化兩個(gè)字吸引過去的,。

這份工作不管食宿,，我開口想預(yù)支一個(gè)月的工資。老板要我講三個(gè)理由說服他,，講得好,，不但可以預(yù)支工資，還可以幫我找房子,。我想了想,，說自己“話特多、臉皮特厚,，抗壓力特強(qiáng)”,，想到銷售行業(yè)流動(dòng)性強(qiáng),，又補(bǔ)充了一點(diǎn),，說自己：“對(duì)一個(gè)地方的歸屬感很強(qiáng)，不會(huì)動(dòng)不動(dòng)離職,。”

公司真幫我找了房子,，在大興吉慶莊,，一樓的一個(gè)暗間,，有一張床和一臺(tái)熱水器,，距離西城區(qū)達(dá)官營的公司超過20公里,。房子隔三岔五停水，我于是經(jīng)常到公司才洗漱,。

我的工作內(nèi)容是電話邀約，邀請(qǐng)別人來展廳里看玉石,，再促成購買。很多人一接起電話就問,，“你們怎么知道我的號(hào)碼的,？”我用主管告訴我的信息如實(shí)回答：“是您上次來我們公司留的,?！贝蠖鄶?shù)人聽到后會(huì)直接掛斷電話,，也有人會(huì)罵得很難聽。

剛開始,，我是整個(gè)公司最勤奮的員工，成為新員工里約來客戶最多的人，但我的成單率卻是最低的,。

他們都說，我約客戶的話術(shù)有問題,?？晌抑啦皇沁@樣,，客戶到場后,，公司有展廳銷售負(fù)責(zé)接待，他們會(huì)用盡話術(shù)，軟磨硬泡,，出單才把人放走。有的客戶甚至被逼到當(dāng)場哭出聲，手足無措,。

有一回,，我和展廳銷售一起接待我約來的客戶,，當(dāng)展廳銷售中途離開一會(huì)兒去拿樣品時(shí),，客戶懇求地問我：“可不可以讓我先走？”我說當(dāng)然了,，你想走就走,。后來老板告訴我，他通過攝像頭已經(jīng)看到,，我放走的客戶,，明明很快就會(huì)崩潰下單了，“攝像頭里他們支付的密碼我都能看得清清楚楚,，何況是表情,。”

老板讓我給他一個(gè)理由,。我情緒上來,，一陣哽咽，說我不適合做這份工作,，因?yàn)槲蚁氲搅俗约旱淖娓改?。老板反駁我：“這些人，你的這些客戶,，他們拆遷不知道分了多少錢,，他們很富有，他們都沒有你可憐,，你可憐可憐你自己吧,。”

這件事后,，老板甚至專門開了一次會(huì),，問大家：“一個(gè)老頭或者老太太，很有錢,，你會(huì)因?yàn)橛X得他可憐就不賣他東西嗎,？”每個(gè)人都回答“賣”,，因?yàn)椴毁u“他”，“我”就沒有錢,。

沒有人是壞人，但也沒有人不壞。

《私藏浪漫》劇照

而我,，因?yàn)榭箟耗芰θ?，容易著急，確實(shí)不適合做銷售,。并且,，做一件事情，當(dāng)我無法說服自己時(shí),，就沒辦法去說服別人。

我的老板就可以,，他是從上一家同類公司里出來自立門戶的,，出來時(shí)帶走了前公司的大部分同事。他一直戴美瞳,，眼睛很亮,，屏氣凝神盯著你看時(shí),，仿佛能即刻洞穿你的內(nèi)心想法。他的銷售技巧已經(jīng)爐火純青到這樣的地步：曾經(jīng)有人變賣家產(chǎn),，找他買玉石,。

在這家公司，我們每天早上集合,，齊聲背誦百字宣言,，爾后主管提問：“今天狀態(tài)怎么樣？”大家一起高聲喊：“好,！很好,！非常好！”

電話銷售約不到三個(gè)客戶到訪的話,，還會(huì)被體罰,。比如有一天，我只約來了兩個(gè)客戶,，就被罰一口氣做150個(gè)深蹲,。第二天早上，我雙腿酸痛到下不了床,，一邊掉眼淚一邊掙扎著走去公交站時(shí),，我發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在支撐不住,，只能掉頭回去，于是被扣了三天工資,。

公司每月15號(hào)發(fā)工資,，我和幾個(gè)同事約好，拿到工資就“跑路”,。我記得那天很高興,，去公司前，還花了15塊錢到美妝店扎了個(gè)復(fù)雜的麻花辮,。結(jié)果臨走前,，老板看到我把桌子上的東西拿走，知道我要跑路了,，把我叫到辦公室：“別人都能走,，但你不能。你心里清楚這是為什么,?！?/p>

我知道他指的是預(yù)支工資和找房子的事。我說我工資都不要了,，你們還想怎樣呢,？鬧了一會(huì)兒,，他看起來“妥協(xié)”了,，要我把上個(gè)月工資里包含的300塊錢全勤獎(jiǎng)退給財(cái)務(wù)。我照辦了,，終于脫身,。

對(duì)了，在這個(gè)公司里,，還有一個(gè)小插曲,。曾經(jīng)，一個(gè)成單率高的男同事下班后約我一起搭地鐵,，他告訴我：“你是電話銷售,，邀約客戶才是你的工作，能不能成單,，是看展廳銷售的發(fā)揮,。”

我覺得他在為我說話,，很感動(dòng),，但他隨即又說，“今晚我和你一塊兒回你家吧,?！彼f得很直接,，表意很委婉，我覺得很惡心,。

10

后來,，幾經(jīng)波折，我去深圳一家外貿(mào)公司上班,，做業(yè)務(wù)員,。那是一家成立不久的小公司，除了日常運(yùn)營平臺(tái)和發(fā)掘客戶,，人是我招的,，衛(wèi)生是我清掃的，就連座機(jī)電話的人工智能回復(fù)也是我錄的,。

月薪三千,，做六休一，沒有五險(xiǎn)一金,?？梢悦赓M(fèi)吃食堂，住集體宿舍,。食堂的飯菜,，要么吞下去，要么吐出來,，不能經(jīng)過任何咀嚼的過程,，大概就是這個(gè)水平。集體宿舍,，有人凌晨兩點(diǎn)吃薯片,，有人當(dāng)著我的面拿我的臉盆泡腳。熬了一年,，我終于離開,。

就這樣，我周轉(zhuǎn)于各個(gè)城市謀生,，不再想繼續(xù)學(xué)業(yè)的事情,。

母親還是經(jīng)常向我播報(bào)弟弟妹妹的情況，比如弟弟如今幼兒園學(xué)費(fèi)全免,，但餐費(fèi)3000元一個(gè)月,。比如母親去年已經(jīng)把妹妹的戶口簽到了廣東，妹妹在一所公立初中上學(xué),，中考前,，妹妹在學(xué)校里排名200多，考上高中比較危險(xiǎn),，母親給她報(bào)了收費(fèi)不菲的輔導(dǎo)班,，“考不上高中就麻煩了,，私立學(xué)費(fèi)幾萬一學(xué)期，更加負(fù)擔(dān)不起,?！蔽易⒁獾剑赣H已經(jīng)不再考慮回老家這一條路,。

母親還反復(fù)和我強(qiáng)調(diào),，社保不能斷繳。家里買房,，弟弟妹妹上學(xué),，遷戶口，都離不開當(dāng)?shù)厣绫５睦U納年限,。

我說我已經(jīng)很多年沒有繳納社保了,。在上述的幾份工作后，除了2021年和2022年短暫地工作過幾個(gè)月,，我基本沒再上班了,。以我的學(xué)歷，我的可選項(xiàng)不多,，最容易入門的是銷售和體力工作,。

但我拒絕做銷售，體力工作也不想做,。小時(shí)候在家里總要做家務(wù),，尤其是母親生妹妹和弟弟時(shí)，一日三餐買菜做飯,、手洗一家七口人的衣服,、家里衛(wèi)生清潔……做這些家務(wù)從未得到過價(jià)值上的肯定,。我,，除非我改變自己的性格，主動(dòng)和他們打成一片,。大的工廠我沒有去做過,，但想來，人員環(huán)境也差不多,。

面對(duì)有些工作,，我寧可去死，也不要去過那種生活,。比如我曾經(jīng)在工廠短暫打過工,，跟身邊的同事基本聊不來，幾個(gè)月里卻被人從后面摸過胸,、摸過屁股,，住上下鋪的員工宿舍,，有的女生直接帶男朋友進(jìn)去，大家都覺得這沒有什么問題,。

我對(duì)于生活的物質(zhì)條件要求不算高,，如若不然，我無法做到現(xiàn)在這樣長時(shí)間不工作,?？墒牵覍?duì)于居住環(huán)境的清凈程度要求很高,。住在廣州城中村握手樓幾平米的閣樓里,，天花板漏水修過幾次；蟑螂怎么也滅不掉,，個(gè)性猖狂的還會(huì)在人的床頭自由穿梭——但每月租金只要900元,，有獨(dú)立的洗手間，還有一個(gè)可以看云,、看月亮的陽臺(tái),。

對(duì)我來說，排泄自由勝過美食自由萬倍,；和天空有聯(lián)系比和人有聯(lián)系更使我歡愉,。

我想起杜拉斯說過，我寧愿死也不要去照顧麻風(fēng)病人,。審觀自己這樣的想法,，也會(huì)感到羞愧，我像活在21世紀(jì)中國的包法利夫人：艾瑪是一個(gè)鄉(xiāng)村少女,，卻一直接受浪漫主義文學(xué)的熏陶,；正如我是一個(gè)進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民，卻有著小布爾喬亞的思想審美,。

面對(duì)現(xiàn)況,，我常常不知所措，朋友勸慰我：“最起碼現(xiàn)在你也好端端活著,，不欠網(wǎng)貸,，沒孩子負(fù)擔(dān)，一人吃飽全家不餓,?！蔽野l(fā)現(xiàn)她勸慰我的方式，是把對(duì)我的要求放在底線,，就是那條零線,，只要生活質(zhì)量不掉到負(fù)數(shù)，就很好了值得慶幸了,，沒有活在一個(gè)黑不可測的無底洞里,。

也許她是對(duì)的,。伍迪·艾倫在《安妮霍爾》里說：“我覺得人生可以歸類為恐怖型和悲慘型兩種，就是這兩種類別,。你知道,，恐怖型的就是無法改變的，像是瞎子或瘸子,，我不知道他們怎么熬過來的,。悲慘型的就是剩下其他人。所以你應(yīng)該謝天謝地,，你是屬于悲慘型的,，因?yàn)橐獕蛐疫\(yùn)才能有悲慘型的人生?！?/p>

《安妮霍爾》劇照

從這個(gè)角度,，我倒要為我普普通通的悲慘人生感到慶幸。