創(chuàng)業(yè)失敗的借款人，被“放貸中介”圍獵 落入高利貸陷阱,！蘇巧一步步陷入深淵的起點(diǎn),，只是三萬(wàn)塊。那是去年11月29日,，朋友來(lái)催債,，這筆錢她為了周轉(zhuǎn)已經(jīng)借了一段時(shí)間,，如今到了約定的還款期，對(duì)方急需用錢,，她一下子拿不出,，也不好意思再推脫。

正發(fā)愁時(shí),，微信彈出一條好友申請(qǐng)：需要資金周轉(zhuǎn)嗎,？陌生人通過(guò)手機(jī)號(hào)搜索試圖加她好友。她以前向來(lái)直接忽略這類信息,，但這次,，她點(diǎn)了“通過(guò)”。

她找不到更好的辦法了,。多年的負(fù)債已經(jīng)掏空了積蓄,，好強(qiáng)又愛(ài)面子的性格讓她一時(shí)張不開(kāi)嘴找人借。況且這個(gè)陌生人開(kāi)出的條件聽(tīng)上去格外誘人：大額秒下,，不上征信,，無(wú)需審核，不用預(yù)繳費(fèi)用,。

后來(lái)她才知道,，對(duì)方其實(shí)是個(gè)貸款中介。對(duì)方查看了她的征信報(bào)告,、工作證,、公積金等資料，很快又介紹了一位“財(cái)務(wù)”給她,，負(fù)責(zé)接下來(lái)的放款流程,。

和從未謀面的陌生人談錢,，蘇巧一開(kāi)始也是半信半疑,。但當(dāng)?shù)谝还P資金很快到賬時(shí)，她的疑慮便打消了大半,。

財(cái)務(wù)表示資金充足,，貸款額度一萬(wàn)元起步。因?yàn)槭鞘状魏献?，所以先放款一萬(wàn)，讓她“試試流程”,。借條也是線上簽署的——對(duì)方通過(guò)“人人信”APP發(fā)來(lái)一份“電子簽”鏈接。這是一個(gè)主打線上借貸撮合的平臺(tái)，蘇巧第一次使用，雙方簽署完成后,，他們之間就形成了具有法律效力的電子借條,，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)生成合同文本。

那張借條上寫(xiě)明：借款1萬(wàn)元,，期限7天,，0利率。但資金并未通過(guò)平臺(tái)發(fā)放,，而是對(duì)方私下通過(guò)微信轉(zhuǎn)賬給她,，到賬金額只有七千元。財(cái)務(wù)解釋說(shuō)：這是“首次合作”的利息預(yù)扣,，比例為30%。她覺(jué)得利息太高,，對(duì)方卻說(shuō)：“長(zhǎng)期合作之后,，額度會(huì)逐漸提高，利息也會(huì)越來(lái)越低,?！?/p>

蘇巧沒(méi)來(lái)得及細(xì)想，東拼西湊地還上了朋友的欠款,。與此同時(shí),，7天的還款倒計(jì)時(shí)也開(kāi)始了。

財(cái)務(wù)們要求她用“打卡”的方式還錢——自借款首日起,，每天中午12點(diǎn)前還上借款金額的10%,，即1000元，最后一天再補(bǔ)齊余款,。他們聲稱是防止她失聯(lián),，其實(shí)是一種變相的分期追債方式。

這個(gè)原本只是為解燃眉之急開(kāi)的口子,，很快演變成了一個(gè)無(wú)底洞,。對(duì)當(dāng)時(shí)的蘇巧來(lái)說(shuō)，7天內(nèi)還清1萬(wàn)元并不現(xiàn)實(shí),?！按蚩ā钡谌欤?cái)務(wù)便“好心”提醒她：如果還不上,，他們可以繼續(xù)給她下款緩解壓力,。

不過(guò),，這位財(cái)務(wù)并不親自操作，而是讓她添加另一個(gè)“財(cái)務(wù)”的微信,。就這樣,，第二筆貸款很快到賬——額度是兩萬(wàn)元，對(duì)方如法炮制般預(yù)扣30%的“砍頭息”,，她實(shí)際只收到一萬(wàn)四,。再“打卡”還2000元，蘇巧真正能動(dòng)用的,，也就一萬(wàn)二,。

她立刻用這筆錢去還清了第一筆貸款?？蓜傄唤Y(jié)清,，手上又空了。

那時(shí)蘇巧并沒(méi)有意識(shí)到自己正一步步走進(jìn)一個(gè)“黑色陷阱”,。她后來(lái)才知道,，法律明確禁止“砍頭息”，而她在這幾個(gè)月里簽下的每一張借條,，利率幾乎都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了民間借貸司法保護(hù)的上限,。

她更不知道，當(dāng)高利貸的發(fā)放規(guī)模和獲利數(shù)額達(dá)到一定程度時(shí),，就會(huì)觸及刑事犯罪的紅線,。或許因此這些“財(cái)務(wù)”們極其謹(jǐn)慎——每人最多給她放三四筆款,，額度二十多萬(wàn)后,，便會(huì)推薦另一個(gè)“財(cái)務(wù)”接力幫她“緩解壓力”。他們每次介紹新人的說(shuō)法幾乎一模一樣：這是我熟悉的朋友,。

短短三個(gè)月,，蘇巧已經(jīng)跟近二十個(gè)“財(cái)務(wù)”打過(guò)交道。她的貸款額度也一路被“提額”,，從最初的一,、兩萬(wàn)，很快變成三,、五萬(wàn),，甚至七萬(wàn)、十萬(wàn),。還有財(cái)務(wù)放話說(shuō)：“你要一百萬(wàn)都沒(méi)問(wèn)題,，就怕你還不起?！?/p>

而此前關(guān)于“降息”的承諾從未兌現(xiàn),。他們的說(shuō)法變了：“你額度提了,，利息當(dāng)然也要相應(yīng)上調(diào)?？丛谀阋恢焙献鞯姆萆?，才維持在30%,?！?/p>

蘇巧都沒(méi)有細(xì)究。相比利息,，更讓她焦慮的是如何完成“今天的打卡”,。第一筆貸款到賬前，她的整個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)就已經(jīng)被對(duì)方牢牢掌控,?！柏?cái)務(wù)”讓她提供了多個(gè)聯(lián)系人信息，包括家人的微信和手機(jī)號(hào),，還要求她截圖孩子學(xué)校的家長(zhǎng)群,、單位的工作群，連家族群也不放過(guò),。他們威脅她,，如果不按時(shí)打卡，不僅利息和打卡金額會(huì)翻倍,，他們還會(huì)聯(lián)系她的家人,。

正是因此，蘇巧不敢有絲毫懈怠,。那三個(gè)月對(duì)她來(lái)說(shuō)如同噩夢(mèng)——每天睜眼就是賬單,，早上八點(diǎn)多，微信那頭的幾個(gè)“財(cái)務(wù)”就準(zhǔn)時(shí)來(lái)催她“打卡”,。

借款越來(lái)越頻繁,，高額的利息讓原本的缺口越補(bǔ)越大。她不停地用新債填舊債,，每筆錢都只是為了延緩崩盤(pán)的倒計(jì)時(shí),。

一個(gè)月后，她不得已向丈夫求助,，謊稱是朋友周轉(zhuǎn)困難,，讓他幫忙借錢。丈夫沒(méi)有起疑——他們常年兩地分居,，只有周末才見(jiàn)面,。她也找了親戚借錢，把能想到的網(wǎng)貸平臺(tái)都試了一遍,。錢一到賬,，她便立刻轉(zhuǎn)給“財(cái)務(wù)”,。

那段時(shí)間，她的精神狀態(tài)瀕臨崩潰,，像被困在一場(chǎng)無(wú)休止的危機(jī)中,，腦子里裝不下任何別的事，“不知道今天該干嘛,，聽(tīng)不進(jìn)別人說(shuō)話”,。春節(jié)期間，盡管家人都在身邊,，她卻比任何時(shí)候都要緊張,。只要微信一響，她就飛快躲進(jìn)廁所回消息,，生怕露出破綻,。

到了2025年2月，蘇巧發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)借無(wú)可借,。親戚,、朋友、網(wǎng)貸平臺(tái),，所有辦法她都試過(guò)了,。以前，她從不敢算賬,，也沒(méi)時(shí)間算,。但這一次，她強(qiáng)迫自己做了一次估算：

她至少欠了七十萬(wàn)元,。

她嚇壞了,。那是她無(wú)法償還的數(shù)字?？伤廊徊桓腋嬖V家人,。那時(shí)她已經(jīng)連續(xù)幾個(gè)月沒(méi)睡過(guò)安穩(wěn)覺(jué)，她開(kāi)始思考最壞的打算：是不是只要離婚,，就不會(huì)牽連家人,？她甚至在手機(jī)里寫(xiě)下了遺書(shū)，悄悄在網(wǎng)上買了一百片安眠藥,。

每次回顧這段負(fù)債經(jīng)歷,，蘇巧都會(huì)覺(jué)得有些恍惚——生活，怎么就走到了這一步,？一筆筆債務(wù)攤在眼前,，估算賬目的過(guò)程，也像一次被迫的回溯。

她原本應(yīng)該有一份更安穩(wěn),、體面的生活,。她是四川一座縣級(jí)醫(yī)院的在編護(hù)士,，丈夫也在體制內(nèi)工作。十多年前,，他們結(jié)婚,、買房,、組建這個(gè)小家時(shí),，幾乎沒(méi)有負(fù)債,。夫妻倆月收入加起來(lái)一萬(wàn)多，養(yǎng)育兩個(gè)孩子,，日子談不上富裕,，但也足以從容,。

她很清楚,，問(wèn)題不是從那三萬(wàn)元開(kāi)始的。真正的危機(jī),，與其說(shuō)是錢,，不如說(shuō)是那顆不斷膨脹、始終無(wú)法被滿足的心,。

她年輕時(shí)常掛在嘴邊一句話：人生有限,，活在當(dāng)下，享受當(dāng)下,。那時(shí)她確實(shí)活得瀟灑,。剛工作那幾年，月薪不過(guò)一兩千塊,，一群朋友聚餐,，她總是第一個(gè)搶著買單；朋友找她借錢,，她即便手頭緊張,，也愿意從“借唄”套現(xiàn)幫一把。

這種隨性的消費(fèi)習(xí)慣,，什么時(shí)候變成了某種“癮”,，蘇巧自己也說(shuō)不清。她尤其愛(ài)買衣服,，“一天不買點(diǎn)就渾身難受”,，“手指不聽(tīng)使喚地點(diǎn)（手機(jī)）”，最夸張的時(shí)候,，一天能買上萬(wàn)塊,。家里為此特地定做了一整面墻的衣柜，西裝,、風(fēng)衣,、大衣,，每個(gè)顏色都備著，衣服多到家里塞不下,，她只好搬一部分回娘家,。丈夫經(jīng)常打趣她，說(shuō)這些衣服三年不重樣都穿不完,。

等信用卡刷爆,、工資都還不上了，她開(kāi)始接觸網(wǎng)貸,。她還記得十多年前自己第一張信用卡額度是1萬(wàn)5,，后來(lái)幾張卡加起來(lái)，額度漲到了十幾萬(wàn),?！敖鑶h”也一樣，額度越用越多,，債務(wù)越滾越大,。

生活第一次因?yàn)閭鶆?wù)亮起紅燈時(shí)，她剛結(jié)婚沒(méi)多久,，欠下了超過(guò)二十萬(wàn)債務(wù),、實(shí)在還不上，她才含糊地向丈夫透露了一部分情況,。他說(shuō),，丈夫沒(méi)有責(zé)怪，還動(dòng)用了自己的全部積蓄,，幫她還了十幾萬(wàn),。其實(shí)還有一部分尾款，加起來(lái)十多萬(wàn),，她瞞了下來(lái),，想靠自己慢慢還清。

但網(wǎng)貸一旦上癮,，就像隱形的枷鎖,。他們有了孩子后，孩子上私立幼兒園,，學(xué)各種興趣班,，家庭開(kāi)銷越來(lái)越大。自從丈夫得知她的網(wǎng)貸問(wèn)題后,，兩人就各自管理收入,，蘇巧因?yàn)樾睦镉欣ⅲ@些開(kāi)銷盡量都自己承擔(dān)。不過(guò),，手頭一緊,，她還是會(huì)忍不住打開(kāi)那些熟悉的網(wǎng)貸平臺(tái)。

無(wú)論是債務(wù)壓力還是家庭開(kāi)銷,，她都急需一筆可觀的收入,。2016年起，她兩次貸款創(chuàng)業(yè)——本想借此翻身,，卻反而被推向更深的債務(wù)泥潭,。

第一次是微商風(fēng)口剛起的時(shí)候，她做服裝類代理,，野心不小,，試圖通過(guò)大批囤貨拿到更高的代理級(jí)別。囤貨沒(méi)能順利銷出去,，虧了幾十萬(wàn),。

到2020年前后，她又將希望寄托在餐飲行業(yè),，跟朋友合伙開(kāi)了一家中餐館,。開(kāi)業(yè)頭幾個(gè)月生意火爆，每個(gè)月她都能拿到一萬(wàn)多的分紅,。

好勢(shì)頭才持續(xù)了半年，疫情來(lái)了,，她被單位抽調(diào)支援核酸檢測(cè),，一年多沒(méi)法親自打理生意。封控反復(fù),，客流驟減,，餐廳的生意迅速下滑。合伙人退出了,，她舍不得放手,。那時(shí)店鋪已經(jīng)入不敷出，連員工工資都快發(fā)不出了,，蘇巧靠借錢和貸款硬是撐了一年半,，還是倒閉了。

這兩次創(chuàng)業(yè)失敗的經(jīng)歷讓她在銀行又背上近50萬(wàn)元的商業(yè)貸款,。

蘇巧說(shuō)自己實(shí)在是“太背了”,。除了無(wú)法遏制的消費(fèi)欲，偶爾,，她也會(huì)將這一切歸結(jié)為運(yùn)氣,。每當(dāng)生活陷入困境，她就會(huì)去買佛牌“轉(zhuǎn)運(yùn)”。這些佛牌少則幾千,，多則上萬(wàn),，她的債務(wù)里，也包括了不少這類開(kāi)支,。

這十多年來(lái),，蘇巧幾乎從未真正擺脫過(guò)欠債狀態(tài)。那筆50萬(wàn)的商業(yè)貸款綁定在她的工資卡上,，每月工資一到賬,，5000元就自動(dòng)被劃走。到現(xiàn)在,，她已經(jīng)陸續(xù)還了二十多萬(wàn)。

除此之外，還有三十多萬(wàn)的網(wǎng)貸在身。所幸這部分利息不算高，靠著“借新還舊”的方式,，還能勉強(qiáng)維持著循環(huán)還款的節(jié)奏,。

她總是相信自己能穩(wěn)住局面,。所以這些年日子雖緊,，她并不覺(jué)得難熬，“我還有工資，還有公積金,，慢慢還就行?！彼?xí)慣了這樣安慰自己。

如果不是去年遇到平臺(tái)“抽貸”,，一下子打亂了她的節(jié)奏的話——很多借款人都遭遇過(guò)這種情況,，一旦信用評(píng)分下滑,，貸款平臺(tái)就可能在合同尚未到期前,，突然要求提前還款,。這意味著,，蘇巧無(wú)法繼續(xù)用老辦法“拆東墻補(bǔ)西墻”了,。過(guò)去那個(gè)以貸養(yǎng)貸的資金鏈,，斷了。

她急忙去銀行咨詢,，想找到其他出路，但被告知征信評(píng)分過(guò)低,，查詢記錄過(guò)多，短期內(nèi)無(wú)法再申請(qǐng)貸款,。無(wú)奈之下,，她只好動(dòng)用自己全部的住房公積金,，一次性還了近20萬(wàn)元網(wǎng)貸,，仍有十幾萬(wàn)的缺口沒(méi)填上,。

就是在這個(gè)節(jié)骨眼上,，朋友來(lái)催賬了——僅僅3萬(wàn),，就難倒了她。 走投無(wú)路之下,，她最終伸手向高利貸。

蘇巧無(wú)數(shù)次感到后悔,，她說(shuō),，自己的人生“明明開(kāi)局拿了一手好牌”,，卻親手把它打得稀爛,。

被高利貸一步步逼到絕境,，她一度動(dòng)過(guò)輕生的念頭,，有天晚上，看到身邊熟睡的孩子，她動(dòng)搖了。

這些年來(lái),，她幾乎從未向人袒露過(guò)自己的真實(shí)處境,。今年2月底,，壓力大到難以承受,，她才在網(wǎng)上寫(xiě)下自己的經(jīng)歷,，也第一次向一位“債友”傾訴了這些年的背債過(guò)程。那位債友看到她簽下的高利貸借條后，提醒她立即報(bào)警。

22張借條,，20多個(gè)“財(cái)務(wù)”,。今年2月底，在朋友的陪伴下,，蘇巧花了好幾天時(shí)間,，才梳理清楚自己在三個(gè)月內(nèi)的每一筆高利貸轉(zhuǎn)賬記錄。

那是她第一次真正對(duì)賬,。二十多筆高利貸都是在人人信簽下的借條,，蘇巧計(jì)算發(fā)現(xiàn)，幾個(gè)月來(lái),，她實(shí)際到賬本金約60萬(wàn),，卻已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)還了90多萬(wàn),。這些借條在平臺(tái)上顯示“0利率”，實(shí)際年化利率高達(dá)2234.69%,。

平臺(tái)規(guī)定出借雙方都需實(shí)名認(rèn)證，頗具黑色幽默的是,，她的借條上竟先后出現(xiàn)了“洪金寶”“周星馳”“林俊杰”等名字,。事實(shí)上,，每次對(duì)方都會(huì)要求蘇巧繞過(guò)平臺(tái)轉(zhuǎn)賬,，她發(fā)現(xiàn)下款收款的其實(shí)另有其人,。

就在她察覺(jué)出異常不久，央視“3·15”晚會(huì)點(diǎn)名曝光了“借貸寶”,、“人人信”等電子借條平臺(tái)的亂象，記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這些平臺(tái)不僅為高利貸提供了通道,，放貸人還可以通過(guò)“假賬號(hào)”規(guī)避監(jiān)管，甚至用去世者的身份信息完成注冊(cè)與放款,。

2月開(kāi)始,，蘇巧先后在老家和人人信所在的城市報(bào)了警,。廣強(qiáng)律師事務(wù)所的曾杰律師分析蘇巧的經(jīng)歷后認(rèn)為,，她很可能陷入一起涉嫌“套路貸”的刑事詐騙案,。曾律師指出,，發(fā)放高利貸本身可能涉及非法經(jīng)營(yíng)罪,、詐騙罪等多種違法行為,，具體定罪需結(jié)合利率標(biāo)準(zhǔn),、放貸規(guī)模及非法獲利數(shù)額等情節(jié)綜合判斷。如果“人人信”等平臺(tái)明知或默許放貸人以虛假身份,、異常手段操作,，也有可能構(gòu)成共犯,。

警方調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，這類團(tuán)伙往往具備相當(dāng)成熟的反偵查能力,。為逃避打擊,，他們頻繁更換公司電腦硬盤(pán)，同時(shí)以多個(gè)高管,、員工的身份注冊(cè)銀行卡,、電話卡，并批量開(kāi)設(shè)微信,、支付寶,、借貸寶等賬號(hào)，通過(guò)交叉使用營(yíng)造“多人出借”假象,，以混淆法律追責(zé),。

蘇巧的經(jīng)歷，與這些案件中的借款人幾乎如出一轍,。但她的維權(quán)卻陷入了瓶頸,。蘇巧說(shuō)，報(bào)警后,，警方認(rèn)為目前證據(jù)不足,，案件尚未立案。

她掌握的放貸人信息極其有限,，除了借款時(shí)留下的名字和銀行卡號(hào),，平時(shí)的語(yǔ)音里，她只能聽(tīng)出這些人多數(shù)操著南方口音,。當(dāng)她明確跟“財(cái)務(wù)”們表示將報(bào)警,、不再繼續(xù)還款后，對(duì)方語(yǔ)氣強(qiáng)硬：報(bào)警沒(méi)用,，欠錢必須還。

她最后一次借錢是在2月19日,，在人人信打了一張7萬(wàn)元的電子借條,，這是她在平臺(tái)唯一一筆未還的借款。如今平臺(tái)顯示她的總欠款為7.4萬(wàn)元,，其中4000元是持續(xù)疊加的逾期費(fèi)用,。

曾經(jīng)的那三個(gè)月，她為了填平高利貸的窟窿在多個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)上套出了近三十萬(wàn)元,。徹底斷掉高利貸渠道后,，她在其他平臺(tái)的借款也全面逾期。

十多年來(lái),，蘇巧第一次真正陷入債務(wù)失控的狀態(tài),。第一次接到威脅電話的那天,，她已經(jīng)記不清自己是怎么熬過(guò)來(lái)的。電話,、短信幾乎沒(méi)有間斷,，催收人員在電話里威脅她，要去她家門(mén)口潑油漆,，要去她孩子學(xué)校舉牌示眾,。最多一天，她接到90多個(gè)催收電話,。

更糟的是,，連她的單位同事、親戚朋友也沒(méi)能幸免,。她不得不硬著頭皮,，一遍遍地解釋，說(shuō)自己遭遇了詐騙,。他們表面上都表示理解,，沒(méi)有多問(wèn)。但蘇巧心里清楚,，自己可能已經(jīng)留下了糟糕的印象,。

她也向家人徹底坦白了自己的借貸經(jīng)歷和真實(shí)的負(fù)債情況。丈夫——那個(gè)朋友眼中踏實(shí)顧家的男人,，依舊沒(méi)有一聲責(zé)怪,，只是埋怨她沒(méi)有早點(diǎn)告訴自己，兩個(gè)人一起想辦法,，或許就不會(huì)走到今天這一步,。父母得知后，也第一時(shí)間陪她去了公安局報(bào)案,。

這是蘇巧在整個(gè)經(jīng)歷中,，唯一感到幸運(yùn)的部分——她沒(méi)有被家人指責(zé)或拋下，反而得到了最大程度的理解與支持,。

她原以為,，坦白之后會(huì)像卸下重負(fù)。但事實(shí)恰恰相反,，生活變得更壓抑了,。前些天父親自責(zé)地跟她道歉，“你出了那么大事,，經(jīng)濟(jì)上也幫不了你”,。老人也為此背上了很重的心理負(fù)擔(dān)。

這段時(shí)間，蘇巧一邊忙著跑公安局,、聯(lián)系律師,，一邊等待立案的消息。這成了她眼下最在乎,、也是最重要的事,。她明白，立案的過(guò)程可能會(huì)很長(zhǎng),，錢也很難追回來(lái),，她執(zhí)著地奔走，只盼著那些人能被法律懲處,，她才能稍微安心一點(diǎn),。

她開(kāi)始記賬了。雖然身上常常一分錢沒(méi)有,，但現(xiàn)在的每筆支出,，不論金額多小，她都會(huì)仔細(xì)寫(xiě)下來(lái),。那是她重新建立生活秩序的方式,。

她也習(xí)慣把手機(jī)調(diào)成靜音。每隔三四天,，就給所有聯(lián)系人群發(fā)一次短信,，解釋自己的情況。有人勸她別光等著立案,，趕緊想辦法賺錢,。但她不再去想那些短期的補(bǔ)救措施，只希望立案之后,，能向網(wǎng)貸平臺(tái)爭(zhēng)取一些喘息和協(xié)商的空間,。

她現(xiàn)在只想慢慢地、安安靜靜地把錢還上——她期待的不過(guò)是一種平靜安穩(wěn)的生活——而這些,，曾經(jīng)是她最不以為意的東西,。