煎熬了6753個(gè)日夜,陳生梨的眉頭終于舒展開(kāi)來(lái),。2006年10月19日,他的女兒陳楊梅在云南省昆明市官渡區(qū)新南站廣場(chǎng)失蹤,。近19年來(lái),,為了尋找陳楊梅,這位父親開(kāi)壞了兩輛二手車,,足跡遍布大半個(gè)中國(guó),,他靠賣棉花糖湊路費(fèi),被稱為“棉花糖爸爸”,。
他在尋親圈里廣為人知,,去過(guò)潑水節(jié)、演唱會(huì),、“村超”這些人流密集的地方舉牌。小學(xué)文憑的他不善言辭,,但總會(huì)盡量擠在鏡頭前,,露出身上和手里的尋親信息,,一遍遍重復(fù):“女兒,不是爸爸媽媽不要你的,,我會(huì)尊重你的意愿,,用后半生彌補(bǔ)你?!?/p>
2025年4月14日,,陳生梨接到昆明警方電話,陳楊梅找到了,。一周后,一場(chǎng)認(rèn)親答謝宴在貴州省畢節(jié)市納雍縣舉行,。大門(mén)推開(kāi),在眾多目光和攝像頭的見(jiàn)證下,,陳楊梅摘掉了口罩,。她說(shuō),,這么做是為了那些還不敢邁步尋親的哥哥姐姐,、弟弟妹妹們,,“家里一定有人愛(ài)著你等著你,,采血才可能有新的開(kāi)始,我們和回家只有一滴血的距離,。”
答謝宴由楊妞花主持,,她提到這場(chǎng)聚會(huì)見(jiàn)證了一場(chǎng)跨越19年的奇跡,。陳楊梅說(shuō):“很慶幸爸爸沒(méi)有放棄找我,我感受到有這么多人愛(ài)我,、關(guān)照我,,希望所有像我這樣的孩子,以后都能回家,?!蔽枧_(tái)上,一家八口緊緊站在一起,,拍下了第一張全家福,。
陳楊梅2003年5月出生于畢節(jié)市納雍縣龍場(chǎng)鎮(zhèn),,是家里第二個(gè)孩子,有著圓圓的面龐,、長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛和一雙大眼睛。2006年秋天,,陳生梨帶著妻女前往昆明,,擺露天卡拉OK營(yíng)生,。10月19日晚,,一家人來(lái)到官渡區(qū)新南站廣場(chǎng),陳生梨還記得,,小楊梅坐在爸爸膝蓋上,,抱著他左右臉頰親,。但陳生梨要照看攤位,見(jiàn)妻子曾麗抱著三女兒站在人群外,,便叫“搗亂”的楊梅過(guò)去找媽媽,,就這會(huì)兒工夫,,女兒消失了,。
夫妻倆圍著廣場(chǎng)找了兩圈,再回到住處,,都不見(jiàn)小楊梅蹤影,。陳生梨打了報(bào)警電話,按捺不住地大哭起來(lái),。第二天,,他去派出所采血入庫(kù)后,把陳楊梅的照片和信息打印出來(lái),,大街小巷地張貼尋人啟事,,從昆明市區(qū)找到周邊城鎮(zhèn)和農(nóng)村,但都沒(méi)有收到任何線索,。
2008年,,陳生梨積蓄用光了,又帶著妻子和年幼的三女兒到北京謀生,。他向老家朋友借了些錢(qián),,開(kāi)了個(gè)小煙酒鋪?zhàn)咏o妻子守著。他自己在工地打工,有了點(diǎn)兒收入,,就立馬啟程尋找楊梅,,天津、保定,、唐山,、臨汾……像無(wú)頭蒼蠅一樣到處亂竄,除了發(fā)傳單,、貼傳單,,再?zèng)]有別的辦法。
2012年左右,,三女兒到了上小學(xué)的年紀(jì),,陳生梨夫婦回到納雍。經(jīng)人介紹,,他謀得份公廁看守員的工作,,月薪800元。一年后,,妻子曾麗接替了這份工作,,陳生梨又要上路了。隨著陳楊梅丟失的時(shí)間越來(lái)越久,,陳生梨去過(guò)的地方也越來(lái)越多,,冬天往南走、夏天向北去,,他早已記不清自己去過(guò)多少城市,,“后來(lái)走出經(jīng)驗(yàn)了,廣東,、福建,、湖南、湖北和山東這幾個(gè)省份,,找回來(lái)的孩子比較多,,我就經(jīng)常去這些地方?!?/p>
許多人勸陳生梨別找了,,但他堅(jiān)持每個(gè)孩子在他心里都是有位置的,所以他不能放棄,。這些年,精神上的困難從未逼退陳生梨,,但經(jīng)濟(jì)上的困難有時(shí)真的要把他壓倒了,。2012年回納雍后,陳生梨看到賣棉花糖的商販都在人多的地方做生意,他開(kāi)始琢磨,,自己可以通過(guò)賣棉花糖,,在掙錢(qián)的同時(shí)向更多人擴(kuò)散尋親信息,他還期望有一天小楊梅會(huì)到自己的攤位上買糖,。
當(dāng)時(shí),,一臺(tái)棉花糖機(jī)售價(jià)幾千上萬(wàn)元,陳生梨買不起,,就站在商販旁邊賣氣球,,偷偷觀察內(nèi)部配件,隨后從網(wǎng)上買來(lái)配件自己組裝,。嘗試了好多次,,花了幾千元的零件費(fèi),陳生梨才組裝成功,。他發(fā)現(xiàn)制作一臺(tái)棉花糖機(jī)的成本只要一千多元,,他又組裝了幾臺(tái),以三四千元的價(jià)格賣了出去,。生意好的時(shí)候,,一天營(yíng)業(yè)額能有幾百元。
緊接著,,他就貸款6萬(wàn)多元買了一輛二手轎車,把棉花糖小推車和炊具放上去,,以車為家找孩子,。車子出了故障,陳生梨就自己修,,開(kāi)報(bào)廢后,,他又貸款買了第二輛二手面包車。兩年多前,,他再次貸款買了第三輛車,,這是輛新的面包車。每輛車的車身上,,都貼滿了紅彤彤的尋親海報(bào),,除了陳楊梅,還有其他家庭的孩子,。
一個(gè)人出去的時(shí)候,,陳生梨將尋人啟事拴在一米長(zhǎng)、一米高,、半米寬的棉花糖小推車前,。和別的尋親家長(zhǎng)同路時(shí),,他就把尋親牌掛在脖子上,大家組團(tuán)上街游走,。2023年,,在貴州榕江縣舉行的“村超(即鄉(xiāng)村足球超級(jí)聯(lián)賽)”備受矚目,當(dāng)年7月,,陳生梨趕過(guò)去,,他請(qǐng)別人幫忙看著棉花糖推車,迫不及待地走到人群中舉牌,。那是一次效果不錯(cuò)的行動(dòng),,好多人聯(lián)系陳生梨,提供線索或比對(duì)信息,。
2025年5月,,陳楊梅就要22歲了,她在昆明從事銷售工作,,已是40多家店的督導(dǎo),。這年初春,陳楊梅的養(yǎng)父跑了9趟,,都沒(méi)能為她辦理戶口,,才說(shuō)出她是非親生的事實(shí),是“撿到的”,。認(rèn)親答謝宴上,,陳楊梅表示,養(yǎng)父對(duì)她很好,,自己從沒(méi)質(zhì)疑過(guò)身世,。
養(yǎng)父刷到陳生梨的尋親視頻,記下號(hào)碼,,讓陳楊梅聯(lián)系看看,。3月15日,陳楊梅給陳生梨打了電話,,陳生梨讓她去采血入庫(kù),。相認(rèn)就此停滯。三天后,,陳生梨又動(dòng)身去河北找女兒了,。4月1日,陳楊梅在網(wǎng)上查詢到附近的采血點(diǎn),,前去采了血,。4月7日,公安機(jī)關(guān)通知她再去采血,。這期間,,陳生梨在尋親返家的路上,,接到警方電話,對(duì)方說(shuō),,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)和陳楊梅相似度高達(dá)90%的孩子。4月14日,,昆明警方正式通知他,,已確定找到陳楊梅,是在她上戶口時(shí)比對(duì)上的,。一個(gè)月前通過(guò)話的那個(gè)小姑娘,,就是陳生梨苦苦尋覓19年的小楊梅。
4月18日是見(jiàn)面的日子,,一大家子20多口人在前一晚就抵達(dá)了昆明,。陳生梨剪了頭發(fā),換了一身新衣褲,?!鞍职謱?duì)不起你,是爸爸的疏忽把你弄丟了,?!边@是父女相見(jiàn)時(shí),陳生梨說(shuō)的第一句話,。陳楊梅安撫他,,“爸爸別哭,找到了就好,?!?/p>
大姐陳金鳳說(shuō),為了迎接妹妹,,爸爸灌香腸,,媽媽腌酸菜,,她負(fù)責(zé)偷吃試味,。冰箱塞滿了,餐桌擺滿了,,就等楊梅推開(kāi)家門(mén)喊一聲“我回來(lái)了”,。4月19日晚,陳楊梅提前到家了,,她和大姐躺在一張床上,,兩姐妹互相分享童年記憶,聊到凌晨三四點(diǎn)都舍不得睡覺(jué),。
此前,,陳生梨看到網(wǎng)上有人說(shuō),,他那樣的家庭,孩子不愿意回,。找到楊梅后,,他的確隱隱有了擔(dān)憂,擔(dān)心楊梅覺(jué)得家里窮,,就新租了一個(gè)100多平方米的樓房套間搬進(jìn)去,,年租金8000元。這之前,,夫妻倆帶著孩子們長(zhǎng)期蝸居在30多平方米的舊房子里,,進(jìn)屋必須開(kāi)燈才有光亮,年租金4200元,。見(jiàn)陳楊梅活潑開(kāi)朗,,陳生梨把家里的真實(shí)情況告訴了她,沒(méi)想到楊梅一點(diǎn)兒也不介意,。
但4月21日的認(rèn)親答謝宴,,陳楊梅有些猶豫,要不要出席,,又是否要在眾目睽睽下露臉,,她顧慮到還沒(méi)有跟云南的朋友和同事們說(shuō)這件事情。陳生梨和楊妞花為她做思想工作,,只有她站出來(lái)了,,才能鼓勵(lì)更多還沒(méi)有回家的寶貝勇敢認(rèn)親。
答謝宴當(dāng)天,,陳楊梅戴著口罩等待入場(chǎng),,大門(mén)推開(kāi),在眾多目光和攝像頭的見(jiàn)證下,,她牽著大姐的手,,摘掉了口罩。事后她表示,,這么做是為了那些秉持懷疑,、還不敢邁步尋親的哥哥姐姐、弟弟妹妹們,,“家里一定有人愛(ài)著你等著你,,采血才可能有新的開(kāi)始,我們和回家只有一滴血的距離,?!?/p>
答謝宴上,陳楊梅吃到了陳生梨親手制作的棉花糖,,她說(shuō):“會(huì)不會(huì)以前碰到過(guò)的賣棉花糖的叔叔,,就是我的爸爸,?在外19年,現(xiàn)在我終于到家了,?!睂?duì)于網(wǎng)友們關(guān)心的去留問(wèn)題,4月24日中午,,陳楊梅在直播間笑著回應(yīng):“后面我想回貴州發(fā)展,。”