農(nóng)村女孩們離家后擁有了與媽媽不同的人生。女兒走得越快,,爬得越高,,和媽媽的距離就越大,。但當(dāng)她們一起旅行時(shí),,又重新緊密地行走在一起,。
旅途中,,女兒們第一次看到這樣的媽媽:她不再是老家那個只知道勤懇干活的女人,,她有自己喜歡的東西,,會發(fā)出輕盈的歡呼,像小女孩一樣有點(diǎn)虛榮,,喜歡有字的景點(diǎn),。
離開南京農(nóng)村老家踏上旅途后,王月看到了一個嶄新的媽媽,。媽媽53歲,,短發(fā),身材微胖,,只讀過小學(xué),。年輕時(shí),她跟丈夫在上海郊區(qū)承包了六畝地,,種菜,、賣菜,什么天氣都得去照顧,。今年3月11日,,在王月的帶領(lǐng)下,媽媽人生中的第一次旅游開始了,。出門前,,媽媽特意燙了頭。王月?lián)膬纱寺眯谐霈F(xiàn)矛盾,,讓媽媽“發(fā)誓”:不管旅途中發(fā)生了什么,,不說“我要回家”,,不說“我要回酒店”,,不說“我不想在外面吃”,,不說“你玩,我在這里等你”,。媽媽像軍訓(xùn)中的學(xué)生,,乖乖地站直,一只手舉過頭頂,。
兩個人從南京出發(fā),,先去無錫,再去上海的城里,。媽媽第一次坐高鐵,,低頭走路,很少抬頭去看標(biāo)識牌,。王月一點(diǎn)點(diǎn)地教媽媽看車次,,找站臺、檢票口,、車上的座位,。上了車,媽媽驚奇地發(fā)現(xiàn),,車速好快,,窗外的樹木像河水一樣流動,而她竟然沒有暈車,。從前去上海,,媽媽和爸爸都是坐大巴,身上挑著扁擔(dān),,裝著100斤的青菜籽,,經(jīng)過長達(dá)5個小時(shí)的路程,中間一次轉(zhuǎn)車,,才能抵達(dá)種蔬菜的郊區(qū),。有時(shí)候,媽媽會嘔吐在車上,。感受著高鐵的平穩(wěn)和速度,,媽媽很興奮,她說:“如果是坐高鐵的話,,我可以去任何地方,,坐到哪里都不會暈車?!?/p>
酒店也是媽媽第一次住,。王月訂了歐式的雙床房,,床頭有浮雕花紋和舒適的靠墊。每天出門前,,媽媽把床單被子整理好,,房間里的物品都擺整齊。打掃的阿姨進(jìn)來,,媽媽熱絡(luò)地跟對方聊天,。媽媽覺得自己跟保潔阿姨一樣,都是勞動的人,。
在無錫,,媽媽絲滑地融入了當(dāng)?shù)厝说纳睢>频暝谑兄行?,門外有公園,,樹上棲息著成群的白色鴿子。傍晚,,人們在公園里唱歌,,跳舞,圍成一個圈,。媽媽松開王月的手,,走入人群,跟著陌生人一起舞起來,,她常年干活的身體輕盈地扭動,,手在半空中揮舞。王月發(fā)覺,,媽媽比自己想象中更擅長跟人打交道,,能迅速地讓陌生人喜歡她,相信她,。才跳了一次舞,,媽媽就跟當(dāng)?shù)厝思由狭宋⑿牛瑢Ψ绞旖j(luò)地跟她說:“下次再來,!來無錫找我玩兒,。”
對農(nóng)村的媽媽們來說,,出游是件相當(dāng)困難的事,。那些阻撓她們走出家門的原因里,錢反而是最不值一提的,。李大米是河南人,,家里早年間承包了幾十畝果園。大學(xué)畢業(yè)后,,李大米到海南工作,,做瑜伽老師,。海島上氣候宜人,她想讓種了一輩子麥子的媽媽來看看海,。媽媽拒絕,,說奶奶或者大伯肯定不讓去。在農(nóng)村,,有個不成文的規(guī)矩,,女人不能亂跑,,更別說是去海南那么遠(yuǎn)的地方,。但是李大米很堅(jiān)持,最后還是爸爸下了決心,,讓李大米直接帶媽媽走,,“回頭奶奶問了再說”。
從抵達(dá)海南,,到旅行的第5天,,媽媽一直跟李大米說“想回去”。三亞藍(lán)寶石一樣的海,,五指山繁密的山水,,都沒能讓媽媽忘掉家里。她念叨著:“你爸在家不知道吃沒吃飯”“他一去地里就不知道點(diǎn)兒(時(shí)間)了”,。第三次提回家時(shí),,李大米被氣哭了。那天晚上,,媽媽跟爸爸打視頻,,聽到爸爸咳嗽了幾聲,媽媽一臉擔(dān)心,,問怎么回事,,爸爸開玩笑說:“這不是沒人在家照顧我”。李大米沒忍住,,對爸爸發(fā)了脾氣,。她沖著手機(jī)屏幕:“帶我媽出來,讓她放松一段時(shí)間,,你這樣一說,,給她增加心理負(fù)擔(dān)了,你是成年人,,應(yīng)該自己照顧自己”,。她又轉(zhuǎn)過來教育媽媽:“你要試著為自己活一活”。
剛走出家門時(shí),,媽媽們都很緊張,,不懂大城市的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則,,不知道怎么乘坐公共交通,遇到的所有事物都是新鮮的,。林安的媽媽沒坐過飛機(jī),。林安的行李里有電池,得去特殊通道安檢,,她交代媽媽去安檢里等,。媽媽似乎沒聽到,站在原地,。等林安過完安檢,,媽媽不見了,電話打了10分鐘才接通,。兩個人卡著點(diǎn),,才登上飛機(jī)。作為女兒,,林安完全能理解媽媽的生疏,,此刻的媽媽就是當(dāng)年剛走出村子的自己。這點(diǎn)不愉快很快被拋在腦后,,她帶著媽媽先去重慶,,又轉(zhuǎn)機(jī)去云南。洱海像一面清晰的鏡子,,倒映著棱角分明的山,,和山尖上泡沫一樣蓬松的云。美麗的景色,,自在的氛圍,,陪在身旁的女兒,原本緊張的媽媽放松下來,。
在北京時(shí),,連野鴨子都沒看過的媽媽,到了云南,,想去喂海鷗,。從早上醒來到去洱海的路上,媽媽一直緊張,,她問林安:“會不會等會兒海鷗就回家了,?”最讓林安意外的是,媽媽提出“要不要花10塊錢買面包喂海鷗”,。整趟旅程中,,林安覺得媽媽腦子里一直有一條關(guān)于錢的警戒線,時(shí)刻擔(dān)心花得太多,。沒想到,,媽媽也能大方起來,。她鼓勵媽媽:“買!先買一包試試,?!迸e著面包看海鷗的媽媽,在這一刻忘記了10塊錢能買多少雞蛋,,她咧嘴笑著,,吆喝海鷗過來吃。
旅程也讓媽媽們學(xué)到了更多的生活技能,?;爻虝r(shí),媽媽沒讓王月拎行李,,說要自己找高鐵的檢票口,,認(rèn)認(rèn)路,,下次再來找她玩,。媽媽腳步很快,甚至跑到王月前面,,說要給她帶路,。在高鐵上,王月考查媽媽,,哪個是座位號,?不同的顏色代表什么?媽媽都答了上來,。媽媽還說,,這次拍的照片有點(diǎn)胖,她要回去減肥,,等夏天再來,。“我在她心里種下了第二次去旅游的契機(jī),?!蓖踉掠X得,剛從疾病和意外中脫身的媽媽,,對生活有了更多具體的向往,。
對幺幺的媽媽來說,這次旅行是她人生中少有的放松時(shí)刻,。當(dāng)時(shí)正值年前,,通常,山東農(nóng)村的女人們需要準(zhǔn)備祭品,,炸藕盒,、紅薯丸子,,要大掃除,洗大量的碗,,祭祀和招待親戚時(shí)用,。這次媽媽不在家,等旅游一圈回來,,發(fā)現(xiàn)這些活兒,,爸爸一個人在家全干完了。大家都很驚訝,,原來男人也能干啊,。
作為給爸爸的安慰,回去之前的最后一頓飯,,媽媽打包了一袋北京豆汁當(dāng)作特產(chǎn)帶給爸爸,。爸爸也驚訝了,你們在北京就吃這個???
來自農(nóng)村的女兒,剛進(jìn)入大城市,,已經(jīng)想著讓媽媽跟自己一起體驗(yàn)新生活,。幺幺在江西的一所高校讀大四,學(xué)影視傳媒相關(guān)專業(yè),。第一次出來上學(xué),,她和爸爸背著一床被褥,拎著水壺臉盆,,一路坐火車到學(xué)校,。三個室友拉著她外出聚餐,南昌的街上有高聳的樓宇,,繁華的店面,,裝扮精致的人,那時(shí)她就想著:“一定要帶媽媽也來看看”,。過去那些年,,爸爸去很多城市打過工,媽媽留在老家照顧家里,,哪都沒去過,。讀大學(xué)這幾年,通過兼職攝影,、攝像,,她存下一筆錢。預(yù)算6000塊,她希望帶媽媽體驗(yàn)最好的,。在北京3天,,她沒有像平常那樣專門找便宜的團(tuán)購套餐,“就想第一次帶媽媽出來,,別那么將就了”,。媽媽想吃什么,直接走進(jìn)去吃,。
女兒跟媽媽的關(guān)系很復(fù)雜,,她們在成長中繼承了媽媽的一部分命運(yùn),受到過來自媽媽的傷害,,也得到過媽媽的蔭蔽,。女兒是媽媽人生的親歷者,看到了她們承受的重壓,,付出的辛勞,,發(fā)自內(nèi)心欣賞媽媽身上的閃光。王月8歲時(shí),,爸爸媽媽就去上海打工了,。后來,她住在爺爺奶奶家,。有一次,,王月放學(xué)時(shí)趕上下大雨,同學(xué)都在等家人送傘,,只有王月知道自己等不到,只能淋著雨回家,,還被爺爺訓(xùn)斥:“這么大人了,,不知道天氣要下雨,也不拿雨披,?!眿寢屩簧送踉拢跔敔斈棠堂媲疤Р黄痤^,,但女兒一直是她的驕傲,。媽媽在上海賣菜賺的錢,后來變成王月考上的985大學(xué)的學(xué)費(fèi),。
在大學(xué),,王月去賓館的婚宴酒席里兼職端盤子,存了800塊錢,,想買一個能上網(wǎng)的手機(jī),。沒想到,剛買好的手機(jī),,就在回學(xué)校的公交車上被偷了,。王月打電話給媽媽,,嚎啕大哭,媽媽急了,,以為發(fā)生了什么大事,,聽說是手機(jī)丟了,媽媽咬咬牙,,說“還好”,。第二天,媽媽去郵局又給她匯了800塊錢,,讓她買了一個一模一樣的手機(jī),。
站在媽媽的肩上,王月走出村子,,讀大學(xué),,如今,有了很好的工作,,24歲時(shí)在南京買下屬于自己的小房子,。她讓父母搬過來一起住,不要再去上海那么遠(yuǎn)的地方種菜,,可以在家附近找一些零工,。如今,她30歲,。假如沒有發(fā)生意外,,這趟旅行會更早提上日程。
旅途中,,女兒們有時(shí)是媽媽,,媽媽們變成了女兒。李大米記得,,媽媽總是問她,,這是什么,那是什么,,像小時(shí)候?qū)W說話的自己,。她給媽媽買了新衣服,一套黑色絲絨的新中式套裝,,媽媽很喜歡,,穿著這套衣服去景點(diǎn)拍照片和視頻。最開始面對鏡頭,,媽媽的身體僵硬,,嘴巴像被什么封住了,不知道說什么。李大米打開自拍模式,,先拍路上的人流和風(fēng)景,,景點(diǎn)上的字“鹿回頭”,然后對準(zhǔn)自己和身后的媽媽,,她問:“媽媽,,開不開心?”媽媽像是假笑了一下,,沒有說話,。
李大米沒放棄,告訴媽媽可以張開雙手,,或是先往前走,,再回頭,但媽媽總是手足無措的樣子,。她本來以為媽媽不喜歡拍照,,沒想到,只是不習(xí)慣自己給她拍,。在景點(diǎn)鹿回頭,,她花了幾十塊錢,找了專業(yè)攝影師給媽媽拍照留念,,媽媽開心又放松地?cái)[姿勢,。李大米反思自己,指導(dǎo)媽媽的時(shí)候,,有點(diǎn)像教育小孩,。媽媽再一次僵硬地?cái)[姿勢時(shí),李大米急得河南話飆出來:“我都跟你說了”,。一個路人經(jīng)過,,說:“沒事,再來一次就好了”,,媽媽笑了,那之后,,兩個人的氛圍又輕松起來,。在五指山上遇到猴子,媽媽趕緊站過去,,喊李大米,,快給我拍一張。這一次,,媽媽的笑容很自然,。
旅程的后半段,媽媽不再提爸爸,面對鏡頭,,她伸出手比“耶”,。李大米再問她,媽媽開不開心,?她看著鏡頭,,大聲說:“開心!”走在陌生的街道上,,媽媽變成了女兒,。李大米帶媽媽出門時(shí),她好像連東南西北都分不清,,眼里只有女兒,,什么都聽女兒的。有時(shí),,媽媽又恢復(fù)成為媽媽,。媽媽幫李大米洗襪子、衣服,,幫她準(zhǔn)備好早餐和要穿的衣服,。媽媽站在鏡子前,幫李大米梳頭,。李大米想:“媽媽好久沒有給我梳頭了,,自己也好久沒有享受到被照顧的感覺”。
農(nóng)村女孩們,,在離家后擁有了跟媽媽不同的人生,,女兒走得越快,爬得越高,,女兒和媽媽的距離就越大,。當(dāng)她們一起旅行時(shí),重新緊密地行走在一起,?;丶抑螅畲竺赘鷭寢屃奶旄嗔?。提起最近的生活和工作,,媽媽會問,你去哪里了,,這個地方是我們之前一起去過的嗎,?“我跟我媽分開生活很久了,那個時(shí)候,,突然就覺得,,媽媽好像又重新進(jìn)入了我的生命,。”