王鈺已經(jīng)厭倦了現(xiàn)在這份工作,。她想出國留學(xué),，歸國后考個鐵飯碗：家中有親戚在體制內(nèi)工作，曾給她看過錄取名單,，“學(xué)歷很好,，都是英國碩士?！?/p>

她今年27歲,，越來越喜歡有保證的事,，留學(xué)中介說的那種“保證錄取”就很符合她的需求。留學(xué)機構(gòu)藤德啟迪向她承諾,，內(nèi)推通道一定能錄取名校,，失敗就全額退款。申請費一共34萬元,，相當(dāng)于王玨兩年多的工資,，她出一半，父母出一半,。

2024年9月,，王玨成功入讀曼徹斯特大學(xué)藝術(shù)、語言與文化學(xué)院,。在多個大學(xué)排名中,，曼徹斯特大學(xué)位列全球前50，也是英國“紅磚大學(xué)”之首,，誕生過25位諾貝爾獎得主,。

入學(xué)第三個月，王玨收到校方郵件,，要求她允許第三方機構(gòu)對她提交的學(xué)歷背景進行審查,。

“你們提交的材料沒有問題吧？”她在微信群里問藤德啟迪,。對方?jīng)]有直接回應(yīng),，轉(zhuǎn)而安撫她，說別簽字同意,，不會有什么事,。“說不定是同學(xué)舉報你了,，”中介說。

王玨沒有回復(fù)校方,。但很快,，她又收到兩封同樣的郵件，校方催促她盡快簽署同意,。中介的回復(fù)日漸緩慢,，同王玨說，“你先不用管,，我們嘗試聯(lián)系學(xué)校處理,。”

2025年2月18日,，王鈺收到了“欺詐學(xué)位資格聽證會”的通知：她的“本科院?！甭暶鳑]有她的注冊記錄,。郵件附帶了她的申請材料——標注為紐約大學(xué)的學(xué)位證書和成績單，但她從未在紐約大學(xué)就讀過,。

“我想死了,，”王鈺同中介說，卻無人應(yīng)答,。

聽證會后,，王玨被退學(xué)。

入局

陸家嘴的上海國際大廈里迎出來一男一女,，自稱是一家留學(xué)保錄取公司“藤橋”的工作人員,，從他們39樓的會議室望出去，上海著名地標“三件套”近在咫尺,。

“我倆都是哥大（哥倫比亞大學(xué)）的,，”戴黑框眼鏡的男性工作人員說，自己畢業(yè)后在華爾街工作,，年入百萬人民幣,。回國后在這家留學(xué)機構(gòu)工作,，是因為“我們服務(wù)的都是高潛質(zhì)客戶”,。他說這里月租七八萬元，“哈佛大學(xué)駐華招生辦,，就距離我們1000米......有需要的話,，我們甚至拿材料直接去哈佛招生辦溝通，騎個小黃車都能到,?！?/p>

女性工作人員自稱Melody，她身材修長,，有一張具有親和力的娃娃臉,，就像電視劇里溫柔的長姐。她笑盈盈地介紹了三檔“降分錄取”項目：申請牛津,、劍橋,、哈佛大學(xué)等頂級國際名校需要15萬美金，稍次一點的賓夕法尼亞大學(xué),、哥倫比亞大學(xué)等B檔學(xué)校為9萬美金,，曼徹斯特、愛丁堡大學(xué)則是C檔,，7萬美金,。

關(guān)鍵是，留學(xué)公司表示錄取結(jié)果可以保證,?！拔覀兒瓦@些學(xué)校的一些招生官,、校董或者是教授都是長期合作的，他們每年會有一些差異化錄取,，或者是調(diào)配的名額給到我們,。”Melody溫柔地說,。

除了內(nèi)推，這套價值不菲的服務(wù)還有“軟背景提升”,，給學(xué)生打造漂亮的留學(xué)申請簡歷。語言成績可以“保分”,，還能獲得國外高校線上課程修讀認證、知名企業(yè)實習(xí)經(jīng)歷,，以及五花八門的課外活動參與證書,，比如高空攀巖、沙漠徒步,、跳傘——“我們本身有自己的跳傘公司,。”不過,，這些活動都僅以證書的形式出現(xiàn),。如果真想要去開具證明的企業(yè)實習(xí)，則是另外的價錢,。

最重要的一點,，“用你自己的成績單幫你進行申請”，Melody身后的墻上陳列了幾十張標注著不同知名高校的錄取通知書,，“我們也是唯一可以做到整個申請過程都是公開的,。”

正是這點說服了李天書簽約該機構(gòu),。他咨詢過多家留學(xué)中介，只有這一家承諾會把申請的賬號和密碼在申請過程中就向他公開,，而其他機構(gòu)都會以避免學(xué)生誤操作,、不能泄露推薦人身份信息和防止學(xué)生拿到錄取通知后不付清尾款為由拒絕。

這些理由原本不算無理,，但從2024年5月起,，香港大學(xué)經(jīng)管學(xué)院曝出多起碩士研究生以假冒本科學(xué)歷獲得入學(xué)資格的事件,，掀起徹查的浪潮，學(xué)院要求所有在讀碩士學(xué)生重新提交學(xué)歷認證材料,。到李天書開始籌備申請的7月,，風(fēng)波還在蔓延，三十余名學(xué)生被發(fā)現(xiàn)材料造假,，兩名涉事學(xué)生被捕,。不久后，一名學(xué)生因提交虛假大學(xué)成績單及畢業(yè)證書,，在香港法院被判入獄17周,，并遣返內(nèi)地。

港大經(jīng)管學(xué)院院長蔡洪濱稱,，學(xué)校調(diào)查發(fā)現(xiàn),，盡管有學(xué)生及其家長知情并參與造假，但不排除部分學(xué)生的申請交由中介包辦,，學(xué)生受到蒙騙,，對中介以虛假學(xué)歷提交申請并不知情。

王鈺與“藤德留學(xué)”的合同明確若有爭議協(xié)商不成,，請成都仲裁委員會裁決

（受訪者提供/圖）

“保錄不成功,，費用全部退”

李天書來自東北，高中就讀于當(dāng)?shù)匾凰攸c中學(xué),，高考時,，全班都上了一本線，排名吊車尾的他也夠上了一本,，但他并不滿意：“每年大學(xué)生都太多了,，就業(yè)的話也緊張，只上一本的話將來沒有任何競爭力,?！?/p>

在同學(xué)們?nèi)缁鹑巛碧顖蟠髮W(xué)志愿的6月末，他開始在小紅書上物色留學(xué)機構(gòu),，大數(shù)據(jù)算法帶來了鋪天蓋地的“保錄取”推薦,。在小紅書上，香港的假學(xué)歷調(diào)查似乎只是一陣風(fēng)吹過,，推廣文案換個字眼,，比如“低分高錄”“內(nèi)推”繼續(xù)叫賣，“躺贏”“逆襲”挑動著刷帖的人們,。

他特地挑選了一些不那么有廣告味的信息,，比如一條看似普通的咨詢留學(xué)機構(gòu)的帖子，“××留學(xué)怎么樣,？”比如下方幾條看似路人的評論,，“了解過,，需要的話可以分享?！崩钐鞎叫帕怂砸詾榈摹奥啡恕?，添加微信后，對方告訴他,，他們是測評機構(gòu),，負責(zé)幫學(xué)生找留學(xué)中介和收集中介機構(gòu)的評價。

一位自稱測評機構(gòu)的工作人員說,，他們提供全國各地1570家中介的測評,，其中，經(jīng)營保錄取業(yè)務(wù)的有幾十家,。

測評人看上去很熱心,，他們提供咨詢，對接不同機構(gòu),，不僅不收費,，還會提醒咨詢者要進行多家比對、指導(dǎo)詢問機構(gòu)服務(wù)的要點,。李天書很快就順著對方提供的機構(gòu),，展開了新一輪咨詢。因為與“英藤”的Melody老師聊得不錯,，2024年7月初,，李天書和父母一起專程到北京與機構(gòu)面談。

同上海的英藤辦公點相似,，對方向他提供的地址也在北京市中心——231米的眾秀大廈與“中國尊”并立,，同中央電視臺塔樓只隔了一條馬路。辦公室的一面墻上掛滿了致謝機構(gòu)或老師的酒紅色錦旗,，另一面墻排列著不同大學(xué)的徽標,，下方是數(shù)字——表明已經(jīng)幫助多少人申請到該學(xué)校。

Melody向李天書承諾,若沒有保錄成功,，機構(gòu)將全額退款,，還倒賠8萬元人民幣。一周后,，李天書與英藤在線上簽約,。與承諾的不同，此后英藤一直拒絕向李天書提供他的申請賬號密碼,。

很快,，李天書就發(fā)現(xiàn)了問題：他上的是國內(nèi)普通高中，但中介卻直接幫他申請英國本科，連預(yù)科班都打算跳過——這說明,，中介要么偽造了他的高中學(xué)歷，要么無中生有了一個類似“AP（Advanced Placement）”這樣的國際課程體系成績,。

他害怕資料造假會有嚴重后果,，于是在中介聯(lián)絡(luò)用的微信群里提出抗議，要求終止合同并退還預(yù)付的五十幾萬元人民幣,。

英藤的工作人員堅決向李天書否認AP考試造假,，聲稱申請靠的是他們的內(nèi)推關(guān)系。工作人員在公司里向李天書展示了“教授的推薦信”,，但由于“機密”原因,，遮去了落款。這并沒有消除李天書的疑慮：“沒署名這（推薦信）就是一篇英語短文,，你能明白嗎,？”

一位工作人員流露出威脅的意思：“我們作為英國大使館官方認證的機構(gòu)，我不明白和我們鬧對以后拿簽證有什么好處,？”隨后又指出,，此前另一位抗議者的申訴被各個政府部門駁回，并輕蔑地說,，“您也可以去英國大使館,，問問他這輩子還能不能去英國?！?/p>

造假的造價

打著保錄取旗號的留學(xué)機構(gòu)比市面常規(guī)申請的價格貴上幾倍乃至幾十倍,，但成本卻可能更低。

“我沒想到他們手段竟然這么拙劣,，”易恒罵了句臟話,，“他們直接把我的成績單給PS了?！?/p>

2023年年初,，易恒二戰(zhàn)考研失敗，決定轉(zhuǎn)而出國讀研,。他跟中介簽約,，申請新加坡南洋理工大學(xué)某經(jīng)管類碩士，因為是全中文授課,，項目很搶手,。臨近開學(xué)，機票都買好了,，錄取通知書卻被撤回了,。

易恒向?qū)W校申請拿回自己的申請材料，才發(fā)現(xiàn)成績單被篡改了。機構(gòu)提交的成績單上,，平均分從78變成了87,，折算績點為3.74/4.00——盡管易恒的本科院校中央財經(jīng)大學(xué)的績點滿分是4.5分。

有著十幾年留學(xué)申請從業(yè)經(jīng)驗的山路哥曾為幾十個保錄取受害者提供咨詢,，他分析,，保錄取機構(gòu)的手段大致分為幾種：

最安全的是單純的欺騙，將常規(guī)申請包裝為高價的保錄取申請,，抓住優(yōu)等生想花錢買保險的心理,，實則進行常規(guī)申請。這種方法賭的是概率——即便申請失敗,，也不過是把錢部分退回,。

而一些機構(gòu)所稱的“換背景”則涉及不同形式的學(xué)歷或成績造假。部分機構(gòu)與國外已經(jīng)倒閉或瀕臨倒閉的學(xué)校串通,，花錢購買其出具的成績單,。

還有的機構(gòu)則偽裝海外高校寄出假材料，或以假造的高校郵箱名向所申請院校的郵箱發(fā)送假材料,，直接P圖則是最廉價的造假手段,。

在中介準備為易恒提交的材料中，甚至還有一份成績公證書,，落款是：中華人民共和國黑龍江省哈爾濱國信公證處,。公證員名為谷云飛。在非學(xué)校也非家鄉(xiāng)所在的地方憑空多出一份官方公證的假成績單,，讓他百思不解,。易恒報警后，民警順著假公證書的線索追查到了成都的一家公司,，對方承認造假事實,，返還了他5萬塊錢，說這是中介向他們委托制作這份公證的營收,。

至于保錄取機構(gòu)宣傳的“內(nèi)推”,，山路哥說，通過投資贊助獲取入學(xué)資格可能存在,，但價格至少在百萬美金以上,，更不可能隨便讓普通人在小紅書上輕易找到渠道，扣除推廣費用和薪酬,，保錄取機構(gòu)余下給所謂校內(nèi)推薦人的不過幾十萬而已,。

據(jù)山路哥觀察，價格高昂的保錄取業(yè)務(wù)是從新冠疫情后開始興盛的,，留學(xué)市場萎縮疊加“雙減”政策,，教培機構(gòu)難逃凋敝的命運,。就港大經(jīng)管學(xué)院調(diào)查的合同來看，一份香港的保錄取合同收費至少50萬,，如果學(xué)院查出80-100名造假學(xué)生,，就涉及四五千萬元中介費。做一單保錄取,，能抵得上普通機構(gòu)好幾單的業(yè)務(wù),，暴利的機會吸引了不少機構(gòu)入場。

如今,，這些高額利潤則被鏈條上的主體層層分包。李天書遇見的“熱心”留學(xué)測評機構(gòu),，也能從介紹機構(gòu)那里抽成,。山路哥根據(jù)經(jīng)驗估計，每簽一單,，介紹機構(gòu)能夠分成20%,。而實際提供造假材料的“源頭”，也能分走一部分中介費,。

“保錄取”爆雷后,，針對被審查學(xué)生量身定制的“保學(xué)籍”和“協(xié)助退學(xué)”業(yè)務(wù)也火了。開頭提到的王鈺在收到聽證會的郵件后,，就去找了個聲稱可以保住學(xué)籍的機構(gòu),，交了25000元。對方讓她兩次將聽證會延期,，然后就沒然后了,，“什么也沒幫我辦，（我）就被開除了,?！?/p>

“所有申訴的，基本就是保錄取中介的另外一個騙術(shù),?！鄙铰犯鐢喽ǎ霰ｄ浫『蜕暝V保學(xué)籍的是同一批人,，因為知道學(xué)生的學(xué)籍會出現(xiàn)問題,，病急亂投醫(yī)，于是用小號“再騙一次”,。哪怕僅僅是協(xié)助辦理退學(xué)或撤銷申請,，也收費不菲。

當(dāng)《南方人物周刊》記者向藤德啟迪咨詢留學(xué)業(yè)務(wù)時,，他們承諾會向被機構(gòu)做假成績無法入學(xué)的學(xué)生提供幫助：“我們和學(xué)校溝通把他的材料換成真實的,，我們再來申請,；另一種是申請其他專業(yè)或者其他學(xué)校，再內(nèi)推,?！?/p>

“假如我們上交了一些補充材料，也都能提供背調(diào),?！碧俚聠⒌险f，“我們學(xué)生都不會有被退學(xué)風(fēng)險的,?！?/p>

李天書與中介的合同中，包含申請失敗全額退款,、額外賠償8萬元的條款,，發(fā)生爭議則請北京仲裁委員會進行仲裁

（受訪者提供/圖）

“我們有綠色通道”

同樣可以造假的甚至還有托福、雅思等國際英語測試,?！赌戏饺宋镏芸酚浾咦稍冞^的5家保錄取機構(gòu)都表示，他們可以提供“保分”服務(wù),，在考試前獲取答案,，學(xué)生只需背誦、填寫就行,。英藤的Melody說,，滿分340的GRE考試，他們也可以幫學(xué)生考到330分以上,。

“最開始他們只說幫你考,，但具體沒說怎么幫你考?！崩钐鞎c英藤簽約后,，被轉(zhuǎn)交至另一機構(gòu)。2024年9月,，他在父母的陪同下去香港參加“美國高考”ACT考試（American College Test）,。考試前夜,，李天書來到指定的酒店大堂,，有人接應(yīng)他到樓上的房間。通訊設(shè)備被管控,，對方發(fā)給他一個pad,，從pad上登錄一個網(wǎng)址，里面是第二天的考試答案,。

他到得早,，搶到一個沙發(fā),。很快，二三十人陸續(xù)擠進這個標間里,，床上,、地上都是人，大家彼此也不交談,。半夜12點,，李天書背好了答案，心里沒有緊張,，只是“無聊,，困”。凌晨三四點,，工作人員才將大家放行,。李天書覺得，熬到這么晚可能是為了防止大家向外泄漏答案,。

托福考試則是線上完成的,，在電腦里安裝監(jiān)視屏幕的軟件,，答案會一點點實時顯示在電腦上?？谡Z的部分,，李天書也是照著屏幕上的文字念。過程很順暢,，他也沒想太多,，“既然簽了合同，之后就按照他們說的走嘛,?！?/p>

保錄取機構(gòu)成功地鉆了空子，但成功入學(xué)的申請者們難免暴露問題,。香港科技大學(xué)榮休教授丁學(xué)良在《香港高校：林子大了什么樣的鳥都有》一文中回顧,，早年到香港的內(nèi)地生，即便英語口語不夠流利,，過段時間,，英文報告和信件的書寫總歸能過關(guān)。而近兩年所接觸的港校內(nèi)地生“從來不用英文與我討論問題”,。明明用英文表述專業(yè)詞匯更為準確,，對方卻堅持采用內(nèi)地特色的表達，“他們在香港已經(jīng)快畢業(yè)了,，真是令我困惑,?！?/p>

香港理工大學(xué)社會政策學(xué)者鐘劍華也說，面試時,，同一所海外大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生水平也差異很大,，部分學(xué)生明明有漂亮的英文成績，在對答時卻一句英文都講不出,，“當(dāng)時我們就懷疑有人是用假文件報名,。”

香港特區(qū)政府曾在《2023年施政報告》中提出,，將香港建成國際教育樞紐,，而假學(xué)歷風(fēng)波無疑像橫插在香港高等教育聲譽上的一把刀。在給學(xué)院學(xué)生的郵件中,，蔡洪濱指出,，對造假學(xué)歷“零容忍”，未來港大經(jīng)管學(xué)院的錄取流程中,，將加強對學(xué)生的學(xué)歷復(fù)核,。

蔡洪濱希望對保錄取機構(gòu)進行重點打擊，并在法律上追究其責(zé)任,。然而,，由于香港警方查出的涉案中介都來自內(nèi)地或海外，難以進行調(diào)查和制裁,。一家在澳門科大“黑中介”榜單上被明確公示的機構(gòu),，在2025年4月仍然聲稱可以做該校以及香港嶺南學(xué)院、北師香港浸會大學(xué)的保錄取業(yè)務(wù),，“我們有綠色通道,。”

但審查收緊正在初步見效,，李天書與中介原本確定的目標院校是香港特區(qū)和新加坡的三所名校,，簽約一個月后，中介勸說他更換到英國高校,，“說香港那邊查得特別嚴,。”幾家保錄取機構(gòu)均建議申請者放棄香港,、新加坡院校,，“那邊很嚴......現(xiàn)在還做香港的肯定是假的?！?/p>

“藤橋留學(xué)”辦公室墻上排列著國際名?；諛耍路綌?shù)字示意已收到的錄取通知數(shù)

（陳詩雨/圖）

斬草難以除根

2024年12月8日，香港特區(qū)政府署理保安局局長卓孝業(yè)在立法會會議上透露,，香港警務(wù)處已向內(nèi)地執(zhí)法部門轉(zhuǎn)交了14家疑似內(nèi)地“黑中介”或中介人的資料。

次日,，李天書簽約的機構(gòu)英商美橋國際留學(xué)咨詢有限公司,，也就是英藤,，被北京市朝陽區(qū)市場監(jiān)督管理局認定為虛假宣傳，罰款8萬元,。一天后,，另一家留學(xué)中介機構(gòu)“索沃留學(xué)”也因涉嫌偽造申請材料、欺騙消費者等問題被立案調(diào)查,，它被指在未經(jīng)學(xué)生及家長知情的情況下,，偽造美國高中畢業(yè)證書和IB（

國際文憑組織考試

）成績，幫助學(xué)生申請香港大學(xué),，涉案學(xué)生在入學(xué)一年后遭到退學(xué)處理,。盡管沒有公開消息，不同受訪者向我們確認,，索沃的老板已被捕,，這在保錄取行業(yè)內(nèi)部并非秘密。

然而,，多數(shù)申請者維權(quán)之路頗為艱難,。2025年2月，李天書準備跟英藤打官司,，卻發(fā)現(xiàn)合同中存在一項條款——“如協(xié)商不成，雙方均有權(quán)提請北京仲裁委員會按照其仲裁規(guī)則進行仲裁,?！彼岳钐鞎鵁o法提起訴訟，只能申請仲裁,。律師告訴李天書,，仲裁遞交后要排隊，至少是半年之后的事情,，訴訟失敗了還能上訴,，而仲裁只能裁決一次。

合同簽訂“仲裁”不是個案,，王鈺與藤德的合同也要求由成都仲裁委員會裁定,。

“因為學(xué)生或者家長會比較介意自己的名字被暴露出來，”英藤的Melody這樣解釋,，“要走法院的話,，名字在裁判文書網(wǎng)上是一直掛著的，我們覺得對于學(xué)生的隱私也不是一種比較好的保障,?！?/p>

仲裁路徑具有私密性,，一般而言僅當(dāng)事人可以獲知情況，但反過來,，機構(gòu)與學(xué)生的糾紛也是無聲無息,。如今在企業(yè)查詢頁面上，不少涉及保錄取詐騙案件的機構(gòu)相關(guān)記錄十分干凈,。多個受騙學(xué)生還表示,，在小紅書上發(fā)送控訴保錄取機構(gòu)造假的帖子，也會因遭到大量舉報而被刪帖,。

事實上,，李天書母親正是沒有查到英藤的法律糾紛或風(fēng)險提示,，才放心簽約,。

捉摸不定的還有保錄取機構(gòu)不斷變換的名稱。2024年7月李天書咨詢Melody時,，這家機構(gòu)以“英藤”為名,，2025年4月，Melody則表示品牌名稱為“藤橋”,。在工商信息中,，2023年9月“英藤留學(xué)”名為“英商美藤國際留學(xué)咨詢有限公司”，這是由“北京英商柏德企業(yè)管理顧問有限公司”更名而來,。一年后,，“英藤留學(xué)”又更名為“英商美橋國際咨詢有限公司”。

“有受騙學(xué)生線下到保錄取機構(gòu)申討退款,，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場掛牌的完全是另一個留學(xué)中介品牌,。”山路哥說,。

至于詐騙的認定,，也各有阻礙。2025年4月,，李天書在律師的陪同下前往報警，警方告訴他,，由于他未能提供切實的機構(gòu)造假證據(jù),，所以只要對方完成了申請服務(wù),，便不算詐騙。

有些保錄取中介在造假暴露后直接跑路，辦公點人去樓空,。藤德公司則依然堅挺，有受害者嘗試去其成都辦公點“鬧”,，被門禁和安保攔在了樓下。

在上海中心大廈,，藤德的辦公點也需要經(jīng)過一道刷卡門禁,，門禁旁邊站著身著黑色西裝的工作人員。負責(zé)人張映則向來者說,，網(wǎng)絡(luò)上發(fā)的黑帖都是惡意商業(yè)競爭,，公司已經(jīng)尋求法務(wù)處理，“真的出問題了會在網(wǎng)上發(fā)帖子嗎,？出問題的直接就來機構(gòu)堵我們了,。”

“技術(shù)上要造假并不難”

海外學(xué)歷是保錄取機構(gòu)的核心造假區(qū)域,，一方面,，偽造海外文件,，人家也不可能跑來中國抓你,；另一方面，海外學(xué)歷還能為申請人“豁免”語言成績,。在香港假學(xué)歷風(fēng)波中,，涉事學(xué)生的內(nèi)地及香港學(xué)歷全部真實，問題學(xué)歷主要來自海外高校,。

在香港高校碩士錄取流程中,，對海外本科學(xué)歷的核驗僅僅是檢查信封和郵戳——要求海外高校寄送原件。由于缺乏統(tǒng)一透明的全球認證系統(tǒng),，學(xué)校也不會逐個向?qū)?yīng)的海外大學(xué)確認——“技術(shù)上要造假并不難，”香港某院校負責(zé)招生的行政主任對媒體說,。同時,，部分專業(yè)如經(jīng)管學(xué)院的修課式研究生項目，申請人也無需參加面試,。

在香港嚴打?qū)W歷造假后,，保錄取機構(gòu)轉(zhuǎn)向英美院校，利用背景審查政策的差異繼續(xù)造假,。

王鈺就讀的曼徹斯特大學(xué)只對部分入學(xué)學(xué)生進行背景復(fù)核,，劍橋大學(xué)的公開政策也表示，僅重新檢查入學(xué)劍橋的部分學(xué)生。而2024年秋季的招生季中,，倫敦大學(xué)學(xué)院則是在發(fā)放有條件錄取通知后,，要求學(xué)生提交前述委托第三方進行資質(zhì)審查的同意書，只有學(xué)生簽署同意,，學(xué)校才會下發(fā)正式的學(xué)習(xí)錄取確認函（CAS）,。

但英國的審查趨勢也越來越嚴苛。王鈺所在的專業(yè)人并不多,，她了解到有十分之一被退學(xué),。2025年2月，學(xué)校連續(xù)召開多輪欺詐學(xué)位資格聽證會,，王鈺估計,，在留學(xué)生更多的專業(yè)，被退學(xué)的人數(shù)也許會更多,。而給王鈺介紹藤德這家中介的朋友,，已經(jīng)順利畢業(yè)?！八呀?jīng)走出這條路,，沒問題?！蓖踱暳w慕地說,。

遭退學(xué)時，王鈺已經(jīng)交過第一學(xué)期學(xué)費,，房子租了一年,，花了20萬元，房東告訴她不能提前退租,，也不可以轉(zhuǎn)租給他人,。在陷入聽證會困境后，學(xué)校依然郵件催繳第二學(xué)期學(xué)費,。

“藤德留學(xué)”會議室里,，兩位工作人員正在向?qū)W生父母提供咨詢

（陳詩雨/圖）

完美騙局

一場完整的保錄取騙局由很多經(jīng)典的誘餌構(gòu)成，受害者往往在識破后才會明白過來,。比如留學(xué)機構(gòu)的工作人員會顯得十分體貼,，會問你天“氣涼不涼”，叮囑“北京干燥,，多喝點水”,，“風(fēng)超級大，回去讓你朋友送你”,，口吻像是熟悉多年的好朋友,，或者貼心的姐姐。

此外，機構(gòu)通常有一套炫耀式的專業(yè)性表演,。在藤德上海辦事處,，工作人員不經(jīng)意地向《南方人物周刊》記者提起自己是曼大數(shù)學(xué)系畢業(yè)，“這里普通行政人員也要卡留學(xué)背景,，只要QS前五十的,。”位于上海中心中層的辦公室里的展柜擺滿了各式各樣的獎杯,，還有,，“樓下是摩根大通的辦公室?！睜I造緊迫感也很重要,。對方一面勸說越早申請越容易成功，或者再不簽約就會漲價,，一面在朋友圈宣布“××大學(xué)內(nèi)推,，最后2個名額”。

保錄機構(gòu)不斷放大名校的誘惑,。幫王鈺做申請的“老師”也自稱畢業(yè)于曼大,，微信頭像也是攝于曼大校園。拿到錄取后,，對方說,，“卷福（

英國演員本尼迪克特·康伯巴奇

）也是曼大畢業(yè)的”，王鈺為此很興奮,。而被退學(xué)后,，她把老師的頭像放進小紅書的搜圖，發(fā)現(xiàn)圖的來源是另一位博主,，工作人員的頭像是盜用的,。

Melody常在朋友圈發(fā)他們幫學(xué)生拿到的錄取通知書，然后總會在評論區(qū)寫“同行禁止盜用”,。在朋友圈里,，她與賓夕法尼亞大學(xué)的招生官共進晚餐，與藤校招生官談下了更多內(nèi)推的名額,，還邀請保送哥倫比亞大學(xué)的VIP客戶做經(jīng)驗分享,。然而，出現(xiàn)在照片中的兩位哥大“校友”根本沒上過哥大,，簽署的中介也并非Melody所在的英藤留學(xué)。他們向《南方人物周刊》記者確認,，是自己簽的中介在朋友圈分享的圖片被盜用了,。

在與中介一輪接一輪的造假質(zhì)疑和申辯中，真與假徹底模糊了。在2021年10月四川自由貿(mào)易試驗區(qū)人民法院審判的一起保錄取糾紛中,，留學(xué)中介的律師稱“（學(xué)生）沒有去過（美國）并不代表不能申請本科畢業(yè)證,。所有的一切資料，都是為了便于獲得2021年秋季英國碩士的錄取通知書做的修飾,?！?/p>

法官問道，沒有就讀過,，畢業(yè)證怎么來的,？中介方回答，是公司向?qū)W校申請的,。

山路哥說,，找到他咨詢保錄取騙局的學(xué)生中，至少“一半以上是知情的”,。利用學(xué)生及學(xué)生家長的名校情結(jié),，尤其是渴望以較差的背景申請到頂級名校的執(zhí)念，造假能夠成為一種共謀,。比如李天書和王鈺,，對于中介進行考試“保分”選擇配合。

底線測試

盡管有的學(xué)生明確拒絕材料造假,，卻也會逐漸被卷入造假中,。

高考失利后，張小喬轉(zhuǎn)向出國申請,。媽媽生意上的熟人向他們介紹了保錄取業(yè)務(wù),，他們簽約了120萬元的合同，先繳了50萬定金,。接著,，中介告訴張小喬，他們可以買到托福成績,，只要進了考場坐在特定座位的電腦前,，就有操作空間。

“我說不行,，我不接受這種,，因為真的良心過不去，寧愿不走那么好的,，也不能買假成績,。”張小喬堅持用真實成績申請,，中介卻說：“你的成績雖然不是你自己考的,，但是你自己過去了,，就是真實的?！?/p>

中介也向張小喬提起過,，要用加拿大的安大略省中學(xué)畢業(yè)文憑（OSSD）幫她申請，她再次拒絕,。但收到英國高校的錄取通知書后,，出于懷疑，她要回了自己的申請材料,，里面赫然有一份OSSD證書,。

張小喬覺得，中介會有意給人制造一種選擇困境,。一開始會提供一條比較正規(guī),，但你肯定不符合要求的途徑。于是中介會給你提供一個有點越界的選擇,，你可能會拒絕,。然后中介會再給你提供一個更離譜的選擇，讓你覺得前一個似乎還能接受……如此反復(fù),，將申請者的底線意識消耗殆盡,，進而將就同意——因為申請者都耗不起。

因為對造假部分知情,，許多學(xué)生和家長自知理虧,，在退學(xué)后選擇了不追究、不曝光,。但由于張小喬堅決拒絕,，警方認定她證據(jù)充分，傳喚中介問話,，而對方則答應(yīng)將款項全數(shù)退回,。

張小喬說，如果真的走訴訟,，可能要花費四五年的時間,，好在對方見她態(tài)度堅決，“先怕了,?！碧岬疆?dāng)下，她明顯變得輕快起來,，用自己的真實材料,，她申請到了美國一所普通水平院校，準備到了大二申請轉(zhuǎn)學(xué),。她說,，美國大學(xué)的考試制度更加合理,，多次考試中可以選擇一次最好的計入成績。

而在大西洋的另一邊,，王玨瘦了十幾斤，一米六六的身高只剩下不到八十斤的體重,。剛收到聽證會通知時,，她三四天沒合眼，醫(yī)生診斷她低血壓,、低血糖,，并有嚴重的心理問題。媽媽為她提前退了休,，專心處理這件事,。

王玨曾以為自己通過出國讀書就能跟周圍相夫教子的朋友們不一樣，就能活出更精彩的生活,，活出自我,。她說自己在英國極其刻苦，在各個討論課上逼著自己發(fā)言,，把其他同學(xué)出去玩的時間都用來寫作業(yè),，她的小組報告還拿過全班最高分。

“我現(xiàn)在這么大歲數(shù)了,，我好好結(jié)婚生孩子不行嗎,？好不容易出去讀個書，還這個樣子回來,，誰能受得?。俊彼蛩阆蛑薪榫S權(quán)到底,，“他們自己本身就有問題……我必須堅持維權(quán),！”

（應(yīng)受訪者要求，王玨,、李天書,、易恒、張小喬為化名,。）