一女孩已連續(xù)直播1270多天 刷新最長直播紀錄,。最近,，一個名叫艾米莉的女孩刷新了一項紀錄：連續(xù)直播時間最長的主播,。截至本月初,，她已經(jīng)連續(xù)直播了1270多天,，累計時長超過3萬小時,。

三年多的時間里,，她生活在觀眾們的注視下：吃飯,、睡覺,、訪友,、出門遛狗……她沒有請過任何假、拒絕了所有的婚禮邀請,、沒有時間談戀愛,，每個生日、每個節(jié)日,、每個失眠的夜晚,，幾乎都是她獨自一人。在經(jīng)典電影《楚門的世界》中,，主人公過著“真實”的生活,，他只是不知道自己正被觀看；而在艾米莉的直播里,，她清楚地知道自己被觀看,，并為此放棄了真實的生活,。

有人認為她魔怔了，難以理喻,，也有人認為她無意間在進行一場堪稱偉大的“人類學實驗”,。甚至連艾米莉自己也不確定，究竟什么時候會結束這場看不到盡頭的真人秀,，但到目前為止,，她仍想繼續(xù)。

2016年,，艾米莉還只是一個普通得不能再普通的19歲女孩：她上了家附近的社區(qū)大學,，考取了一張護理專業(yè)文憑，在大藥房打工做兼職,，當收銀員,。“我感覺自己的生活非常無聊,，沒有任何有趣的事情發(fā)生,。”她回憶說,，“直到我加入了Twitch,。”

成立于2011年的Twitch是一個實時流媒體視頻平臺,，最初專注于視頻游戲內(nèi)容,，后來擴展到娛樂、體育,、音樂等內(nèi)容,，成為一個多元化的互動直播平臺。事實上,，Twitch最早就是靠長時間直播起家的——早在2007年,，Twitch的聯(lián)合創(chuàng)始人賈斯汀就曾經(jīng)將攝像頭戴在頭上，連續(xù)播放了將近9個月自己生活點滴的視頻,。當他的視頻在互聯(lián)網(wǎng)大火后,，他便趁熱打鐵，成立了公司,。

艾米莉喜歡玩《魔獸世界》游戲,，算不上什么厲害的玩家，她給自己起了“EmilyCC”的網(wǎng)名,，同樣平平無奇,。“我就是想通過這個平臺交些朋友，然后也順便掙點兒小錢,?！弊铋_始她用自己的筆記本直播打游戲，第一筆付費是2美元,，金額雖小卻令她備受鼓勵,。過了不久，有人資助她買了一臺性能更好的臺式機,。感激之余,，艾米莉更加確信自己可以將直播這件事作為真正的主業(yè),，于是她辭去了藥房的工作,，從此轉型成了專職主播。

她最大的優(yōu)勢就是勤奮,?！拔曳浅Ｏ胍C明自己，證明自己可以堅持,，可以繼續(xù),。”和男友分手那天,，她直播了6小時,；20歲生日那天，她又直播了6小時,；之后的200多天里,，她基本每天都會直播至少6小時。但這個時長和其他主播相比完全不算什么——2019年11月~12月,，26歲的Twitch主播安德魯·伯丁在短短一個月的時間里直播了572個小時,，平均每天19個小時，打破了之前單月直播569小時的紀錄,。

在這一個月里,，伯丁在網(wǎng)友們的圍觀下玩了各種各樣的游戲，期間也穿插著一些日常生活,，包括做飯,、鍛煉等，因此這場直播更像是一種“清醒挑戰(zhàn)”,，每天醒來就開直播,，然后一直播到睡覺，每天睡眠時間不到4小時,。不過,，這項挑戰(zhàn)并不會被列入吉尼斯世界紀錄。伯丁曾與吉尼斯官方取得聯(lián)系，對方表示這種紀錄難以量化,，比如直播的概念就很難以界定,。

所以，艾米莉之所以能創(chuàng)下連續(xù)三年半不間斷直播的紀錄,，也是因為她在自己睡覺的時間都開著直播,。一種新的生活方式正在形成。

2021年,，Twitch開始力推“Subathon”,，也就是“訂閱馬拉松”，即通過馬拉松式的長時間直播來嘗試獲得觀眾的訂閱打賞,。2021年11月的一個周六,，艾米莉也開啟了自己的“Subathon”，從那時起直到現(xiàn)在,，她還沒有停下來過,。為什么？她的解釋很簡單,，就是想試試看,。因為之前的同平臺主播們都基本只挑戰(zhàn)了一個月，所以艾米莉最初的目標也是一個月,。

但是,，當她看到網(wǎng)友們說“你不可能堅持超過一個月”的時候，某種心底深處的逆反心理升了起來——偏要證明給你們看,，我可以,。100天過去了，艾米莉發(fā)現(xiàn)自己居然還在直播,，并且依然不想停下來,。“我開始感覺到自己的生活漸漸失控,，從原本的模樣轉變成另一種模樣,，好像是，一種新的生活方式正在形成,?！?/p>

“第一年是最輕松的，每天打打游戲,、看看搞笑視頻,，在屋里走來走去，和觀眾們聊天……睡覺的時候,，有時我會在直播間里設置字謎游戲,，給觀眾們找點兒事干,。”2022年11月,，馬拉松直播滿一年后,，艾米莉擁有了12萬9千粉絲，媒體也開始采訪她,?！袄蠈嵳f，我的生活很無聊：玩游戲,，和觀眾們聊天,，吃飯，遛狗……”她有一只名叫白雪的邊牧,?！暗灿泻玫母淖儯热?，我不再喝酒了,?！?/p>

她最大的恐懼就是離開家去外面——不是出于安全方面的考慮,，而是擔心信號不穩(wěn)定。為此她放棄了坐飛機,，也很少和朋友見面,。“我跟他們說,，可以和我在Twitch上聊天,。”為了吸引和留住觀眾,，艾米莉也試過挑戰(zhàn)自己：她曾經(jīng)在陽臺上直播過外面的一場警匪追逐,，帶著手機直播自己去商場買衣服，甚至穿著滑稽的充氣服站進浴缸里,，往自己頭上倒牛奶……

“很多人總是想要更多,，但我說，你還想要什么呢,？”她每天在直播鏡頭的注視下生活,，既孤獨又忙碌。推動她堅持的最大動力就是數(shù)字：觀看次數(shù),、訂閱數(shù)量,、粉絲數(shù)量……“我就是對此很癡迷?！彼f,。如今，艾米莉的馬拉松直播已經(jīng)接近三年半了，粉絲也超過了30萬,。她仍然不知道自己何時想要停下,。

在許多網(wǎng)友們看來，這個年輕女孩的精神狀態(tài)已經(jīng)肉眼可見地下滑,。她不僅沒時間談戀愛,，在生活中也沒什么朋友，她和父母關系疏遠,，就連生日也無人與她一同慶祝,。但她說，自己以前還會在鏡頭前表露真實的悲傷：“現(xiàn)在不了,，這會讓觀眾不舒服,。”

《楚門的世界》中,，楚門并不知道自己存在的世界是一個真人秀,；艾米莉則相反：她主動將周遭世界變成了自己的真人秀。這是一場殘缺的真人秀,，以失去大部分正常生活為代價,。網(wǎng)友們通過直播監(jiān)禁了主播，通過訂閱購買了一個活生生的人,。

不過,，從另一個角度來說，工作不也是出賣自己嗎,？出賣一部分和出賣大部分的區(qū)別而已,。而艾米莉的付費訂閱收入每月最少也有5000美元（約合人民幣3.6萬元）。如果她本來就是一個喜歡在家里玩游戲的宅女,，并且沒什么太多社會關系需要維系,，做到這一點也并不那么難。

在我關注的自媒體里,，有一個在小程序上賣貨的前同事,，做的是典型的內(nèi)容電商：通過持續(xù)更新公眾號文章并在文章中嵌入購買鏈接來進行銷售。從微信上線小程序電商開始直到今天,，她的三個公眾號每天都保持更新,，幾乎從不間斷。如此高頻率的輸出,，又要是原創(chuàng)文章,，怎么做到的呢？

同樣是出賣自己,。賣掉有關自己的全部生活隱私,。雖然和這位前同事已經(jīng)超過10年沒有見過面,，也沒什么直接聯(lián)系，但通過她在公眾號中的分享,，我對她生活的了解甚至超過了現(xiàn)實生活中自己身邊的同事,。不僅有她從結婚、懷孕,、保胎,、生產(chǎn)、育兒到離婚和離婚后的全過程所有細節(jié),，也包括她家人的脾氣性格,、她自己的日常生活，以及她高齡還想追二胎和做試管等等的一切,。

前不久,，她在一篇文章中再次懷念了當年在時尚大刊做主編時的奢華生活——坐商務艙出差去巴黎，住一晚8000多的豪華酒店,；在傳奇設計師的古堡里,，和寵物獅子、老虎玩,；到品牌總部隨便挑選禮物,，出席“老錢”家族的私密派對……衣香鬢影，美酒玫瑰,。然后她說：對了,，你們要的防曬服到了。

可以說,，這位創(chuàng)業(yè)者是通過文字的方式在不間斷地直播自己，只是相比直觀的鏡頭而言,，她多少還擁有一些生活細節(jié)的隱私而已,。與生意相比，艾米莉的直播顯得單純了許多,，而她也實實在在證明了一句樸素的真理：堅持就是勝利,。因此，雖然有網(wǎng)友勸她：“你的整個人生不該被消費,，你的整個意識也不該成為一種產(chǎn)品,。”同樣也有網(wǎng)友表示：了不起啊,，這是一場偉大的人類學實驗,。只是不知道，邊界在哪里,，盡頭在哪里,。