暴漲50倍炒撕拉片的人已經(jīng)賺到錢了,！咔嚓一聲快門后，可以親手從相機(jī)里抽出一張帶引條的相紙,，然后屏住呼吸,，手指捏住邊緣緩緩撕開——這是拍撕拉片最經(jīng)典的場景,，也將拍照的儀式感推向高潮。每一次“撕拉”,，都有一種開盲盒的未知和刺激,?？扉T只有一瞬，表情,、動作,、神態(tài)都要拿捏得剛剛好，才有完美的效果,。這批早就停產(chǎn)的相紙,，其實基本上都早已過期，顯影失敗,、色彩失真都是出片的潛在風(fēng)險,。不論成功還是失敗，反饋都是即時的,，撕開的一瞬間,，情緒拉滿的體驗才是年輕人愿意為此付出高價的根本。

踏入復(fù)古照相館時,，佐伊沒想到自己會花419元拍一張照片,。那是一張內(nèi)娛明星同款撕拉片。從5月開始,，記錄下肖戰(zhàn),、鞠婧祎等明星美貌的撕拉片成了流量密碼，迅速霸占各大社交平臺的熱搜,。早在2008年和2016年,，這種相紙就因為銷量不佳被寶麗來和富士接連宣布停產(chǎn)。當(dāng)時撕拉片相紙彩色,、黑白的價格分別是70元/盒,、65元/盒，每盒10張,。短短幾年過去,，曾經(jīng)無人問津的撕拉片變成了炙手可熱的商品。被貼上了“絕版”“拍一張少一張”的標(biāo)簽,，撕拉片相紙在二手平臺的價格已經(jīng)飆升到三四千元一盒,。

五一期間，佐伊在上海旅游時體驗了一次撕拉片,。盡管一開始被400多元的價格嚇到勸退,，但在親眼見證了其他人的撕拉片效果后，她的心也跟著“癢癢的”,。和寶麗來,、拍立得等其他復(fù)古照片一樣，撕拉片也是主打氛圍感，成像自帶油畫般的肌理感,，邊緣還泛著暗房手工顯影特有的光斑與霧痕,。這幾年，年輕人們拍照越來越追求朦朧的復(fù)古感,，那些被氧化,、劃痕和褪色層層包裹的敘事感才是關(guān)鍵。佐伊在照相館里還看到很多人排隊等著拍牙醫(yī)機(jī)——另一款專門拍五官特寫的復(fù)古相機(jī),，最初用于牙科記錄,，現(xiàn)在是照相館中拍“大頭肖像”的爆款工具。

正值假期,，店里面擠滿了等著拍照的年輕人,。以前只知道吃飯等位，如今連照相都得取號,。佐伊在店里硬是排了一個小時,。期間她也沒閑著，爭分奪秒在網(wǎng)上搜索拍撕拉片的姿勢,，生怕自己“一眨眼400塊就浪費了”,。

拍攝的過程比佐伊想象得要快，姿勢和背景都提前想好了,，攝影師微調(diào)角度,，立刻按下快門。那一刻,，佐伊的心理活動隨著快門聲無限放大,，“角度會不會不好”“面部表情能不能控制好”“鏡頭會不會捕捉到緊張的自己”。在攝影師和朋友的圍觀下,，佐伊緩緩拉出一張帶有引條的相紙，等了兩三分鐘,，她感到了前所未有的忐忑,。畢竟從沒拍過這么貴的相片，成片逐漸顯現(xiàn),，她的第一反應(yīng)是“好像沒有那么白”,，不過在攝影師一聲聲“好看的”夸贊里，她也收獲了足夠的情緒價值,。

撕拉片的熱度前所未有的火爆,。隨著相紙一起飛漲的還有拍照的價格。2023年去照相館拍一張撕拉片的價格在100元左右,，現(xiàn)在大多在300-600元不等,，如果挑更有個人風(fēng)格的攝影師掌鏡，這個價格還要抬升10倍不止。黃皓在上海經(jīng)營著一家復(fù)古照相館,，他明顯感覺到從五一的前一周,，拍撕拉片的人開始變多。到了五一期間,，店里一天最多能拍15張撕拉片,，光是撕拉片的收入就有5000元左右。還有很多外地游客特意過來拍照,，她們當(dāng)?shù)貨]有這種照相館,。

另一位在重慶開店的位仔也見證了撕拉片爆火的全過程。她的店里從去年9月開始拍撕拉片,，眼看著拍照價格一路上漲,，顧客卻越來越多，最多的時候一天能拍十幾二十張撕拉片,?！昂芏嗳艘贿M(jìn)店就點名要明星同款Bigshot機(jī)型?！边@是一種用來拍攝撕拉片的相機(jī)種類,，機(jī)身塑料，焦段固定,，因安迪·沃霍爾曾用它拍攝好萊塢明星而出名,，此次爆火的各個明星的撕拉片也大多用它拍攝。

操作并不復(fù)雜：模特站在1米外的固定位置,，靠移動身體對焦,。但儀式感才是賣點——鎂光燈“砰”地炸開四次，相紙在兩三分鐘顯影后撕開,，緊張與期待在此刻達(dá)到頂峰,。一張撕拉片的價格越來越貴，投射到情緒上的波動自然越來越大,，“有的客人會緊張得嘴角都在抖”,，位仔只好等客人放松點再拍，畢竟“一張大幾百,，誰都不想浪費”,。

除了相紙，能拍出“明星同款”的撕拉片相機(jī)也跟著變貴,。虞基是一家復(fù)古照相館的店主,，當(dāng)?shù)弥F(xiàn)在連拍撕拉片的相機(jī)都漲價到6500元時，他說自己“腸子都悔青了”,。僅僅幾個月前,，他才剛剛以1700元的價格出手了一臺Bigshot,，錯失了一次小賺一筆的機(jī)會。盡管價格飆升,，但對那些想要跟風(fēng)的店家和攝影師來說,，更難的在于一機(jī)難求。黃皓最近發(fā)布了一則出手Bigshot相機(jī)的朋友圈,，不到10分鐘的時間,，兩三個買家同時來求購，相機(jī)瞬間轉(zhuǎn)手,。

這幾年,，讓人夢回千禧年的“電子垃圾”CCD相機(jī)成了拍照神器，擁有復(fù)古濾鏡的相機(jī)被炒成“電子茅臺”,。而爆火的撕拉片,，“一拍一撕”的顯影過程，無法修圖的真實感,，以及復(fù)古濾鏡的“氛圍美學(xué)”,，無疑是前兩種相機(jī)拍照儀式感的強(qiáng)化版。順應(yīng)這股風(fēng)潮的復(fù)古照相館也肉眼可見地多了起來,。這些承載著復(fù)古情懷的攝影空間,，正逐漸從文藝青年的小眾愛好轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊娮放醯奈幕M新寵。

黃皓的照相館見證了幾輪復(fù)古潮的火熱,。最開始流行的是拍立得紀(jì)念照,，到了2023年上海的萬圣節(jié)意外出圈，節(jié)日的熱鬧延續(xù)到拍照,。不過這兩次都局限在上海和復(fù)古拍照圈里,，直到這次撕拉片的火爆，才真正讓更多人開始嘗試復(fù)古照片,。最早的客人主要以20-40歲之間的大學(xué)生和白領(lǐng)為主,，他們一般是攝影愛好者，對器材有研究?，F(xiàn)在的客戶年齡層明顯比之前更低,，很多客人只是到店里打卡出片，幾乎沒人關(guān)注器材,，買相機(jī)的就更少了。

事實上,，開一家這樣的復(fù)古照相館的門檻不算高,。拍立得、寶麗來這類相機(jī),，都不太需要調(diào)復(fù)雜的參數(shù),，原圖直出,，還省下了修圖的環(huán)節(jié)。資金投入主要在前期購買相機(jī),、相紙,，以及固定的店租。因此,，在很多店家們的感受里,，復(fù)古照相館是在疫情后跟著國內(nèi)旅游業(yè)復(fù)蘇，開始大規(guī)模流行起來,。虞基在杭州的照相館,，開在西湖附近，原本只有他一家店,，2023年之后開始越開越多,。照相館們的選址也從之前更傾向離居民區(qū)更近，慢慢向商業(yè)街,、景點擴(kuò)散,。

快門一響，幾十元甚至幾百元就立刻進(jìn)賬,，在很多人眼里這是一門輕松,、穩(wěn)賺不賠的買賣。但事實上,，復(fù)古照相館的生意有著明顯的淡旺季區(qū)分,。淡季只能保本交房租。一年里,，還有將近20天店里會出現(xiàn)“白板”的情況——一整天一個客人也沒有,。除了競爭越來越激烈，設(shè)備成本也一路在漲,。以富士為首的相機(jī),、相紙廠商始終在控制產(chǎn)量，原本72元20張的拍立得相紙漲到140多元,，許多經(jīng)銷商為了拿到相紙,，還得配貨，花更多錢買并不需要的相機(jī)配件,，導(dǎo)致拍一張照片的成本翻了一倍多,。

再加上即時顯影的相紙通常很脆弱。比如撕拉片的相紙,，本來就已經(jīng)過期,，更需要低溫穩(wěn)定的環(huán)境來保護(hù)相紙里的顯影藥水，稍微疏忽就可能帶來巨大的損失,。虞基的撕拉片相紙都是放在冰箱里保存,，一個冰箱里能放下價值十幾萬,，甚至20萬的相紙。即便如此,，每一次拍照也像開盲盒一樣,，有一次虞基開到過一盒全是偏色的相紙，價值2000元,，沒辦法只能扔掉,。

通常，選擇開復(fù)古照相館的人,，自己本身就是復(fù)古相機(jī)的愛好者,。所以盡管收入不算太穩(wěn)定，但是他們依然享受著自己開店的自由,。97年出生的位仔原本在三亞當(dāng)旅拍攝影師,，遇到過形形色色的人，每個人對照片的審美都不一樣,，有的喜歡自然,，有的喜歡修得很夸張。每次她都需要花費很大的精力去對接拍照,、修圖的需求,。而復(fù)古照相機(jī)，拍完就結(jié)束,，幾乎沒有售后,，她可以拿出更多時間來思考構(gòu)圖，收集自己喜歡的相機(jī),。自己擁有一家店,，對像她這樣不習(xí)慣上班的年輕人來說，對生活也有了更多的主控權(quán),。

虞基也從大學(xué)起就開始研究約拍的生意,。2018年之前，虞基拍一組日系寫真就可以賺到一兩千元,，那個時候,，像他一樣拿著專業(yè)攝影設(shè)備的人還是少數(shù)，競爭也不如現(xiàn)在激烈,。后來,，各類攝影愛好者手上的設(shè)備越來越高端，價格越走越高,，約拍反而變得“不值錢”了,，收費越卷越低。于是,，虞基帶著自己高中以來收藏的100多臺寶麗來,，和通過各種方式海淘來的相機(jī)、相紙,，做起了復(fù)古照相館的生意,。如今，除了杭州,，他又在廣州,、成都接連開出兩家分店，收入最高的時候一家店一年能有三四十萬元,。

“拍照出片”為復(fù)古照相館帶來了客流量,，但實際上，這些復(fù)古照相館真正掙錢的生意可能并不是拍照本身,。一張15元的照片,，相紙的成本在7-8元，毛利可以達(dá)到50%,，這個數(shù)字看起來很高,，但成交一臺1000元的相機(jī)，店家哪怕只掙10%,，也能抵上拍十幾,、二十張照片了。這個行業(yè),，真正的暴利藏在買賣相機(jī)相紙的二手市場,。很多時候，決定一臺相機(jī)的身價的并不是它的硬實力,，而是網(wǎng)上的熱度,。

富士Wide300是其中一個很好的例子。在專業(yè)人士眼中,，這臺相機(jī)的性能并不“抗打”,，甚至可以說是平平無奇，但從前年開始,，這款機(jī)器在網(wǎng)上走紅,，原價779元的相機(jī)一路漲到了1000多元。位仔在那個時候,，以1500元外帶兩包相紙的價格,，賣過一臺富士Wide300。接著,，她又眼睜睜地看著這臺相機(jī)一路漲到了2000多元,、4000多元，只能暗自后悔,，“沒能多留幾臺放在店里”,。到了今年,，一位來店里的客人問她有沒有這臺相機(jī)，她才知道這臺相機(jī)在網(wǎng)上已經(jīng)溢價到五六千元了,。

同樣見證富士Wide300價格飆升的還有虞基,，“之前剛停產(chǎn)時，我勸客人買,，他們嫌貴,；現(xiàn)在漲價了，反而搶著要,?！币驗閮r格穩(wěn)步上升，這類相機(jī)也被一些人看做是“新型理財產(chǎn)品”,。5年前,，博主太空羊仔以800元的價格購入富士Wide300，今年1月,，她本來打算當(dāng)閑置以200元轉(zhuǎn)手,，上二手平臺一搜，很快被價格震驚,，“比英偉達(dá)的股票還保值”,。

在“理財”的世界里，撕拉片相紙屬于“短線爆紅”,，富士的拍立得相紙更被“長線看好”,。富士的拍立得常以“饑餓營銷”聞名，相紙雖然沒有停產(chǎn)但限量,。前兩年,，一盒原價72元的相紙，價格一直穩(wěn)定在110元,、120元左右,。不過，前段時間,，虞基聽說黃?；厥盏膬r格漲到了150多元，再用160多元的價格賣掉,。價差看起來雖然不多,，但黃牛一收就是幾千、幾萬盒,?！吧钲谀沁叺狞S牛一天光是賣相紙都有一兩百萬的流水。”虞基說,。

不過,，和股市一樣，大多數(shù)人永遠(yuǎn)賣不在最高位,。在賣賠了富士Wide300之后,，位仔還以500元的價格賣了一臺佳能A620，結(jié)果幾個月之后,，明星歐陽娜娜突然帶火了這款相機(jī)，身價直沖2000元,?！拔覀兠翡J力還是可以的，剛好時代趕不上我們,?！卞e失幾次踩中風(fēng)口的機(jī)會，位仔只能這么安慰自己,。每隔一段時間,，受某位明星或者網(wǎng)紅的青睞，都可能讓一臺原本在互聯(lián)網(wǎng)上毫無聲量的機(jī)型快速飛升,。

沒人能預(yù)料到下一款熱門機(jī)型會是哪一個,，但總有一些相機(jī)因為稀缺性擁有與眾不同的身價。在二手市場中,，寶麗來與麥當(dāng)勞,、樂高、三麗鷗,、米奇等聯(lián)名的限量機(jī)型,，價格在1000元到4000元不等，而相同機(jī)型的常規(guī)款則只需要兩三百元,。

如果仔細(xì)看,，撕拉片的走紅軌跡，幾乎復(fù)刻了CCD相機(jī)翻紅的路徑,。呼應(yīng)著復(fù)古風(fēng)潮,，由網(wǎng)紅、明星掀起新一批審美趨勢,，從對抗修圖到重回復(fù)古濾鏡,，原圖直出看似想讓人們回歸記錄真實的拍照初衷，但這又何嘗不是另一種對出片的執(zhí)著呢,？撕拉片的熱度或許會過去,，但年輕人對儀式感的追求不會消失。這門生意的本質(zhì)不是販賣相片，而是提供一種“不可復(fù)制的體驗”——在數(shù)碼時代,，親手撕出一張有溫度的實體照片,，本身就是奢侈。動輒400元的價格還是讓佐伊打消了再嘗試一次的念頭,，“還是覺得太貴了,，如果不是在旅游時對花錢稍微放松，應(yīng)該不會拍,?！倍S多人提到的撕拉片讓拍照更有儀式感這件事，對她來說反而在日常中也可以獲得,。每周五下班,，點一桌好吃的、奶茶,，放上喜歡的電視劇或者綜藝,，窩在沙發(fā)上邊吃邊看電視，對佐伊來說,，也是她每周最期待的事和迎接周末的儀式感,。