暴漲50倍炒撕拉片的人已經(jīng)賺到錢(qián)了！咔嚓一聲快門(mén)后,，可以親手從相機(jī)里抽出一張帶引條的相紙,，然后屏住呼吸，手指捏住邊緣緩緩撕開(kāi)——這是拍撕拉片最經(jīng)典的場(chǎng)景,，也將拍照的儀式感推向高潮,。每一次“撕拉”,，都有一種開(kāi)盲盒的未知和刺激?？扉T(mén)只有一瞬,，表情、動(dòng)作,、神態(tài)都要拿捏得剛剛好,，才有完美的效果。這批早就停產(chǎn)的相紙,，其實(shí)基本上都早已過(guò)期,，顯影失敗、色彩失真都是出片的潛在風(fēng)險(xiǎn),。不論成功還是失敗,，反饋都是即時(shí)的，撕開(kāi)的一瞬間,，情緒拉滿(mǎn)的體驗(yàn)才是年輕人愿意為此付出高價(jià)的根本,。

踏入復(fù)古照相館時(shí)，佐伊沒(méi)想到自己會(huì)花419元拍一張照片,。那是一張內(nèi)娛明星同款撕拉片,。從5月開(kāi)始，記錄下肖戰(zhàn),、鞠婧祎等明星美貌的撕拉片成了流量密碼,，迅速霸占各大社交平臺(tái)的熱搜。早在2008年和2016年,，這種相紙就因?yàn)殇N(xiāo)量不佳被寶麗來(lái)和富士接連宣布停產(chǎn)。當(dāng)時(shí)撕拉片相紙彩色,、黑白的價(jià)格分別是70元/盒,、65元/盒，每盒10張,。短短幾年過(guò)去,，曾經(jīng)無(wú)人問(wèn)津的撕拉片變成了炙手可熱的商品。被貼上了“絕版”“拍一張少一張”的標(biāo)簽，撕拉片相紙?jiān)诙制脚_(tái)的價(jià)格已經(jīng)飆升到三四千元一盒,。

五一期間,，佐伊在上海旅游時(shí)體驗(yàn)了一次撕拉片。盡管一開(kāi)始被400多元的價(jià)格嚇到勸退,，但在親眼見(jiàn)證了其他人的撕拉片效果后,，她的心也跟著“癢癢的”。和寶麗來(lái),、拍立得等其他復(fù)古照片一樣,，撕拉片也是主打氛圍感，成像自帶油畫(huà)般的肌理感,，邊緣還泛著暗房手工顯影特有的光斑與霧痕,。這幾年，年輕人們拍照越來(lái)越追求朦朧的復(fù)古感,，那些被氧化,、劃痕和褪色層層包裹的敘事感才是關(guān)鍵。佐伊在照相館里還看到很多人排隊(duì)等著拍牙醫(yī)機(jī)——另一款專(zhuān)門(mén)拍五官特寫(xiě)的復(fù)古相機(jī),，最初用于牙科記錄,，現(xiàn)在是照相館中拍“大頭肖像”的爆款工具。

正值假期,，店里面擠滿(mǎn)了等著拍照的年輕人,。以前只知道吃飯等位，如今連照相都得取號(hào),。佐伊在店里硬是排了一個(gè)小時(shí),。期間她也沒(méi)閑著，爭(zhēng)分奪秒在網(wǎng)上搜索拍撕拉片的姿勢(shì),，生怕自己“一眨眼400塊就浪費(fèi)了”,。

拍攝的過(guò)程比佐伊想象得要快，姿勢(shì)和背景都提前想好了,，攝影師微調(diào)角度,，立刻按下快門(mén)。那一刻,，佐伊的心理活動(dòng)隨著快門(mén)聲無(wú)限放大,，“角度會(huì)不會(huì)不好”“面部表情能不能控制好”“鏡頭會(huì)不會(huì)捕捉到緊張的自己”。在攝影師和朋友的圍觀下,，佐伊緩緩拉出一張帶有引條的相紙，等了兩三分鐘,，她感到了前所未有的忐忑,。畢竟從沒(méi)拍過(guò)這么貴的相片,，成片逐漸顯現(xiàn)，她的第一反應(yīng)是“好像沒(méi)有那么白”,，不過(guò)在攝影師一聲聲“好看的”夸贊里,，她也收獲了足夠的情緒價(jià)值。

撕拉片的熱度前所未有的火爆,。隨著相紙一起飛漲的還有拍照的價(jià)格,。2023年去照相館拍一張撕拉片的價(jià)格在100元左右，現(xiàn)在大多在300-600元不等,，如果挑更有個(gè)人風(fēng)格的攝影師掌鏡,，這個(gè)價(jià)格還要抬升10倍不止。黃皓在上海經(jīng)營(yíng)著一家復(fù)古照相館,，他明顯感覺(jué)到從五一的前一周,，拍撕拉片的人開(kāi)始變多,。到了五一期間,，店里一天最多能拍15張撕拉片，光是撕拉片的收入就有5000元左右,。還有很多外地游客特意過(guò)來(lái)拍照，她們當(dāng)?shù)貨](méi)有這種照相館,。

另一位在重慶開(kāi)店的位仔也見(jiàn)證了撕拉片爆火的全過(guò)程,。她的店里從去年9月開(kāi)始拍撕拉片，眼看著拍照價(jià)格一路上漲,，顧客卻越來(lái)越多，最多的時(shí)候一天能拍十幾二十張撕拉片,。“很多人一進(jìn)店就點(diǎn)名要明星同款Bigshot機(jī)型,?！边@是一種用來(lái)拍攝撕拉片的相機(jī)種類(lèi),，機(jī)身塑料,，焦段固定，因安迪·沃霍爾曾用它拍攝好萊塢明星而出名,，此次爆火的各個(gè)明星的撕拉片也大多用它拍攝,。

操作并不復(fù)雜：模特站在1米外的固定位置，靠移動(dòng)身體對(duì)焦,。但儀式感才是賣(mài)點(diǎn)——鎂光燈“砰”地炸開(kāi)四次,，相紙?jiān)趦扇昼婏@影后撕開(kāi)，緊張與期待在此刻達(dá)到頂峰,。一張撕拉片的價(jià)格越來(lái)越貴，投射到情緒上的波動(dòng)自然越來(lái)越大,，“有的客人會(huì)緊張得嘴角都在抖”,，位仔只好等客人放松點(diǎn)再拍，畢竟“一張大幾百,，誰(shuí)都不想浪費(fèi)”,。

除了相紙，能拍出“明星同款”的撕拉片相機(jī)也跟著變貴,。虞基是一家復(fù)古照相館的店主,，當(dāng)?shù)弥F(xiàn)在連拍撕拉片的相機(jī)都漲價(jià)到6500元時(shí)，他說(shuō)自己“腸子都悔青了”,。僅僅幾個(gè)月前,，他才剛剛以1700元的價(jià)格出手了一臺(tái)Bigshot，錯(cuò)失了一次小賺一筆的機(jī)會(huì),。盡管價(jià)格飆升,，但對(duì)那些想要跟風(fēng)的店家和攝影師來(lái)說(shuō)，更難的在于一機(jī)難求,。黃皓最近發(fā)布了一則出手Bigshot相機(jī)的朋友圈,，不到10分鐘的時(shí)間，兩三個(gè)買(mǎi)家同時(shí)來(lái)求購(gòu),，相機(jī)瞬間轉(zhuǎn)手,。

這幾年，讓人夢(mèng)回千禧年的“電子垃圾”CCD相機(jī)成了拍照神器,，擁有復(fù)古濾鏡的相機(jī)被炒成“電子茅臺(tái)”,。而爆火的撕拉片，“一拍一撕”的顯影過(guò)程,，無(wú)法修圖的真實(shí)感,，以及復(fù)古濾鏡的“氛圍美學(xué)”，無(wú)疑是前兩種相機(jī)拍照儀式感的強(qiáng)化版,。順應(yīng)這股風(fēng)潮的復(fù)古照相館也肉眼可見(jiàn)地多了起來(lái),。這些承載著復(fù)古情懷的攝影空間，正逐漸從文藝青年的小眾愛(ài)好轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊娮放醯奈幕M(fèi)新寵,。

黃皓的照相館見(jiàn)證了幾輪復(fù)古潮的火熱,。最開(kāi)始流行的是拍立得紀(jì)念照，到了2023年上海的萬(wàn)圣節(jié)意外出圈,，節(jié)日的熱鬧延續(xù)到拍照,。不過(guò)這兩次都局限在上海和復(fù)古拍照圈里,，直到這次撕拉片的火爆，才真正讓更多人開(kāi)始嘗試復(fù)古照片,。最早的客人主要以20-40歲之間的大學(xué)生和白領(lǐng)為主,，他們一般是攝影愛(ài)好者，對(duì)器材有研究?，F(xiàn)在的客戶(hù)年齡層明顯比之前更低,，很多客人只是到店里打卡出片，幾乎沒(méi)人關(guān)注器材,，買(mǎi)相機(jī)的就更少了,。

事實(shí)上，開(kāi)一家這樣的復(fù)古照相館的門(mén)檻不算高,。拍立得,、寶麗來(lái)這類(lèi)相機(jī)，都不太需要調(diào)復(fù)雜的參數(shù),，原圖直出,，還省下了修圖的環(huán)節(jié)。資金投入主要在前期購(gòu)買(mǎi)相機(jī),、相紙,，以及固定的店租。因此,，在很多店家們的感受里,，復(fù)古照相館是在疫情后跟著國(guó)內(nèi)旅游業(yè)復(fù)蘇，開(kāi)始大規(guī)模流行起來(lái),。虞基在杭州的照相館,，開(kāi)在西湖附近，原本只有他一家店,，2023年之后開(kāi)始越開(kāi)越多,。照相館們的選址也從之前更傾向離居民區(qū)更近，慢慢向商業(yè)街,、景點(diǎn)擴(kuò)散,。

快門(mén)一響，幾十元甚至幾百元就立刻進(jìn)賬,，在很多人眼里這是一門(mén)輕松,、穩(wěn)賺不賠的買(mǎi)賣(mài)。但事實(shí)上,，復(fù)古照相館的生意有著明顯的淡旺季區(qū)分,。淡季只能保本交房租。一年里,，還有將近20天店里會(huì)出現(xiàn)“白板”的情況——一整天一個(gè)客人也沒(méi)有,。除了競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈,，設(shè)備成本也一路在漲。以富士為首的相機(jī),、相紙廠商始終在控制產(chǎn)量,，原本72元20張的拍立得相紙漲到140多元,，許多經(jīng)銷(xiāo)商為了拿到相紙,，還得配貨，花更多錢(qián)買(mǎi)并不需要的相機(jī)配件,，導(dǎo)致拍一張照片的成本翻了一倍多,。

再加上即時(shí)顯影的相紙通常很脆弱。比如撕拉片的相紙,，本來(lái)就已經(jīng)過(guò)期,，更需要低溫穩(wěn)定的環(huán)境來(lái)保護(hù)相紙里的顯影藥水，稍微疏忽就可能帶來(lái)巨大的損失,。虞基的撕拉片相紙都是放在冰箱里保存,，一個(gè)冰箱里能放下價(jià)值十幾萬(wàn)，甚至20萬(wàn)的相紙,。即便如此,，每一次拍照也像開(kāi)盲盒一樣，有一次虞基開(kāi)到過(guò)一盒全是偏色的相紙,，價(jià)值2000元,，沒(méi)辦法只能扔掉。

通常,，選擇開(kāi)復(fù)古照相館的人,，自己本身就是復(fù)古相機(jī)的愛(ài)好者。所以盡管收入不算太穩(wěn)定,，但是他們依然享受著自己開(kāi)店的自由,。97年出生的位仔原本在三亞當(dāng)旅拍攝影師，遇到過(guò)形形色色的人,，每個(gè)人對(duì)照片的審美都不一樣,，有的喜歡自然，有的喜歡修得很夸張,。每次她都需要花費(fèi)很大的精力去對(duì)接拍照,、修圖的需求。而復(fù)古照相機(jī),，拍完就結(jié)束,，幾乎沒(méi)有售后，她可以拿出更多時(shí)間來(lái)思考構(gòu)圖,，收集自己喜歡的相機(jī),。自己擁有一家店,，對(duì)像她這樣不習(xí)慣上班的年輕人來(lái)說(shuō)，對(duì)生活也有了更多的主控權(quán),。

虞基也從大學(xué)起就開(kāi)始研究約拍的生意,。2018年之前，虞基拍一組日系寫(xiě)真就可以賺到一兩千元,，那個(gè)時(shí)候,，像他一樣拿著專(zhuān)業(yè)攝影設(shè)備的人還是少數(shù)，競(jìng)爭(zhēng)也不如現(xiàn)在激烈,。后來(lái),，各類(lèi)攝影愛(ài)好者手上的設(shè)備越來(lái)越高端，價(jià)格越走越高,，約拍反而變得“不值錢(qián)”了,，收費(fèi)越卷越低。于是,，虞基帶著自己高中以來(lái)收藏的100多臺(tái)寶麗來(lái),，和通過(guò)各種方式海淘來(lái)的相機(jī)、相紙,，做起了復(fù)古照相館的生意,。如今，除了杭州,，他又在廣州,、成都接連開(kāi)出兩家分店，收入最高的時(shí)候一家店一年能有三四十萬(wàn)元,。

“拍照出片”為復(fù)古照相館帶來(lái)了客流量,，但實(shí)際上，這些復(fù)古照相館真正掙錢(qián)的生意可能并不是拍照本身,。一張15元的照片,，相紙的成本在7-8元，毛利可以達(dá)到50%,，這個(gè)數(shù)字看起來(lái)很高,，但成交一臺(tái)1000元的相機(jī)，店家哪怕只掙10%,，也能抵上拍十幾,、二十張照片了。這個(gè)行業(yè),，真正的暴利藏在買(mǎi)賣(mài)相機(jī)相紙的二手市場(chǎng),。很多時(shí)候，決定一臺(tái)相機(jī)的身價(jià)的并不是它的硬實(shí)力，而是網(wǎng)上的熱度,。

富士Wide300是其中一個(gè)很好的例子,。在專(zhuān)業(yè)人士眼中，這臺(tái)相機(jī)的性能并不“抗打”,，甚至可以說(shuō)是平平無(wú)奇,，但從前年開(kāi)始，這款機(jī)器在網(wǎng)上走紅,，原價(jià)779元的相機(jī)一路漲到了1000多元,。位仔在那個(gè)時(shí)候，以1500元外帶兩包相紙的價(jià)格,，賣(mài)過(guò)一臺(tái)富士Wide300,。接著，她又眼睜睜地看著這臺(tái)相機(jī)一路漲到了2000多元,、4000多元，只能暗自后悔,，“沒(méi)能多留幾臺(tái)放在店里”,。到了今年，一位來(lái)店里的客人問(wèn)她有沒(méi)有這臺(tái)相機(jī),，她才知道這臺(tái)相機(jī)在網(wǎng)上已經(jīng)溢價(jià)到五六千元了,。

同樣見(jiàn)證富士Wide300價(jià)格飆升的還有虞基，“之前剛停產(chǎn)時(shí),，我勸客人買(mǎi),，他們嫌貴；現(xiàn)在漲價(jià)了,，反而搶著要,。”因?yàn)閮r(jià)格穩(wěn)步上升,，這類(lèi)相機(jī)也被一些人看做是“新型理財(cái)產(chǎn)品”,。5年前，博主太空羊仔以800元的價(jià)格購(gòu)入富士Wide300,，今年1月,，她本來(lái)打算當(dāng)閑置以200元轉(zhuǎn)手，上二手平臺(tái)一搜,，很快被價(jià)格震驚,，“比英偉達(dá)的股票還保值”。

在“理財(cái)”的世界里,，撕拉片相紙屬于“短線爆紅”,，富士的拍立得相紙更被“長(zhǎng)線看好”。富士的拍立得常以“饑餓營(yíng)銷(xiāo)”聞名，相紙雖然沒(méi)有停產(chǎn)但限量,。前兩年,，一盒原價(jià)72元的相紙，價(jià)格一直穩(wěn)定在110元,、120元左右,。不過(guò)，前段時(shí)間,，虞基聽(tīng)說(shuō)黃?；厥盏膬r(jià)格漲到了150多元，再用160多元的價(jià)格賣(mài)掉,。價(jià)差看起來(lái)雖然不多,，但黃牛一收就是幾千、幾萬(wàn)盒,?！吧钲谀沁叺狞S牛一天光是賣(mài)相紙都有一兩百萬(wàn)的流水?！庇莼f(shuō),。

不過(guò)，和股市一樣,，大多數(shù)人永遠(yuǎn)賣(mài)不在最高位,。在賣(mài)賠了富士Wide300之后，位仔還以500元的價(jià)格賣(mài)了一臺(tái)佳能A620,，結(jié)果幾個(gè)月之后,，明星歐陽(yáng)娜娜突然帶火了這款相機(jī)，身價(jià)直沖2000元,?！拔覀兠翡J力還是可以的，剛好時(shí)代趕不上我們,?！卞e(cuò)失幾次踩中風(fēng)口的機(jī)會(huì)，位仔只能這么安慰自己,。每隔一段時(shí)間,，受某位明星或者網(wǎng)紅的青睞，都可能讓一臺(tái)原本在互聯(lián)網(wǎng)上毫無(wú)聲量的機(jī)型快速飛升,。

沒(méi)人能預(yù)料到下一款熱門(mén)機(jī)型會(huì)是哪一個(gè),，但總有一些相機(jī)因?yàn)橄∪毙該碛信c眾不同的身價(jià)。在二手市場(chǎng)中,，寶麗來(lái)與麥當(dāng)勞,、樂(lè)高、三麗鷗、米奇等聯(lián)名的限量機(jī)型,，價(jià)格在1000元到4000元不等,，而相同機(jī)型的常規(guī)款則只需要兩三百元。

如果仔細(xì)看,，撕拉片的走紅軌跡,，幾乎復(fù)刻了CCD相機(jī)翻紅的路徑。呼應(yīng)著復(fù)古風(fēng)潮,，由網(wǎng)紅,、明星掀起新一批審美趨勢(shì)，從對(duì)抗修圖到重回復(fù)古濾鏡,，原圖直出看似想讓人們回歸記錄真實(shí)的拍照初衷,，但這又何嘗不是另一種對(duì)出片的執(zhí)著呢？撕拉片的熱度或許會(huì)過(guò)去,，但年輕人對(duì)儀式感的追求不會(huì)消失,。這門(mén)生意的本質(zhì)不是販賣(mài)相片，而是提供一種“不可復(fù)制的體驗(yàn)”——在數(shù)碼時(shí)代,，親手撕出一張有溫度的實(shí)體照片,，本身就是奢侈。動(dòng)輒400元的價(jià)格還是讓佐伊打消了再?lài)L試一次的念頭,，“還是覺(jué)得太貴了，如果不是在旅游時(shí)對(duì)花錢(qián)稍微放松,，應(yīng)該不會(huì)拍,。”而許多人提到的撕拉片讓拍照更有儀式感這件事,，對(duì)她來(lái)說(shuō)反而在日常中也可以獲得,。每周五下班，點(diǎn)一桌好吃的,、奶茶,，放上喜歡的電視劇或者綜藝，窩在沙發(fā)上邊吃邊看電視,，對(duì)佐伊來(lái)說(shuō),，也是她每周最期待的事和迎接周末的儀式感。