【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 高天滾滾】

我原以為留學(xué)生涯結(jié)束后就不會(huì)再有什么可寫的美國(guó)的事情了,。我在美國(guó)期間，第一次旅行就趕上了新冠疫情,，后來(lái)大部分時(shí)間都待在學(xué)校和宿舍,，畢業(yè)旅行去了趟佛羅里達(dá)，實(shí)習(xí)去了趟華盛頓特區(qū),，連加州每年標(biāo)志性的“玫瑰游行”（Rose Parade）一次都沒(méi)親自看過(guò),。

沒(méi)想到，今年要離開華盛頓了,，“懂王”特朗普還來(lái)了這么一出精彩的節(jié)目——在美國(guó)東部時(shí)間6月14日,，在首都華盛頓舉行閱兵式，以紀(jì)念美國(guó)陸軍成立250周年,。

上上周星期三洛杉磯還沒(méi)有亂起來(lái)的時(shí)候,，28輛“艾布拉姆斯”主戰(zhàn)坦克被從得州的基地裝上火車；經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)一周半的鐵路運(yùn)輸,，在美國(guó)已堪稱“遍地狼煙”時(shí)，它們終于緩緩進(jìn)入了位于馬里蘭州的火車貨運(yùn)站,。根據(jù)美國(guó)群眾拍攝的視頻,，它們已經(jīng)被裝上平板車，在連續(xù)幾天時(shí)間里分幾批送入華盛頓特區(qū),。

閱兵當(dāng)日傍晚的六點(diǎn)多到七點(diǎn)（對(duì)應(yīng)北京時(shí)間的15日早晨）,，這些坦克以及28輛“布雷德利”步戰(zhàn)車、28輛“斯瑞克”輪式步戰(zhàn)車,、4輛“帕拉丁”自行火炮等重裝備將在林肯紀(jì)念堂附近的閱兵路線起點(diǎn)卸車集結(jié),，如果不出意外，應(yīng)該是要用它們自己的履帶通過(guò)憲法大道的,。

華盛頓特區(qū)市民拍攝到的坦克進(jìn)城的畫面

時(shí)間不僅是把殺豬刀,，還是一個(gè)巨大的回旋鏢。遙想2019年新中國(guó)七十周年大慶時(shí),，每一個(gè)美國(guó)主流媒體和極右翼媒體報(bào)道我們的閱兵時(shí),，都不忘提一嘴“在香港騷亂的陰影下”。到今天,，特朗普馬上要頂著全國(guó)動(dòng)蕩的巨大陰影,，辦自己的生日閱兵了。

我當(dāng)留學(xué)生時(shí)曾經(jīng)每年看加州的玫瑰游行轉(zhuǎn)播,，說(shuō)實(shí)話,，真的很喜歡,，是一種接近拉美狂歡節(jié)但又不那么“狂”、有點(diǎn)開心和紀(jì)律美感相結(jié)合的氛圍,，雖然無(wú)法代替我國(guó)整十年大慶群眾游行在我心中的位置,，但自有一種獨(dú)屬于美洲大陸的美。

然而,，如果按那個(gè)模式把里面的花車都換成坦克,、整齊行進(jìn)的啦啦隊(duì)方陣全都換成士兵，但還是那個(gè)隨意松散的步伐節(jié)奏,，感覺(jué)就有點(diǎn)……邪典片了,，不要說(shuō)典型美國(guó)人了，連只是受了一點(diǎn)美國(guó)文化影響的我都害怕,！

不過(guò)事物都是一分為二的,。特朗普像當(dāng)年的慈禧太后一樣執(zhí)著于這場(chǎng)大轟趴，尤其是在目前美國(guó)局勢(shì)眾所周知的情況下堅(jiān)持照常搞這一出,，破除了國(guó)內(nèi)網(wǎng)上流傳已久的許多關(guān)于美國(guó)的迷思,。雖然據(jù)我觀察，美國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境已經(jīng)麻了,，但他也算是為清朗我們這邊的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境做了一些微小的貢獻(xiàn)吧,。

“‘民主’國(guó)家不閱兵”？

我出國(guó)留學(xué)以前,，老是看見網(wǎng)上的一些人說(shuō)“‘民主’國(guó)家不閱兵”,，我當(dāng)時(shí)不太關(guān)心政治，一度信以為真,。到了美國(guó)才意識(shí)到,，先不說(shuō)對(duì)不對(duì)，這個(gè)說(shuō)法甚至很難在準(zhǔn)確意義上翻譯成英語(yǔ)：

“分列式”（軍事活動(dòng)）,、“花車巡游”（傳統(tǒng)民俗）,、“游行”（有集體行進(jìn)路線的抗議性示威）和“游街示眾”（作為刑罰或公開羞辱）這四個(gè)完全不同的概念，在美國(guó)通常使用的語(yǔ)言——英語(yǔ)中,，都是同一個(gè)詞“parade”,。

如果洛杉磯這兩天反對(duì)ICE的人有組織、有關(guān)系（能得到批準(zhǔn)）,，能把抗議群眾集結(jié)起來(lái)整理成有起點(diǎn),、終點(diǎn)、通行路線的隊(duì)伍進(jìn)行示威,，那也是一場(chǎng)parade,。當(dāng)然，在特朗普大兵壓境下,，洛杉磯的一切parade申請(qǐng)都被拒絕,，大家沒(méi)法“聚是一團(tuán)火”,，于是也就“散作滿天星”了。

不僅英語(yǔ)中的parade這個(gè)詞過(guò)于包羅萬(wàn)象,，漢語(yǔ)中的“閱兵”這個(gè)概念其實(shí)也不對(duì)應(yīng)一個(gè)單獨(dú)的英文詞,。近代以來(lái)我們提及“閱兵”默認(rèn)包含的兩個(gè)環(huán)節(jié)——“檢閱式”和“分列式”，在英語(yǔ)中分別對(duì)應(yīng)“inspection of troops”（“視察部隊(duì)”）和“military parade”（“軍事游行”）,。前一個(gè)在美國(guó)顯然是非專屬名詞,，特朗普無(wú)論是應(yīng)邀從行舉槍禮列隊(duì)儀仗隊(duì)面前的紅地毯通過(guò)、還是鉆進(jìn)洛杉磯派遣軍們睡的裝卸碼頭去查了鋪,，都叫作“inspection of troops”——“視察了部隊(duì)”,。

派駐洛杉磯的加州陸軍國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)員們無(wú)水無(wú)糧睡在倉(cāng)庫(kù)地板上,。這對(duì)他們將來(lái)的退伍生活顯然是一個(gè)很好的適應(yīng)性訓(xùn)練。

由于美國(guó)極其糟糕的治安狀況尤其有肯尼迪前車之鑒,，“視察部隊(duì)”歷來(lái)是不大可能發(fā)生的事情,；根據(jù)現(xiàn)有的細(xì)節(jié)報(bào)道，這次也不會(huì),。特朗普想要舉辦的,，只能是“軍事游行”：他在憲法大道臨時(shí)搭建的巨型防彈玻璃屋子里面南而坐，讓步兵和坦克像狂歡方陣和花車一樣從他面前魚貫通過(guò),，也就是所謂的“military parade”,。

閱兵路線和裝備展示場(chǎng)地示意圖 圖自：USA Today

至于“軍事游行”這個(gè)概念本身，按我的理解,，在美國(guó)英語(yǔ)中確實(shí)是一個(gè)接近“分列式”的半專屬名詞,，應(yīng)該是受到德語(yǔ)和其他語(yǔ)言中同源詞專屬含義的影響。之所以只是“接近分列式”,，是因?yàn)閷?shí)際上“military parade”是一個(gè)純度非常高的詞,，僅僅游行主題是軍事，并不算數(shù),；參與的隊(duì)伍里有連續(xù)多個(gè)現(xiàn)役部隊(duì)方陣以閱兵步伐行進(jìn),，也不算數(shù)；甚至有坦克參與都不算數(shù),！ （這些美國(guó)半個(gè)月前剛剛搞了一場(chǎng)）

5月26日剛舉行的華盛頓特區(qū)陣亡將士紀(jì)念日慶典,，美軍列隊(duì)通過(guò)憲法大道,。

5月26日的華盛頓特區(qū)陣亡將士紀(jì)念日慶典,，二戰(zhàn)坦克通過(guò)憲法大道,。

如果以這些中國(guó)式的標(biāo)準(zhǔn)定義“閱兵”，那美國(guó)每年都在舉辦國(guó)家級(jí)閱兵,，閱兵頻率是中國(guó)的十幾倍,。

那所謂的“‘民主’國(guó)家不閱兵”到底在指什么？我看了好幾天美國(guó)網(wǎng)上的議論,，算是明白了：

反對(duì)特朗普舉辦閱兵式的美國(guó)自由派認(rèn)為,，必須是一場(chǎng)連續(xù)游行中不能有任何平民方陣，必須把所有花車都換成坦克,、所有隊(duì)伍都換成步兵,，而且還不能是總統(tǒng)就職典禮（冷戰(zhàn)高峰期的美國(guó)總統(tǒng)就職典禮閱兵規(guī)模很大，而且會(huì)出動(dòng)坦克甚至彈道導(dǎo)彈等重裝備,，與蘇聯(lián)閱兵幾乎無(wú)異）,，才算是他們痛斥的“military parade”——“軍事游行”。

嗯,？

按照這個(gè)算法,，中國(guó)歷次國(guó)慶閱兵乃至社會(huì)主義國(guó)家的閱兵，都不算這種被批判意義上的“軍事游行”的,，因?yàn)殚啽街皇且恍〔糠?，后面有更大?guī)模的群眾游行。只有納粹德國(guó)的閱兵,、過(guò)去國(guó)民黨的一些閱兵,，以及美國(guó)自己的幾次閱兵，才符合美國(guó)英語(yǔ)中“軍事游行”的標(biāo)準(zhǔn),。

1947年,，浩浩蕩蕩的美軍坦克部隊(duì)通過(guò)華盛頓特區(qū)賓夕法尼亞大道,。

這么看來(lái)，英語(yǔ)語(yǔ)境里的“‘民主’國(guó)家不辦military parade”其實(shí)是很有道理的,，但翻譯成“‘民主’國(guó)家不閱兵”就完全不對(duì)了,。

美軍的面子工程

還有一些川粉在網(wǎng)上說(shuō)“閱兵是拜登時(shí)代就策劃的”，以證明絕不是特朗普拿公款為自己慶祝生日,。

這純屬胡說(shuō)八道,。

美國(guó)陸軍建軍250周年確實(shí)有從兩年前開始策劃的慶典活動(dòng)，但只是尋常成本的“美式慶典套餐”，例如焰火,、音樂(lè)會(huì),、國(guó)家橄欖球聯(lián)盟（NFL）表演賽甚至健身比賽等，參考過(guò)去美國(guó)這類紀(jì)念日的報(bào)道就清楚了,。

只是由于特朗普上臺(tái),，他的生日與建軍紀(jì)念日碰巧同一天，才使得今年紀(jì)念慶典的規(guī)模,、預(yù)算和項(xiàng)目都獲得暴漲,，不僅要在華盛頓特區(qū)的廣場(chǎng)上大辦一天、舉辦軍事表演,、軍火商會(huì)展,、傘兵向總統(tǒng)獻(xiàn)旗、總統(tǒng)主持入伍儀式,、國(guó)際空間站連線,、球員網(wǎng)紅名人站臺(tái)的兒童軍國(guó)主義教育等一系列遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了陸軍一個(gè)軍種有能力辦起來(lái)的活動(dòng)，而且還引入了前述的“軍事游行”——大規(guī)模的士兵分列式和坦克等重裝備自行通場(chǎng),。

為什么說(shuō)“軍事游行”完全是為了滿足特朗普上一個(gè)任期里沒(méi)玩夠（當(dāng)時(shí)坦克只做了靜態(tài)展示）的個(gè)人欲望,？因?yàn)樵镜牟邉澲袥](méi)有這一項(xiàng)，自然也沒(méi)有提前搭建閱兵村,，也沒(méi)有對(duì)首都的道路基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行維修加固,。這些當(dāng)然是要付代價(jià)的，代價(jià)是什么,？當(dāng)然是錢了——在目前并不透明的耗資粗略估計(jì)（約4500萬(wàn)美元）里,，有三分之一是留給華盛頓特區(qū)和馬里蘭州在坦克開過(guò)后修路用的事實(shí)上的賠償款。

地方政府對(duì)毀壞道路的憤怒在特朗普第一個(gè)任期直接阻止了閱兵實(shí)施,，或許等到未來(lái)可能發(fā)生的萬(wàn)斯上臺(tái)時(shí)就不用理會(huì)了,；但在今年這個(gè)階段，還不得不出一些公款收買安撫,。但對(duì)于參與閱兵的6700多名從全美各地趕來(lái)的美軍士兵,，花錢就沒(méi)那么必要了：閱兵村？美國(guó)農(nóng)業(yè)部和總務(wù)管理局大樓里有空的樓層,，自己拉吊床睡就好了，閱兵和彩排期間早餐午餐自己啃單兵口糧,，只有晚上才有一頓熱飯,，每天補(bǔ)貼69美元。

2021年國(guó)會(huì)山暴動(dòng)期間睡在國(guó)會(huì)大廈的華盛頓特區(qū)國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)，地板質(zhì)量比今年洛杉磯的那些不知高到哪里去。

是了,，特朗普要看美軍的輝煌歷史,，從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)開始，每個(gè)歷史階段的方陣都要從一家慶典公司定做時(shí)代準(zhǔn)確的老式軍服,，發(fā)給各師派來(lái)的現(xiàn)役官兵代表們穿,。

預(yù)算都用在cosplay的刀刃上了，哪還有錢發(fā)給士兵們吃飯呢,。

與此同時(shí),，由于閱兵的本質(zhì)是特朗普過(guò)生日，而特朗普至少今年還達(dá)不到非洲先賢多伊（原利比里亞總統(tǒng),，看過(guò)小約翰可汗“奇葩小國(guó)”系列的應(yīng)該有印象）每月過(guò)一次生日的程度,，他今年的生日只能重合到美國(guó)陸軍的成立日——因此這場(chǎng)閱兵是陸軍的獨(dú)角戲。如前所述,，6月14日的儀式海軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)不會(huì)參加,，連陣亡將士紀(jì)念日游行上那樣的少量?jī)x仗隊(duì)都不會(huì)出。畢竟西點(diǎn)軍校的刻板印象之一就是橄欖球場(chǎng)上的“擊沉海軍”（Sink Navy）,，而陸戰(zhàn)隊(duì)更是在洛杉磯還有活兒要干呢,！

空軍相對(duì)更尷尬一些。雖然現(xiàn)役人員裝備不會(huì)出現(xiàn),，但由于1947年之前美國(guó)空軍是美國(guó)陸軍的一部分,，今天屬于空軍的技術(shù)兵器在歷史重演環(huán)節(jié)都可以被強(qiáng)行拖出來(lái)為陸軍（特朗普）祝壽，使得看起來(lái)也有了“三軍參與”的樣子,。

據(jù)目前消息,，到時(shí)會(huì)在白宮上空露面的是一架曾被解放軍繳獲多架、開國(guó)大典上編隊(duì)飛了兩次的P-51“野馬”戰(zhàn)斗機(jī),；以及一架1945年撞進(jìn)帝國(guó)大廈,、開創(chuàng)了“大型飛機(jī)在美國(guó)撞高樓”先河的B-25“米切爾”轟炸機(jī)。這些二戰(zhàn)老爺機(jī)早就被美軍棄之如敝履,，現(xiàn)在是向民間藏家借的,，但總算滿足了特朗普“閱兵一定要有飛機(jī)”的虛榮心。

2022年，一架二戰(zhàn)轟炸機(jī)和一架二戰(zhàn)戰(zhàn)斗機(jī)在得州達(dá)拉斯航展上相撞墜毀,。

據(jù)現(xiàn)有信息,，除去這兩架老爺機(jī)外，閱兵時(shí)就真只有美國(guó)陸航下轄的直升機(jī)可看了,。由于自“科曼奇”下馬后美國(guó)一直沒(méi)有什么能拿出手的直升機(jī)新型號(hào),，賣點(diǎn)也只能是“歷史輝煌”,，越戰(zhàn)時(shí)的“休伊”、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的“眼鏡蛇”直升機(jī)將和現(xiàn)役“阿帕奇”,、“支奴干”直升機(jī)一起出現(xiàn),。然而，前兩種老爺直升機(jī)現(xiàn)在陸軍已經(jīng)沒(méi)有了,，只有海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的“四等人”還有少量裝備,，而今天的閱兵海軍陸戰(zhàn)隊(duì)不參加，估計(jì)也是從民間博物館借來(lái)的展品,，到時(shí)統(tǒng)一從馬里蘭的安德魯斯空軍基地起飛,。

雖然實(shí)際上是特朗普的生日趴，但名分上畢竟是占據(jù)了首都憲法大道的國(guó)家大禮,。這么一堆文物飛過(guò)頭頂,，特朗普政府的這個(gè)馬屁精班子還真不怕出事的！

說(shuō)起出事……今年1月在波多馬克河上空撞上美航客機(jī)造成67人死亡的“黑鷹”直升機(jī)就是陸軍的,。由于這事實(shí)在不吉利,，不僅“黑鷹”這次不會(huì)參與受閱，而且據(jù)說(shuō)閱兵進(jìn)行期間整個(gè)華盛頓特區(qū)的民航交通都會(huì)被直接關(guān)閉了,。

除去航班停飛外,，圖為閱兵前后幾天幾乎使華盛頓特區(qū)西南部癱瘓的封路情況,。

分裂的閱兵，分裂的美國(guó)

特朗普的閱兵如果有為自己慶生之外的功能,，應(yīng)該就是利用聚旗效應(yīng),，對(duì)抗全美日益增長(zhǎng)的反對(duì)聲音。這次洛杉磯的事情,，不僅不會(huì)讓他“體恤時(shí)艱”縮減慶典,，反而加劇了他的這種需求。

據(jù)美媒報(bào)道,，目前閱兵路線周圍已設(shè)置了防攀爬圍欄,、混凝土路障，進(jìn)入整個(gè)國(guó)家廣場(chǎng)區(qū)域需要安檢,。14日當(dāng)天,，首都上空還將有多架無(wú)人機(jī)巡邏，以確?，F(xiàn)場(chǎng)安全——暫不知道其中是否有未來(lái)得及替換的中國(guó)品牌,。

在這個(gè)動(dòng)蕩的2025年，這場(chǎng)閱兵式注定成為美國(guó)政治分裂的縮影,。甚至考慮到目前美國(guó)多地的反特朗普力量在組織串聯(lián)準(zhǔn)備破壞閱兵活動(dòng),，其能否像兩周前的陣亡將士紀(jì)念日游行一樣完全順利舉辦，在本文寫作時(shí),，還需要打一個(gè)問(wèn)號(hào),。

我在華盛頓特區(qū)實(shí)習(xí)的最后一次路過(guò)五角大樓時(shí)，隨手拍下了下面這張照片,。時(shí)隔幾年,，突然感覺(jué)很適合某種隱喻——陰霾的天空，銹蝕的金屬欄桿,，破敗得有很多可感顛簸的路面,，巍峨一如往昔的五角大樓下密密麻麻停滿了車的停車場(chǎng)——事實(shí)上，五角大樓周邊確實(shí)擠滿了國(guó)防承包商的辦事處,，華盛頓紀(jì)念碑在仿佛遙不可及的遠(yuǎn)方幾乎被大樓完全擋住,，只露出一點(diǎn)尖端。

先不預(yù)測(cè)太多政治吧。無(wú)論典禮最終怎么樣,，就我在美國(guó)幾年的所見,、所感，美國(guó)今天的極化與分裂源于許多顯而易見的問(wèn)題,，這些問(wèn)題根本不是強(qiáng)大的軍力（無(wú)論它目前是否還存在）能解決得了的,，即使不為慶生，閱兵也完全是南轅北轍