真跟著老爸的小黃車跑街串巷,,她才看清這份工作的全貌:?jiǎn)鼙堑某粑?、死沉的井蓋,、管道里黑乎乎的油垢、化糞池里什么都能撈出來(lái)——老人機(jī),、可樂(lè)瓶,、糖紙,甚至還有烏龜,!廚房的油池味兒最沖,,常讓她犯惡心。她也第一次知道老爸每天掀的那些井蓋有多重——她用盡吃奶的勁兒都掀不動(dòng)一點(diǎn),。
可鋒哥身上有股勁兒,。不管多早出工,他都穿戴整齊,,二話不說(shuō)就出發(fā),。干一天活下來(lái),文靜累得腦子都不轉(zhuǎn)了,,他還手腳麻利,,好像永遠(yuǎn)不會(huì)累。老爸這份韌勁兒,,悄悄感染了她,。才跟了幾天,她心里就踏實(shí)了,,決定留下來(lái),。她拿起手機(jī),鏡頭對(duì)準(zhǔn)了老爸和他每天掀開(kāi)的那些井蓋,。
鏡頭成了父女倆和好的橋,。小時(shí)候作文里羞于啟齒的工作,現(xiàn)在她能大大方方說(shuō)自己是“掏糞女孩”,。坦白了才發(fā)現(xiàn),,大部分人不是看不起,而是佩服,,“都說(shuō)我爸是干最臟的活,,賺最干凈的錢”。老爸鋒哥一開(kāi)始對(duì)著鏡頭不自在,,現(xiàn)在都能捧著飯碗跟網(wǎng)友聊他養(yǎng)的烏龜了,。
網(wǎng)上熱熱鬧鬧,背后是鋒哥幾十年如一日的默默付出,。文靜幾乎沒(méi)自己拿過(guò)快遞,,老爸出門回來(lái)總會(huì)問(wèn)一句;她半夜回家喊餓,老爸就默默起身煮面,;連她生理期不舒服,,老爸知道了也就平靜地說(shuō)“遞點(diǎn)輕東西”。記者跟拍那天,,看到鋒哥很自然地幫她擰瓶蓋,、盛飯、擺筷子,,這些照顧就像呼吸一樣自然,。“我在家啥都不用干,。為了讓我長(zhǎng)胖點(diǎn),,他把做飯的活兒也包了?!变h哥從不嘮叨文靜挑食,,就變著法兒做她愛(ài)吃的,想讓她多吃兩口,。
文靜手機(jī)里,“峰仔”的通話記錄一大堆(“奶奶就這么叫他,,我也跟著叫”),。鋒哥手機(jī)里,女兒的備注是“VIP”——既是“最重要的人”,,也是家里的“貴賓”——蓋房子,,女兒出了“大頭錢”。最讓文靜心里一震的,,是一次家庭吃飯,。她習(xí)慣性地在自家飯桌上翹著腳,舅舅看不慣:“沒(méi)個(gè)女孩樣,!”一直悶頭吃飯的鋒哥突然開(kāi)口:“這是她家,,她想翹就翹?!本司瞬灰啦火垼骸俺鋈タ刹荒苓@樣,!”鋒哥頭也沒(méi)抬:“沒(méi)事,出去有我呢,?!?/p>
那一刻,文靜心里涌上一股特別踏實(shí)的感覺(jué),。在老爸眼里,,家,就是能自由自在的地方。老爸的愛(ài),,都在這些實(shí)實(shí)在在的小事里,。跟著老爸干活的日子,文靜慢慢懂了,,不管是用力氣撬開(kāi)城市沉重的井蓋,,還是溫柔地?cái)Q開(kāi)女兒手里小小的礦泉水瓶蓋,老爸這一輩子做的事,,說(shuō)到底,,就是想方設(shè)法為她打開(kāi)一條條能透口氣的縫兒。
“老爸永遠(yuǎn)是我的‘開(kāi)蓋大王’,?!蔽撵o說(shuō)。