6月16日凌晨三點(diǎn),，成都某商場(chǎng)的自動(dòng)售貨機(jī)前，黃牛們熬夜蹲守,，手機(jī)屏幕的光映亮他們疲憊而興奮的臉,。這里沒(méi)有玩偶，只有金錢(qián)的爭(zhēng)奪,。

在北京朝陽(yáng)合生匯商場(chǎng),，一臺(tái)泡泡瑪特自動(dòng)售貨機(jī)前爆發(fā)激烈爭(zhēng)吵。幾名年輕人圍住一名中年男子,，指責(zé)他“霸占機(jī)器兩小時(shí)清空所有Labubu新品”,。保安趕到時(shí)，男子護(hù)著鼓脹的購(gòu)物袋辯解：“我排隊(duì)花錢(qián)買(mǎi)的,，犯什么法,？”

這是2025年6月Labubu發(fā)售季的日常一幕。這只長(zhǎng)著9顆尖牙的“丑萌”玩偶正席卷全球,，原價(jià)99元的掛飾在二手市場(chǎng)被炒至2600元,，限量款拍賣(mài)價(jià)飆升至108萬(wàn)元，堪比奢侈品,。

狂熱背后,，黃牛與刷單軟件編織的灰色產(chǎn)業(yè)鏈正吞噬普通消費(fèi)者的購(gòu)買(mǎi)機(jī)會(huì)，單月暴利數(shù)十萬(wàn)的造富神話(huà)與詐騙陷阱在陰影中同步滋長(zhǎng),。

6月15日,，成都某地鐵站泡泡瑪特售貨機(jī)前，當(dāng)排在第三位的黃柯涵聽(tīng)到前面的人說(shuō)“我會(huì)全推（買(mǎi)）了,，冰箱貼可以給你們留幾個(gè)”時(shí),，他意識(shí)到自己又一次敗給了職業(yè)黃牛。作為L(zhǎng)abubu忠實(shí)粉絲的黃柯涵清楚成都每一個(gè)線下門(mén)店的放貨時(shí)間,，但每次到店或售貨機(jī)前都遇到黃牛,，最終他也妥協(xié)，向黃牛拿貨了,。

從事潮玩倒賣(mài)兩年的黃牛陳飛透露,，她帶領(lǐng)的六人團(tuán)隊(duì)在Labubu爆火首周就凈賺37萬(wàn)元。陳飛展示的手機(jī)記錄顯示,，原價(jià)594元的整盒盲盒轉(zhuǎn)手賣(mài)2100元,，99元隱藏款掛飾最高以7800元成交,。“這就是一場(chǎng)暴利游戲,，能看清市場(chǎng)走向的黃牛也很牛,。”

掙得多的可能幾萬(wàn)到幾十萬(wàn),，還有些是原價(jià)囤貨看漲的,。陳飛點(diǎn)開(kāi)倉(cāng)庫(kù)視頻，展架上堆滿(mǎn)未拆封的Labubu,，“原價(jià)時(shí)都沒(méi)人買(mǎi)啊,，結(jié)果現(xiàn)在全成寶了”。不過(guò)陳飛明白,，風(fēng)險(xiǎn)如影隨形,，有同行前兩天高價(jià)收貨，遇價(jià)格暴跌單日虧損超5萬(wàn),?！斑@個(gè)娃娃的泡沫很大，就是看受眾,，也許下次火哭娃的時(shí)候Labubu又原價(jià)了，你想想之前炒kwas的人,，現(xiàn)在不是一樣的打入冷宮,。”

黃牛拿貨主要瞄準(zhǔn)隱藏款,，超高溢價(jià)才能激起他們的欲望,。陳飛稱(chēng)，除了頂端渠道貨,，剩下的戰(zhàn)場(chǎng)在線上線下展開(kāi),。對(duì)于隱藏款，職業(yè)黃牛團(tuán)隊(duì)常雇傭數(shù)十人輪班蹲守,，將自助售貨機(jī)變成“私人提款機(jī)”,，上貨就拿走。

在線上戰(zhàn)場(chǎng),，技術(shù)已成為黃牛的核心武器,。售價(jià)12.88元的“頂配版”刷單軟件正在黑產(chǎn)渠道熱銷(xiāo)。一位軟件賣(mài)家展示的后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示,，該腳本已售出600多單,，宣傳語(yǔ)極具誘惑：“泡泡瑪特小程序自動(dòng)搶補(bǔ)貨，基本無(wú)延遲,，搶到就是賺到”,。

軟件賣(mài)家拿出教程展示,，從軟件下載到系統(tǒng)安裝，再到搶貨實(shí)操一應(yīng)俱全,?！拔覀児ぷ魇叶_(tái)手機(jī)同時(shí)掛腳本，新品上線三秒清空,?！标愶w介紹，屏幕上連點(diǎn)器以肉眼無(wú)法捕捉的速度完成支付,，普通消費(fèi)者根本毫無(wú)機(jī)會(huì),。

據(jù)媒體報(bào)道，上海,、杭州等地市場(chǎng)監(jiān)管部門(mén)已對(duì)潮玩二手平臺(tái)高價(jià)交易展開(kāi)取證,。6月14日，揚(yáng)州警方對(duì)商場(chǎng)沖突中的涉事黃牛以“尋釁滋事”處以行政拘留,。泡泡瑪特官方采取防御措施：線上小程序執(zhí)行限購(gòu)兩盒,，部分門(mén)店試點(diǎn)“人臉識(shí)別+手機(jī)綁定”雙重驗(yàn)證。杭州某商場(chǎng)采用該方案后,，單機(jī)日銷(xiāo)量下降47%,，但運(yùn)營(yíng)成本激增30%。當(dāng)然技術(shù)對(duì)抗不斷升級(jí),。泡泡瑪特風(fēng)控系統(tǒng)日均攔截1500余次異常訂單,，但黃牛隨即更新虛擬設(shè)備集群，單小時(shí)可模擬200個(gè)獨(dú)立賬號(hào)操作,。

面對(duì)亂象,，四川恒融律師事務(wù)所律師項(xiàng)鴻指出，“黃牛哄抬價(jià)格可處違法所得5倍罰款,，無(wú)違法所得的最高罰50萬(wàn),。”規(guī)?；S牛團(tuán)伙可能觸犯非法經(jīng)營(yíng)罪,，使用搶單軟件則涉嫌破壞計(jì)算機(jī)信息系統(tǒng)罪。

品牌營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)家張爭(zhēng)表示,，當(dāng)商品供給低于市場(chǎng)需求30%時(shí),，二級(jí)市場(chǎng)溢價(jià)率必然突破200%。對(duì)此,，陳飛稱(chēng)黃牛是市場(chǎng)熱度的溫度計(jì),，“99元的塑料娃娃賣(mài)七八千，全是利潤(rùn),，但誰(shuí)知道哪天就崩了誰(shuí),？”陳飛稱(chēng),，在黃牛中Labubu已有降溫的趨勢(shì)，已經(jīng)有不少黃牛清盤(pán)脫手了,。

黃柯涵冒著成都夏日的太陽(yáng),，仍奔走在一個(gè)個(gè)店鋪中尋找那個(gè)永遠(yuǎn)買(mǎi)不到的Labubu。而在香港佳士得春拍現(xiàn)場(chǎng),，編號(hào)為L(zhǎng)B2025-007的薄荷色Labubu以108萬(wàn)元落槌,，創(chuàng)下潮玩拍賣(mài)新紀(jì)錄。資本盛宴背后,，東莞工廠的流水線正日夜趕制新一批玩偶,。今天的“塑料黃金”，或許就是明天的郁金香泡沫,。