蘇超給了一個足球“瘋子”圓夢的機會,。李太鎮(zhèn)最近明顯變忙了,。他創(chuàng)立的珂締緣足球俱樂部自從全權(quán)負(fù)責(zé)搭建“蘇超”聯(lián)賽南通隊,，并領(lǐng)跑積分榜之后，幾乎每天都能接到媒體采訪和咨詢合作的電話,。南通隊之所以強，是因為上場踢球的孩子們都是從小一起踢到大的,。在配合和意識上,，別的城市隊沒有這個優(yōu)勢。李太鎮(zhèn)的兒子,、南通隊隊長李賢成說,，隊里有8個球員是幼兒園同學(xué)，12個球員從小學(xué)一年級就在一起踢球,，“閉著眼睛都知道隊友往哪跑”,。據(jù)媒體統(tǒng)計,，南通隊在本次蘇超聯(lián)賽中的傳球成功率高達(dá)87%，場均跑動距離也比第二名的南京隊多出15%,，被球迷笑稱為“蘇超巴薩”,。

俱樂部內(nèi)部很少有人叫他“李總”，他的辦公室門口掛著“青訓(xùn)總監(jiān)”的牌子,，助理吳雙叫他“老李”,，孩子們則喊他“賢爸”。6月1日南通4比0贏泰州那天,，李太鎮(zhèn)站在場邊抹了把臉上的汗水,，他一點都不滿意，“文俊秀進(jìn)球之后那個囂張慶祝的樣子,，張浩楠拼了命給他傳球,，球到他腳底下進(jìn)了，而隊友還倒在地上,，他就開始忘我慶祝了,，給我氣的?！彼J(rèn)為一個球員要懂得感恩,，懂得尊重隊友，進(jìn)球之后應(yīng)該跟隊友一起慶祝,。

盡管如此,，下場之后他還是架不住孩子們的起哄，給大家發(fā)了紅包,。40個球員,，每人200元，表現(xiàn)突出的再加100元,，參與比賽的工作人員每人100元,，這就是蘇超領(lǐng)頭羊的贏球獎金標(biāo)準(zhǔn)。一場比賽李太鎮(zhèn)自掏腰包發(fā)了2萬元的紅包,，采訪當(dāng)天他笑著“抱怨”自己6月的生活費已經(jīng)沒了,。

“煩死了”，這是李太鎮(zhèn)運營俱樂部14年來常掛在嘴邊的一句話,。過去5年,，他的辭職信一直放在辦公室的抽屜里，直到今年2月才撕掉,。此前幾乎每天推開辦公室的門,，他都琢磨要不今天就不干了吧。然而每一次走出辦公室到訓(xùn)練場，看著孩子們的笑臉,，又默默把辭職信放回抽屜,，“再撐一天?！彼嬖V自己,。

而這一“撐”就等來了蘇超。在蘇超第四輪已進(jìn)行的5場比賽中,，共有12.9萬名現(xiàn)場觀眾,，場均觀賽人數(shù)25802人，創(chuàng)下新高,，堪比國內(nèi)頂級職業(yè)聯(lián)賽,。端午假期，賽事還帶動江蘇旅游消費46.93億元,，酒店預(yù)訂量增長最高達(dá)150%,。抖音等短視頻平臺上更是充斥著各種“爆梗”視頻,，蘇超成了今年國內(nèi)頂流,。

李太鎮(zhèn)并不是南通人，他老家在黑龍江,，是朝鮮族人。2004年他在上海創(chuàng)辦了一家拖鞋廠,，2008年南通海門去招商引資,，李太鎮(zhèn)把拖鞋廠遷到了這里，一家人就此在海門扎了根,。他的拖鞋廠也叫“珂締緣”,，在朝鮮語里，這是“舒適生活”的意思,，這個名字一直延續(xù)到了足球事業(yè)上,。

他兒子李賢成很喜歡踢球，天賦不錯,，李太鎮(zhèn)最初是想把兒子送出國踢球,。當(dāng)時送一個孩子出國踢球一年要花掉100萬元，他算了一筆賬,，不如把外教請到國內(nèi)來,，跟孩子出國踢球的花費差不了多少。他還“氣不過”,。當(dāng)年李賢成在與韓國同齡隊交手時,，輸?shù)孟±飮W啦，看臺上的韓國觀眾開始用韓語叫喊“中國孩子不會踢球”。李太鎮(zhèn)暗下決心：“不把兒子培養(yǎng)出來,，打敗你們韓國隊,，我這輩子就白活了?！?/p>

那年李太鎮(zhèn)的拖鞋廠年銷售額已經(jīng)過億元,。2011年，他說服海門區(qū)政府共同創(chuàng)立了“珂締緣足球俱樂部”,，他從自己的拖鞋廠里每年拿出60%的利潤,，要求俱樂部免費培養(yǎng)球員。最初,，珂締緣只有7個孩子,，靠著拖鞋廠的輸血，球隊前幾年過得還算平穩(wěn),。但到了2015年,，李太鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)事情開始不對了。

那幾年珂締緣開始全國招生,，球員從7人驟增到150人,，教練也從最初的1人變成了15人的教練組，其中還包含6名巴西外教和3名韓國外教,，每年光外教工資就要200多萬元,。2015年底，他盤了盤賬,，自己已經(jīng)在足球上投入了超千萬元了,，幾乎沒有什么回報。碰巧那年,，李太鎮(zhèn)的拖鞋廠利潤也開始下滑,，無力再為俱樂部輸血。

沒有資金,，俱樂部關(guān)門在即,，李太鎮(zhèn)開始變賣個人房產(chǎn)“供養(yǎng)”球隊。上海莘莊地鐵站附近的4套房子,，他們?nèi)u了,，當(dāng)年賣了1000多萬。夫妻倆一起搬進(jìn)了球員宿舍,，買礦泉水都要精打細(xì)算,。最難的時候他兜里只剩下3.2元，但他也沒有開口向球員們收過一分錢,。

2015年,，李太鎮(zhèn)帶著珂締緣的35個孩子參加了浙江衛(wèi)視的綜藝節(jié)目《中國夢想秀》,，俱樂部資金鏈已斷裂，他想最后一搏尋求社會幫助,。節(jié)目中主持人問小球員夢想是什么,，“幫李爸爸賣拖鞋?！焙⒆觽兠摽诙?。節(jié)目播出后，珂締緣又“活”了,。同為黑龍江朝鮮族的老鄉(xiāng),，朗姿集團(tuán)董事長申東日向李太鎮(zhèn)伸出了援手。2016年,，朗姿集團(tuán)先是贊助了珂締緣主辦的校園足球國際邀請賽,，第二年，球隊直接更名為“江蘇朗姿珂締緣足球俱樂部”,。

李太鎮(zhèn)承認(rèn),，朗姿集團(tuán)的加入讓俱樂部發(fā)展走上了快車道。截止到2018年,，珂締緣向國家各年齡級別少年隊輸送球員59人,，遠(yuǎn)多于一些大牌職業(yè)俱樂部的青訓(xùn)梯隊。在俱樂部和海門區(qū)政府的共同努力下,，“足球小鎮(zhèn)”的項目也在當(dāng)?shù)芈鋺?，足球成了一張“地方名片”?/p>

也是那年，承辦珂締緣新基地建設(shè)的江蘇中南建設(shè)集團(tuán)開始“接手”俱樂部,。為了更好地建設(shè)新基地,，申東日無償將自己在珂締緣的股份轉(zhuǎn)讓給了中南建設(shè)集團(tuán)，2018年俱樂部也正式更名為“江蘇中南珂締緣足球俱樂部”,。珂締緣和中南建設(shè)集團(tuán)有過很長一段時間的蜜月期。后者承諾每年向珂締緣投入1500萬元用于球隊建設(shè),，此外還承包建設(shè)了珂締緣新的足球訓(xùn)練基地,。這承載著李太鎮(zhèn)“自負(fù)盈虧”的夢想。

2019年,，珂締緣官微置頂了組建職業(yè)球隊的計劃公告,。文中提到8年的堅持和等待，珂締緣將從2020年正式?jīng)_擊職業(yè)聯(lián)賽,，并打算用3年時間沖擊中甲,，最終登上中國頂級職業(yè)聯(lián)賽。為此,，李太鎮(zhèn)聘請了1998年世界杯韓國主力球員金都根為主教練,。珂締緣也不負(fù)眾望。2021年，以球隊班底搭建的江蘇男足參加全運會,，獲得了第4名,，平了江蘇歷史上在該項目上的最好成績。同年,，珂締緣沖擊中乙成功,，正式成為了一支職業(yè)球隊。

然而,，2022年,，一切又按下了暫停鍵。因地產(chǎn)等主業(yè)不振,，中南建設(shè)集團(tuán)對足球基地的施工陷入停滯,，承諾球隊的投入也遲遲不到賬。當(dāng)時俱樂部運營一年的花銷大約要2600萬元,，李太鎮(zhèn)早已辭去拖鞋廠總經(jīng)理的職務(wù),，將精力全部放到俱樂部管理上，結(jié)果他又沒錢了,。有將近一年的時間,，珂締緣沒發(fā)工資，連水電費都交不起,。

2023年大年初三,，李太鎮(zhèn)實在堅持不下去了，給區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)打電話說“我走投無路了”,，如果政府不接手球隊,，珂締緣只能宣布解散。就是這一通電話,，救了珂締緣的命,。政府領(lǐng)導(dǎo)說海門不能沒有足球，無論何時,，政府永遠(yuǎn)是最堅強的后盾,。到大年初八，他們定下了未來3年的生存發(fā)展計劃,，國資進(jìn)來了,，珂締緣又活過來了。

雖然俱樂部活下來了,，李太鎮(zhèn)的心結(jié)卻始終沒有解開,。這5年來，每天下班路過那個“爛尾”的新基地,，他的心都在滴血?，F(xiàn)在所有的收入只有政府補貼,，他總覺得自己像個“罪人”一樣。明明有能力養(yǎng)活自己,，只要新基地交付使用,，就能自負(fù)盈虧。新基地是他的理想,，他圍繞新基地設(shè)計了一整套盈利計劃,，不說賺大錢，至少養(yǎng)活自己是沒問題的,。在他的構(gòu)想里,，新基地有接待1200人的能力，通過辦賽,、場館設(shè)施的對外運營,、比賽日的運營和職業(yè)俱樂部的日常運營，完全可以覆蓋開銷,。

蘇超來了,，新基地也隨著熱度攀升加快了建設(shè)進(jìn)程。據(jù)俱樂部工作人員介紹,，新基地在兩個月內(nèi)就能交付,，李太鎮(zhèn)的足球夢又向前邁出了一步。他的辦公室里有兩張小小的辦公桌和兩排皮質(zhì)沙發(fā),?？恐べ|(zhì)沙發(fā)的墻上，他掛了一幅毛筆字——“李瘋子”,。午飯前和午休后,，李太鎮(zhèn)都要去訓(xùn)練場看孩子們踢球。每次從訓(xùn)練場回來,，他都告訴自己不能放下足球,，“我不想做這個，再來一次我絕對不碰,，是這些孩子推著我往前走,。”

他說人活一輩子就圖個“開心一刻”,。過去是拖鞋廠效益好，給員工們發(fā)完年終獎,，看他們笑著回家過年,，自己則待在辦公室里回味一整年的酸甜苦辣，抖擻精神再戰(zhàn)來年,。但現(xiàn)在,，早變成了“孩子們贏球的那一刻”,。對球員們來說，場上拼搏90分鐘,，只有那一瞬間的釋放,，結(jié)束之后還要回到訓(xùn)練場，日復(fù)一日,。