20年前,,19歲的姜張翠子迎來了她成年后的第一個(gè)高光時(shí)刻:高考成績公布后,她回到學(xué)校發(fā)現(xiàn)自己成了那一年膠州市高考文科狀元,。此前她對(duì)這一消息毫不知情,,直到看到學(xué)校幾乎拉起橫幅的儀式感。
高考勝利之后,,命運(yùn)的齒輪繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng),。她被北京大學(xué)錄取,隨后面臨新的挑戰(zhàn),、低谷,、高光以及課題。2025年初,,39歲的姜張翠子開始創(chuàng)業(yè),。在今年高考季,她以求職咨詢師的身份出現(xiàn)在一個(gè)教育機(jī)構(gòu)的訪談視頻里,。這段講述她高考經(jīng)歷的切片視頻成為網(wǎng)絡(luò)爆款,,時(shí)隔20年,“狀元”的橫幅又被拉起來了,。
流量襲來,,揣測(cè)、非議,、攻擊,、鼓勵(lì)混雜其中。她以旁觀者的姿態(tài)一一翻閱,,內(nèi)心比她設(shè)想的還要平靜——像19歲時(shí)第一次面對(duì)橫幅時(shí)一樣,。
姜張翠子出生于1986年,在膠州市一個(gè)村子里長大,。小時(shí)候大家都叫她翠翠,。直到快上小學(xué),她需要一個(gè)正式的大名,。小學(xué)都沒畢業(yè)的媽媽從報(bào)紙上看到有人將父母的姓結(jié)合起來給孩子取了四個(gè)字的名字,,受到啟發(fā)。于是,,姜張翠子這個(gè)名字出現(xiàn)了,。
在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,沒人能理解這個(gè)名字,,包括她自己,。一年級(jí)第一天報(bào)到登記時(shí),,老師驚訝地問:“誰給你起的名字?不對(duì),,你肯定記錯(cuò)了,,回去問問你媽?!蓖瑢W(xué)們也不理解,,她覺得自己像個(gè)異類,因此開始抗拒自己的名字,,和媽媽斗爭,,提出要改名,,媽媽不同意,。于是她嘗試自己改名,考試時(shí)在試卷姓名欄寫下“姜雪梅”,。
這些斗爭都停留在小孩子的瞎折騰上,,媽媽很堅(jiān)持,名字被保留下來,。她漸漸接受了,。大概五六年級(jí)時(shí),村里的小學(xué)和隔壁村的小學(xué)合并,,她因此換了學(xué)校,,認(rèn)識(shí)了新的同學(xué)。他們夸她的名字好聽,,名字為她帶來的不再是異樣的眼光,,而是贊美,心結(jié)這才徹底解開,。
媽媽為什么執(zhí)意要給女兒起一個(gè)這么獨(dú)特的名字,?這至今是一個(gè)謎。但如今再提起這件事,,她的感情色彩早就變了,。“我媽特別厲害,,思想很開明,。”她說,。起名時(shí)的特立獨(dú)行也只是媽媽思想開明的例證之一,。這樣的例子還有很多。
她記得自己上幼兒園時(shí),,媽媽就羨慕別人能考上大學(xué),,對(duì)她說過:“你以后好好學(xué)習(xí),,也考大學(xué)?!蹦菚r(shí)村里好幾年都出不了一個(gè)大學(xué)生,,但媽媽心懷期待,她相信只要女兒能考上大學(xué)就能進(jìn)城,,就能有一份體面地坐在辦公室里的工作,,“那樣就很好”。
在重男輕女思想盛行的農(nóng)村,,媽媽身上有一種超前的覺醒,。她沒讀過幾年書,更沒聽說過女性主義,,但她很早就教導(dǎo)女兒:“女孩也不弱,,你有想干的事情,就好好努力,,真的會(huì)有一天,,你也許能成的?!?/p>
對(duì)女兒的支持不止停留在口頭,,家里經(jīng)濟(jì)條件有限,媽媽用自己的方式傾盡所有,。農(nóng)村生活沒有其他娛樂活動(dòng),,對(duì)幼時(shí)的姜張翠子而言,讀書就是最大的樂趣,。知道女兒愛看書,,家里沒有那么多錢買書,媽媽就帶著女兒去村里有書的人家借書看,。
姜張翠子就讀的小學(xué)是傳統(tǒng)的村小,,沒有電鈴,上下課的鈴聲全靠校長親自敲鐘,。每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班,,有幾屆生源少,甚至湊不出一個(gè)班來,,于是在很長一段時(shí)期,,整個(gè)學(xué)校只有4個(gè)班。
在姜張翠子印象中,,老師雖然學(xué)歷都不高,,但“教學(xué)水平都挺好的”。實(shí)際上,一個(gè)小學(xué)生也不懂什么是教學(xué)水平,,沒有比較,,她無從判斷和考證。見女兒愛學(xué)習(xí)且成績不錯(cuò),,媽媽有了教育投入的意識(shí),。升初中時(shí),她讓女兒報(bào)考膠州市最好的一所私立初中,,一年要3600元的學(xué)費(fèi),。對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村家庭來說,這是一筆不小的開支,。女兒心疼錢,,提出要去讀鎮(zhèn)上的普通初中,媽媽鼓勵(lì)她:“我給你攢著錢,,上學(xué)的學(xué)費(fèi)肯定是有的,。你考上就去?!?/p>
她考上了,,入學(xué)后成績依舊名列前茅,。中考時(shí),,她又順利考入市里最好的高中,并進(jìn)入全校最好的實(shí)驗(yàn)班,。然后,,新的挑戰(zhàn)要到來了。
進(jìn)入高中后,,班里聚集了全市的尖子生,,競(jìng)爭加劇。她發(fā)現(xiàn)自己在理科上存在弱勢(shì),,尤其是物理,,怎么都學(xué)不明白。她盡了全力,,課后經(jīng)常請(qǐng)教老師,,但無論如何也聽不懂。被物理拖了后腿,,她再也不能輕易考到全班第一,。高二文理分科時(shí),她毫不猶豫選擇了更擅長的文科,,在那之后,,她發(fā)現(xiàn)自己成了全校第一名。
鞏固這個(gè)第一名的位置極其不易。她遇到一個(gè)難纏的競(jìng)爭對(duì)手,,二人在位次之爭上始終膠著,。那種成敗之間的來回反復(fù)折磨著她,不斷刺激著她的渴望,,她被逼進(jìn)了一個(gè)自己編織的邏輯牢籠里:目標(biāo)是超過對(duì)方,,是成為第一名。
執(zhí)念化作了壓力,,壓力作用在了軀體上,,她開始吃不下,睡不著,。她偷偷跑回家,,打電話給老師:“如果我兩個(gè)星期內(nèi)不回學(xué)校,就不讀了,?!被丶液螅瑡寢寧タ瘁t(yī)生,,最終被確診為抑郁癥,。那時(shí)候社會(huì)上關(guān)于抑郁癥的認(rèn)知還沒有那么普及,媽媽不懂這是什么病,,她也不懂,。她在醫(yī)院里和醫(yī)生爭論起來,后來只記得那位醫(yī)生給她寫下了八個(gè)字:順其自然,,為所當(dāng)為,。
媽媽安慰她:“我們都是農(nóng)民,一生過得沒有多精彩,,但也會(huì)過得很好,。如果你喜歡書,以后可以開家書店,,也不用非去讀大學(xué),。你喜歡花的話,以后攢了錢也可以開一家花店,?!彼牰藡寢尩陌参亢蛺邸Q定修復(fù)自己,,休息,、運(yùn)動(dòng),半年后康復(fù)了,。
高考結(jié)束后,,她收到了北京大學(xué)的錄取通知書。或許因?yàn)槭?nèi)排名不夠靠前,,北京大學(xué)留給她的專業(yè)選項(xiàng)只剩歷史系和哲學(xué)系,,她選擇了歷史。對(duì)于歷史,,她談不上有多大興趣,,但依舊高標(biāo)準(zhǔn)要求自己,學(xué)習(xí)成績保持中上游,。但在大學(xué)里,,成績?cè)缫巡皇俏ㄒ坏脑u(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。
大學(xué)是另一個(gè)世界,。從小村莊里走出的高考狀元,,進(jìn)入全國頂級(jí)學(xué)府,就像一滴水融入大海,。驗(yàn)票進(jìn)場(chǎng)后,,過往的一切分?jǐn)?shù)再也無人在意。她很快意識(shí)到自己進(jìn)入了另一套游戲規(guī)則,。他們就讀的是全國重點(diǎn)中學(xué),,接受的是雙語教育,而她來自村小,、縣中,、普通家庭。
這種認(rèn)知失重讓她的大學(xué)生活籠罩在迷霧之中,,她感到迷茫,。放眼四周,,每個(gè)人都在走自己的路:準(zhǔn)備保研,、投身學(xué)術(shù)、籌備出國深造,,或者提早進(jìn)行職業(yè)規(guī)劃,。她花了很長時(shí)間尋找答案,比預(yù)想的時(shí)間還要長,。
她像其他同學(xué)一樣去修雙學(xué)位,,輔修專業(yè)選擇了日語,原因是“喜歡日本動(dòng)漫”,。她發(fā)現(xiàn)周圍超過20%的同學(xué)選擇了經(jīng)濟(jì)學(xué),,目的是為將來就業(yè)鋪路。她對(duì)此頗感不屑,。人生要隨喜好而來,,她判斷自己不會(huì)對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)感興趣。
聽從內(nèi)心喜好召喚做出的選擇并沒有為她帶來更多快樂。真的學(xué)習(xí)日語后,,她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)日語或許也沒有那么熱愛,。缺乏明確目標(biāo)和動(dòng)力,她承認(rèn)自己學(xué)習(xí)不夠努力,,最后日語等級(jí)考試只考到了二級(jí)(最高等級(jí)為一級(jí)),。
大三那年,她開始籌備保研,,臨近公布結(jié)果,,她又放棄了。一位師姐告訴她,,中國香港和新加坡有提供獎(jiǎng)學(xué)金的研究型碩士項(xiàng)目,。這對(duì)她來說是一個(gè)新的可選項(xiàng),不用自己花錢就可以走出去看看外面的世界,,她決定試試,。
隨后的一年里,她通過了雅思考試,,向中國香港和新加坡兩地的高校發(fā)送申請(qǐng),,為了確保拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金,專業(yè)選擇仍是歷史方向,。本科畢業(yè)前,,她順利收到香港科技大學(xué)發(fā)來的offer——作為錄取名單里的第一批次。
長達(dá)三年半的讀研時(shí)光里,,她有兩個(gè)收獲:她獲得了去美國弗吉尼亞大學(xué)交換半年的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),;同時(shí),她認(rèn)清了自己不喜歡也不擅長走歷史方向?qū)W術(shù)之路的真相,。
碩士畢業(yè)后,,姜張翠子沒有從事歷史相關(guān)的工作。她開始了漫長的探索,。著急找工作,,又恰好有校友推薦,她進(jìn)入了保險(xiǎn)行業(yè),,工作8個(gè)月后,,很快意識(shí)到這也不是自己想要的。去一家互聯(lián)網(wǎng)公司為客戶辦理業(yè)務(wù)時(shí),,她被那里的員工福利震撼到,,心生羨慕,決定跳槽,。
北大標(biāo)簽為她帶來了便利,,她向一家互聯(lián)網(wǎng)大廠投去簡歷,,對(duì)方包容了她不那么對(duì)口的專業(yè)以及保險(xiǎn)公司的從業(yè)經(jīng)歷,視她為“高潛新人”接納了,。一入職,,她就感受到了那種期待,“特別特別高”,。整個(gè)團(tuán)隊(duì)甚至隔壁團(tuán)隊(duì)都對(duì)她寄予厚望,。
她困擾過,但很快就想通了,?!澳悴荒芟硎芰吮贝髽?biāo)簽帶來的紅利,又拒絕別人的高期待,?!敝蟮?2年里,她先后經(jīng)歷了多家大廠,,成長為高級(jí)運(yùn)營專家,。方法論總結(jié)為一句話:調(diào)整心態(tài),盡力而為,。
然后,,就到了當(dāng)下。剛剛辭職開始創(chuàng)業(yè)的求職咨詢師“翠西西”計(jì)劃通過網(wǎng)絡(luò)渠道發(fā)展業(yè)務(wù),。她不擅長自媒體,,看到一個(gè)關(guān)注很久的求職公眾號(hào)有視頻訪談欄目,決定毛遂自薦,。她發(fā)去了一個(gè)幾百字的個(gè)人情況介紹,,很快通過審核,收到了訪談邀約,。
視頻傳播效果不錯(cuò),,帶來了流量,也帶來了爭議,。有人評(píng)價(jià)她“可怕”,,有人臆想,“你肯定沒有朋友吧”,,“你一定家庭不幸福”,,“你的孩子好慘”,,“工作中遇到這樣的同事太可怕了”。有人攻擊她的名字,,還有人攻擊她的長相,,但這沒有冒犯到她,,甚至讓她感到有點(diǎn)好笑。
接受訪談前,,她曾設(shè)想過,,如果有一天自己遭受網(wǎng)絡(luò)暴力,肯定會(huì)很生氣,,會(huì)“上去懟他們”,,當(dāng)這種情況真的出現(xiàn)時(shí),她發(fā)現(xiàn)自己比想象中更平靜,,“有點(diǎn)旁觀者的心態(tài)”,。
這次公開露面的正向效果立竿見影。她的自媒體賬號(hào)短時(shí)間內(nèi)漲粉五六百,。她始終沒有將“高考狀元”的標(biāo)簽寫在自媒體個(gè)人簡介上,。“畢業(yè)多年了,,不能老拿出來說,,人家會(huì)質(zhì)疑,這是不是就是巔峰了,,以后就走下坡路了,?”她解釋。
初入互聯(lián)網(wǎng)大廠時(shí),,她要從dirty work做起,,學(xué)生思維轉(zhuǎn)換不過來,挨過不少批評(píng),。為了生育,,也要在事業(yè)上做一些妥協(xié)和調(diào)整。36歲那年考慮換行,,履歷優(yōu)秀又有校友幫忙內(nèi)推,,依然被拒?!叭思覍懙煤芮宄?,就要35周歲以下,超過需要特批,?!北贝螽厴I(yè)也無法成為特批的理由。即將步入40歲,,她決定離開互聯(lián)網(wǎng)行業(yè),,直面中年危機(jī)和職業(yè)瓶頸,于是開始創(chuàng)業(yè),,第一個(gè)獲客渠道是閑魚,。
丈夫同是北大校友,,但讀二年級(jí)的兒子目前并沒有在學(xué)習(xí)上表現(xiàn)出很強(qiáng)的自我驅(qū)動(dòng)力。網(wǎng)友的揣測(cè)全是誤解,,極致的要求只是針對(duì)自己,,她對(duì)兒子的期待是,“最好能考得上大學(xué)吧”,。
成為求職咨詢師,,源于過去給某機(jī)構(gòu)做職業(yè)咨詢的經(jīng)歷。她發(fā)現(xiàn)這或許是自己感興趣且擅長的領(lǐng)域,。北大是背書,,曲折的經(jīng)歷也是一種財(cái)富。那些艱難和坎坷她都走過了,,或許可以幫助現(xiàn)在的年輕人解決一些人生卡點(diǎn),。她這樣規(guī)劃著,將大學(xué)在校生和初入職場(chǎng)5年內(nèi)的年輕人作為自己的目標(biāo)客戶,。
學(xué)了冷門文科怎么進(jìn)大廠,?大學(xué)期間怎樣規(guī)劃實(shí)習(xí)?如何優(yōu)化簡歷,?怎樣提高面試通過率,?初入職場(chǎng)沒人帶怎么辦?天天挨領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)要不要辭職,?
有一些問題是有答案的,,她詳細(xì)列出建議。還有一些問題是沒有答案的,。前不久,,一個(gè)年輕人問她:畢業(yè)后是考公、考編還是考研,?為什么要考研,?她追問。深入溝通之后她發(fā)現(xiàn),,考研是出于執(zhí)念:大學(xué)選了不錯(cuò)的專業(yè),,但不擅長,因此學(xué)不好,,喪失了信心,。考研或許是一個(gè)機(jī)會(huì),,可以重回大學(xué)校園,,學(xué)一個(gè)比較擅長的專業(yè),扭轉(zhuǎn)那段不愉快的大學(xué)經(jīng)歷,,補(bǔ)償一個(gè)人生的缺憾,。
這樣的考研對(duì)人生有幫助嗎?未必的,。她幫這個(gè)年輕人分析了決策的利弊和可能性,,指出執(zhí)念的出口還可以有很多,考研不是唯一的選擇,。討論至此,,最終決策由當(dāng)事人自己做。
“有的人意識(shí)不到有些想法是執(zhí)念,,我?guī)退麄凕c(diǎn)出來,,理清楚,再去做選擇,,就會(huì)清醒很多,。”她說,。
無論如何,,適合自己的,那件真正喜歡的事情,,她找到了,。