當(dāng)越來越多畢業(yè)生選擇通過考研延緩就業(yè)壓力,名校研究生退學(xué),聽起來就像是一次掉隊(duì)。
據(jù)統(tǒng)計,2025年全國碩士研究生考試報名人數(shù)388萬人,,計劃招生總?cè)藬?shù)為87.22萬人,這意味著有將近300萬人落榜。而在中國高校在校大學(xué)生(包括本科碩博)中,,每年約有50萬人退學(xué),在校生主動退學(xué)率接近3%。在研究生群體中,,未按期畢業(yè)者占比高達(dá)四分之一,。
近年來,盡管碩士研究生招生規(guī)模不斷擴(kuò)大,,進(jìn)入研究生體系的門檻相對降低,,但學(xué)生面臨的學(xué)業(yè)和心理壓力并未隨之減輕。相反,,在學(xué)術(shù)要求,、就業(yè)焦慮與個體期待的多重夾擊下,不少頂著名校光環(huán)的研究生陷入持續(xù)的內(nèi)耗與倦怠之中,。
他們曾是被家人和老師寄予厚望的“尖子生”,,如今卻在課題中止、實(shí)驗(yàn)半途,、論文未完的情況下選擇離開,。他們?yōu)槭裁催x擇放棄?我們找到幾位退學(xué)的研究生,,想要了解他們在這個過程中的經(jīng)歷與思考,。
他們說,退學(xué)不是一時沖動,,而是積攢許久的委屈,、恐慌與壓抑突然找到出口。他們試圖自救:有人去滑輪,、畫畫,、當(dāng)主播、做電商,、講脫口秀,,還有人搬去大理,在風(fēng)大的海邊告訴媽媽:“開滴滴也很開心”,。
這意味著,,他們愿意承認(rèn)——曾經(jīng)堅定選擇的道路,如今已不再適合自己,,于某個岔路口停下腳步,,坦然面對內(nèi)心的聲音:也許這一切,不值得我繼續(xù)下去,。
退學(xué)那天,,“我像個老鼠一樣逃出實(shí)驗(yàn)室”
找導(dǎo)師簽退學(xué)單那天,席萱盡量把自己縮進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的角落,,生怕撞上任何人的目光,。她低著頭,,文件夾捏在手里,汗出了一層,。
“像只老鼠一樣,,”她回憶,“我干的是一件這么大逆不道的事,?!?/p>
導(dǎo)師辦公室的門虛掩著。她不敢直接敲門,,只在門口踟躕,。這位導(dǎo)師是出了名的脾氣大,一言不合就拍桌子罵人,。大家背后稱他是“院里的牌面”,,一邊調(diào)侃,一邊敬而遠(yuǎn)之,。
電影《不求上進(jìn)的玉子》劇照
她把退學(xué)表夾在文件夾里,,站在辦公桌前,把文件小心地推了過去,。
“老師,,我準(zhǔn)備……我想退學(xué)了,請您幫我填一下這個表,?!彼M量讓語氣聽起來平穩(wěn),不要顫抖,??諝饽塘艘凰病?dǎo)師抬頭看她,,只問了一句:“怎么想退學(xué)了呢,?”
席萱舌頭有些打結(jié),機(jī)械地照著準(zhǔn)備好的內(nèi)容往下講,。她說自己做實(shí)驗(yàn)提不起勁,,拖延嚴(yán)重,連心理咨詢都試過了,,還是無解,。她努力維持語速平穩(wěn),甚至說到讀書是父親的期待,,自己其實(shí)從沒真正喜歡這個方向,。話說到這里,她知道已經(jīng)沒有回頭路,。全程,,她只說自己哪里不行,,絕口不提導(dǎo)師和實(shí)驗(yàn)室的半句不是,。她不能激怒他,。一次機(jī)會,不能出錯,。
最后,,導(dǎo)師簽了字。席萱夾起那張表,,從門口走出去,,像剛從密閉的深水中浮出水面,喘了一大口氣,。
退學(xué),,不是一個輕率的決定。對很多人來說,,那張研究生錄取通知書背后,,是年復(fù)一年的努力與代價。能走到這一步,,本身就是一道篩選,。
為了進(jìn)入課題組,席萱曾拒絕一所C9高校的保研機(jī)會,,轉(zhuǎn)身投入考研,。她認(rèn)準(zhǔn)了那位導(dǎo)師,相信這個實(shí)驗(yàn)室能帶來更好的科研機(jī)會,。
與席萱一樣,,Eva的“研究生入場券”同樣來之不易。她大一選了十五門課,,清晨五點(diǎn)起床,,八點(diǎn)準(zhǔn)時進(jìn)教室;白天排滿課程,,晚上要“肝作業(yè)”,、準(zhǔn)備各種比賽,常常一坐就是深夜,。有時一周連軸轉(zhuǎn),,幾乎每天只睡兩三個小時,一睜眼就在教室,。這樣的自律幾乎貫穿了她的整個大學(xué)生活,。
同樣決定退學(xué)的工科生周望是二戰(zhàn)考研生,兩次都堅持考的原專業(yè)電氣工程,,二戰(zhàn)落榜后被調(diào)劑到了新能源汽車方向,。
他們曾一度把“研究生”視為通向理想人生的必經(jīng)之路,。席萱幻想自己一路科研升階,最后成為高校導(dǎo)師,,家人都為她感到驕傲,。周望雖然是跨專業(yè)起步,但一邊自學(xué)補(bǔ)課一邊完成任務(wù),,從未松懈,。他們都在那個起點(diǎn)上,真誠又用力地想把命運(yùn)向前推一把,。
因此,,退學(xué)并不是一個沖動的決定,從第一次冒出“退學(xué)”的念頭,,到真的走到這一步,,大多數(shù)人都掙扎了好幾個月。
農(nóng)學(xué)專業(yè)的龐程那會兒已經(jīng)情緒崩得厲害,。半個月里,,她幾乎每天失眠到凌晨三四點(diǎn),醒來還得去實(shí)驗(yàn)田干活,。有天凌晨四點(diǎn)才上床,,兩個小時后她又站在田地里,身體沒來得及暖和,,腦袋眩暈得快站不住,。可當(dāng)她向父母傾訴自己的崩潰時,,換來的卻是:“你再堅持一下,。”
龐程早上在地里干活
周望第一次跟家里提退學(xué),,是在研一的十月份,。他在電話那端猶豫半天,家人一開始還以為他在開玩笑——畢竟考研二戰(zhàn)成功,、調(diào)劑上岸實(shí)屬不易,,怎么可能說退就退?
席萱則背負(fù)著更深的內(nèi)疚,。她頻繁回家或跑到大理,,借口說是散心,實(shí)則是在逃避,。
她注意到,,家人們對她讀研這件事賦予了過度的象征意義:“我不用帶禮物,也不用做出成績,,只因?yàn)槲沂茄芯可?,他們就對我另眼相看,。如果我退學(xué),他們就不會以我為傲,,而是以我為恥了,。”
通向理想的門票,,進(jìn)入的卻是圍城
研究生階段與本科的最大不同,,在于重心從“學(xué)習(xí)”轉(zhuǎn)向“研究”,。不再是按部就班地上課,、寫作業(yè),而是要圍繞一個課題開展系統(tǒng)性的科研工作,。
這種轉(zhuǎn)換,,對很多人來說并不自然。幾乎所有“卡殼”的開端,,都是從科研壓力開始的,。
周望選導(dǎo)師時做了很多功課。他本科是電氣工程,,擔(dān)心跨專業(yè)吃力,,就挑了一個仍和電氣有交集的研究方向,希望能借助過往積累,,減少起步難度,。但他很快發(fā)現(xiàn),這不過是自己一廂情愿的預(yù)設(shè),。
在第一次和導(dǎo)師交流研究計劃時,,他提出了一個基于本科背景構(gòu)思的選題,沒想到導(dǎo)師當(dāng)場否決,,理由是“組里已經(jīng)有人在做”,。緊接著,導(dǎo)師給他指派了一個全新的研究方向——這對周望來說幾乎是完全陌生的領(lǐng)域,。他試探著問,,能否讓高年級的同學(xué)帶一帶,導(dǎo)師卻斬釘截鐵地說:“沒有人能帶,?!睋Q句話說,一切都得靠他自己摸索,。
自那之后,,每周一對一的組會成了他最緊張的時刻,導(dǎo)師像一個只等結(jié)果的“項(xiàng)目老板”,,永遠(yuǎn)只拋出一句:“做得怎么樣了,?”而他沒有資源,、對研究主題又毫無經(jīng)驗(yàn),只能硬著頭皮上,。
Eva則是在別的地方撞了墻,。她一路高考保送、名校加持,,留學(xué),、創(chuàng)業(yè)也都嘗試過,履歷上滿是光鮮,。研究生階段,,她選擇了金融方向,但并非出于興趣,,而是順應(yīng)家人“這么好的成績不能浪費(fèi)”的期待,。
起初她抱著試一試的心態(tài),開始學(xué)習(xí)投資,、銀行等課程,,卻很快感到吃力。真正走入實(shí)習(xí)崗位后,,這種不適感更為明顯,。她逐漸意識到,自己對金融的理解并不扎實(shí),,對行業(yè)節(jié)奏和邏輯也很難共情,。“我可能真的不適合這條路,?!彼_始懷疑。
但現(xiàn)實(shí)也沒有給她留下太多喘息的空間,。根據(jù)智聯(lián)招聘2024年的報告,,金融行業(yè)的“黃金時代”正在遠(yuǎn)去。投簡歷的人數(shù)同比增長近46%,,而校招職位卻大幅縮減,,崗位供需比飆升至5:1。
Eva不禁思考:即使咬牙堅持畢業(yè),,又能怎樣,?那些她曾憧憬的西裝筆挺、言辭利落的金融人形象,,現(xiàn)在看來更像是一場泡影,。
Eva在做金融實(shí)習(xí)時在茶水間拍下的照片
在科研之外,還有更隱性的挑戰(zhàn):實(shí)驗(yàn)室,也是人際沖突與權(quán)力結(jié)構(gòu)的角力場,。
大四那年,,龐程保研后提前進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室熟悉,一開始的熱情很快被澆滅:沒有人歡迎她,,也沒人介紹她是誰,。導(dǎo)師只遞給她一張排班表,上面寫著待完成的“活兒”,。她只能跟著一個同級同學(xué)含糊學(xué)習(xí),,剩下的任務(wù)都是靠自己摸索。
彼時,,課題組正執(zhí)行一個大項(xiàng)目,,由三位博士主理。龐程被安排參與棉花纖維處理實(shí)驗(yàn),,按照輪班表每兩天出一次工,。暑假,,她被默認(rèn)要跟著師姐下地干雜活——澆水,、施肥、自交雜交,,頂著烈日,,忙活到夜幕降臨,畢業(yè)假期也不翼而飛,。
過程中,,龐程慢慢領(lǐng)悟了這個體系的真實(shí)法則:“沒有誰來教你,沒有誰來扶你,,大家都只是資源分配中的可替代勞動者,。”老師是發(fā)號施令的“老板”,,學(xué)生則成了隨便使喚的“工具人”,。她苦笑著說:“我比較好說話,所以大家都把活分到我這里,?!?/p>
在龐程的研究生生活中,最令她深陷困擾的,,是一位外表和氣,、實(shí)則處處耍心眼的師兄。
這位師兄剛到實(shí)驗(yàn)室不久便讓她幫忙做實(shí)驗(yàn),,名義上是“帶一帶新人”,,實(shí)際上是把自己該完成的任務(wù)全數(shù)轉(zhuǎn)交出去。
更讓她難以接受的是,師兄從未親自做過一次實(shí)驗(yàn),,卻始終在群里的排班表上掛著自己的名字,。“他明明什么都不做,,卻裝得比誰都積極,。”龐程說,。
一次實(shí)驗(yàn)中,,龐程終于崩潰了。她扔下手里的工作,,沖出房間,,站在走廊盡頭撥通媽媽電話。電話一接通,,情緒已先一步潰堤:“我真的撐不下去了,。”
龐程在地里干到晚上7點(diǎn)拍下的照片
不久之后,,又一件小事把她壓得喘不過氣,。那段時間母親從老家趕來看她,她提前跟一位師姐商量換班,,對方答應(yīng)了,,還把新排班表發(fā)到了群里。她照表上了崗,,卻在幾天后得知,,自己的名字依舊出現(xiàn)在原來的時間段。師姐解釋:“有人反映你干得太少,,又補(bǔ)了一次,。”
后來才知道,,那位師兄私下說她偷懶,,建議大家多安排些工作給她。龐程去找?guī)熃?,師姐讓她找老師,,她硬著頭皮跟老師解釋自己已經(jīng)完成了工作,可老師根本不聽,,只冷冷地說:“排都排你了,,你就再去一次?!闭Z氣里甚至有些不耐煩,,“下次會少排,。”
那一刻,,她忍無可忍,,聲音哽咽:“我媽來了,我都還沒見她一面,,我真的已經(jīng)做過了,,而且平時活兒也最多?!睂?dǎo)師臉一沉,,說道:“我們課題組就這樣,適應(yīng)不了就走人,?!?/p>
當(dāng)退學(xué)成為一種選擇
即便在痛苦而掙扎的研究生生活中,他們早已對光鮮的科研履歷,、鼎鼎大名的導(dǎo)師和看似體面的學(xué)術(shù)環(huán)境完成了某種“祛魅”,,卻依然無法下定決心離開。直到最后一根壓死駱駝的稻草出現(xiàn),。
對龐程來說,,那根“稻草”是一個國慶節(jié)的電話。當(dāng)時她剛剛申請調(diào)到新的導(dǎo)師組,,相比之前組內(nèi)的壓抑感,,這里讓她稍微松了口氣。
10月2日,,她和一位高中同學(xué)回老家聚會,隨手發(fā)了條朋友圈,,記錄下久違的家鄉(xiāng)夜色,。結(jié)果,這條看似平常的動態(tài)引來新導(dǎo)師的質(zhì)問:“怎么一聲不吭就回家了,?”
龐程懵了,。她覺得國慶回老家很正常,但導(dǎo)師卻認(rèn)為她“不敬業(yè)”,。龐程心里說不出的委屈和不甘,,那一刻她動了真念頭:我要找工作,,不想再上學(xué)了。
龐程離開武漢時拍下的照片
周望向輔導(dǎo)員表達(dá)退學(xué)意圖后,,導(dǎo)師暫時將匯報頻率從每周調(diào)整為每月。起初,,他以為獲得了喘息空間,,可匯報次數(shù)雖少了,,每次電話仍舊是那句:“做完了嗎?”他聽著那句問話,,常常覺得荒唐——在沒有任何支撐,、缺乏方向的前提下,又要怎么憑空交出成果,?
在對退學(xué)猶豫不決的時間里,,席萱常常失眠。
她覺得實(shí)驗(yàn)室像一個小人國,,所有人都專注于用精密儀器觀察微小的結(jié)構(gòu),,沉浸在對細(xì)節(jié)的掌控感中。但正因?yàn)椤翱吹锰 ?,這個系統(tǒng)常常忽略了更廣闊的維度,,比如人類的感受與情緒,每個人都不敢表達(dá)疲憊,、不滿或者反抗,。一旦有人嘗試表達(dá)這些不那么“理性”的內(nèi)容,反而會被視作軟弱,、可笑,。
為了逃離壓抑的環(huán)境,每天傍晚六點(diǎn),,席萱都迫不及待地沖出實(shí)驗(yàn)室,,在小區(qū)廣場與孩子們一起玩輪滑。他們的歡聲笑語是她一日中最真實(shí)的慰藉,。
他們開始嘗試從說服自己開始,,再一步步去說服身邊的人——讓“退學(xué)”成為一個可以被接受的決定。
龐程和媽媽進(jìn)行了一場嚴(yán)肅對談,。她坦承,,這些年她一直在按別人的劇本生活,從未探索過自己的方向,。研究生生活不僅沒帶來成長,,反而像抽走了原本屬于她的那股活力和真實(shí)感。媽媽靜靜聽完,,過了很久,,她終于點(diǎn)頭,接受龐程的選擇,。
席萱的媽媽陪她去大理散心,。在回民宿的出租車上,席萱試探著開了口,。她說,,其實(shí)像司機(jī)這樣的工作,,也能給別人帶來真實(shí)的價值,也可以開心,,“你看,,開滴滴也挺不錯的?!?/p>
媽媽沒有反駁,。席萱順勢說出自己的真正想法:“所以,我準(zhǔn)備退學(xué)了,?!?/p>
媽媽輕輕勸了句:“還是讀完再走吧?!?/p>
但席萱沒有退讓,,這一次她堅定地說:“可這是我的人生?!?/p>
車廂內(nèi)剎那靜默,。媽媽終于說了一句:“那你和你爸先別說,我來幫你,?!蹦且豢蹋嬷?,母親已然站在她這邊,。
席萱拍下的大理美景
那天她們來到洱海邊,大風(fēng)拂面,,氣溫微涼,,卻讓母女倆感到前所未有的放松。湖面泛起漣漪,,遠(yuǎn)山靜謐,,時間仿佛慢了下來,這是屬于她們的平靜時光,。
“有人說你勇敢,也有人說你在逃避”
像從某種長期的壓迫中掙脫出來,,退學(xué)給他們帶來的是難以言喻的輕松感,。但很快的,這份輕松就被另一種情緒取代——茫然,。
席萱把這種感覺形容為“非痛苦的失重”:就像被猛地從地面拽起,,漂浮在空中。
她像個犯下“大壞事”的人,,等待著未知的審判,。離開實(shí)驗(yàn)室,,意味著人生真正由她掌握,她一邊默念“別懷念過去”,,一邊告訴自己不要恐懼,。
在決定退學(xué)之后,每一次來自他人的理解與支持,,都變得格外珍貴,。他們曾長時間陷于否定與自我懷疑之中,因此任何正向反饋,,也能成為支撐他們往前走的力量,。
龐程去找研究生輔導(dǎo)員簽退學(xué)手續(xù)時,其實(shí)做好了心理準(zhǔn)備,,以為會遭到勸阻,。
但讓她意外的是,對方并沒有試圖挽留,,反而平靜地說:“你有自己的想法,,也清楚自己想做什么,我覺得這是很了不起的事,?!蹦且豢蹋嫵虩釡I盈眶,。
退學(xué)后龐程朋友給她寫的字條
龐程投了上百份簡歷,,最后選擇進(jìn)入一家電商公司做管培生。面試時,,幾乎每一家公司都會問到她的退學(xué)經(jīng)歷,,她選擇如實(shí)作答。有的人聽了之后表示不理解,,問她為什么不把讀研堅持下來,;有人斷定她會后悔;也有面試官只是點(diǎn)頭說知道了,。
周望一開始也想過是否要隱瞞,,但后來他覺得真誠更重要,“畢竟每個人都會有不同的看法,,有人覺得你有勇氣,,也有人覺得你是逃避,但最終要選的是那個能和你價值觀相合的人”,。
Eva她曾是那種典型的“做題家”,,從河南小鎮(zhèn)一路答題出線,考入國內(nèi)頂尖高校,。如今,,她才漸漸意識到,,人生不是一場持續(xù)的選擇題考試,沒有唯一正確的答案,。
退學(xué)后,,起初她按照慣性繼續(xù)“答題”——實(shí)習(xí)、面試,、進(jìn)入光鮮的金融機(jī)構(gòu)和大廠,,見識了職場最前線??赡切┰颈灰曌魅松皾M分答案”的經(jīng)歷,,并沒帶來預(yù)想中的成就感。
現(xiàn)在,,她嘗試做一名主播,,對她來說,“既然退學(xué)了,,就要改變得徹底一點(diǎn)”,。
Eva工作時的個人形象
席萱退學(xué)后搬去了大理,在古城上脫口秀開放麥,,每周都上臺講段子,,也做起了自媒體。舞臺下的觀眾來來去去,,有時會有人在她的社交平臺留言,,問她怎么舍得在研三退學(xué)——“就差一點(diǎn)點(diǎn),不拿個學(xué)位太可惜了,?!?/p>
面對這些質(zhì)疑,她曾試著解釋,,后來干脆換了一種方式來形容那場退學(xué)——
“就像一場離婚”,。
如果說結(jié)婚是為了幸福,那么離婚也是,?!昂芏鄷r候我們太容易接受‘升學(xué)’這個決定,仿佛它天經(jīng)地義,,卻羞于承認(rèn)‘退學(xué)’也可能是走出困境的一種方式,。”
在席萱看來,,那些讓人崩潰的實(shí)驗(yàn)室、沉默的導(dǎo)師,、無法呼吸的節(jié)奏,,是一種不適合她的“婚姻關(guān)系”,,而她只是從一段不適合的關(guān)系中走出來。
“退學(xué)是我重新選擇生活的起點(diǎn),,是我為自己爭取的第一份自由,。”她說,。