江西的夏天酷熱難耐,。18歲的小凱蹲在單元樓樓梯口,，后背的校服已經被汗水浸透,，手機屏幕亮了又滅——那是一臺他偷偷藏起來的舊手機,，已經沒電了,。他摸了摸口袋,，里面只有早上趁媽媽不注意塞進去的半包辣條,，包裝紙都被汗泡軟了,。

“咔嗒”一聲，六樓的門開了,。小凱猛地抬頭,，是隔壁王阿姨倒垃圾。他趕緊站起身,，喉嚨發(fā)緊：“阿姨,，能借個火嗎？”王阿姨瞥了他一眼,，搖搖頭：“你媽今早換了鎖,，我這沒鑰匙?！痹捯粑绰?，門“砰”地關上了。

小凱望著六樓緊閉的窗戶,，喉嚨里像塞了團棉花,。三天前他剛查完成績，575分——江西理科一本線518,，這分數夠上省內不少重點大學,。可他爸媽盯著手機里的985錄取線,，冷冰冰甩下一句：“考不上985就滾出去,，我們不管了?！?/p>

那天下午家里開著熱風,。小凱站在客廳中央，看著媽媽按下空調遙控器,，30℃的溫度瞬間涌上來,。他喊了兩聲“媽”，回應的是衣柜被拖動的聲響,。等他反應過來要拿換洗衣物,，指紋鎖“滴滴”兩聲，屏幕跳出“密碼錯誤”,。他拍門喊“我是小凱”，里面?zhèn)鱽韹寢尩穆曇簦骸懊艽a改了,，你以后別回來了,。”

樓梯間的穿堂風吹進來,，小凱打了個寒戰(zhàn),。他想起三年前剛到長沙長郡中學的樣子。那時候他是安化縣中考狀元,，媽媽特意在學校旁租了間帶飄窗的房子,，每天變著法兒給他燉湯補腦,。有次月考他數學考了138分，媽媽舉著卷子在樓道里跟保潔阿姨炫耀：“我家崽可是年級前十,！”

轉折出現在高一寒假,。小凱說“同學都有智能手機，查資料方便”,，磨了爸媽半個月,。開學前他舉著新手機做保證：“每天只玩半小時，要是成績掉了我自己承擔責任,?！笨傻谝粚W期期末考，他從班級第5掉到第28,；高二分科后,，直接滑到年級200多名——要知道長郡中學一本率常年99%，年級200名在有些學校都能當尖子生,。

“我就想看看他說的‘半小時’是真是假,。”小凱媽媽后來翻聊天記錄,，微信對話框里全是“再來一局”“這把能贏”的紅點提醒,。有次凌晨兩點，她起夜發(fā)現兒子房間還亮著燈,，推開門只見屏幕藍光映著他發(fā)青的臉,，游戲界面停在“勝利”頁面。

高三陪讀的日子更煎熬,。小凱媽媽辭了老家的工作,，每天變著花樣做營養(yǎng)餐，可飯桌上永遠擺著涼透的飯菜——兒子要么窩在書房“刷題”,，要么躲在廁所打游戲,。有次她推門送牛奶，看見兒子正用手機傳文件,，湊近一瞧,，好家伙，是游戲攻略文檔,。

“離高考還有兩個月,，我把租房退了?！毙P媽媽說這話時眼眶發(fā)紅,，“我跟他說‘考得上985就供，考不上就去打工’。他當時紅著眼圈點頭,，我還以為他能爭口氣,。”結果高考放榜那天,，575分的數字像根刺扎在兩口子心上——這分數能上南昌大學,、江西財大，但離985差了十萬八千里,。

“我們不是非985不可,。”小凱爸爸抽著煙,，煙灰落在茶幾上,，“但他在長郡讀了三年，明明能沖個211,，偏要混日子,。上周他班主任給我發(fā)消息，說他模擬考還在掉排名,?！闭f到這兒他突然提高嗓門，“前幾天我去學校搬他的書,，翻出半抽屜手機卡——好家伙,，藏了五六個備用機！”

小凱蹲在樓梯口啃辣條,，辣得直吸氣,。他想起高考前三天，班主任把他叫到辦公室,，拍著他肩膀說：“你基礎不差,，再拼三個月，一本線穩(wěn)超,，努努力能沖211,。”他當時滿腦子都是新出的游戲皮膚,，敷衍應了兩句就溜去網吧了,。

“我真的知道錯了?！毙P抓著記者的袖子,，指甲縫里還沾著辣條油，“我能搬磚能送外賣,，就是想讀書......”話沒說完，手機突然響了——是他媽媽發(fā)來的消息：“別聯(lián)系了，我們已經報警說你離家出走,?！?/p>

樓下突然傳來爭吵聲。幾個鄰居扒著欄桿往下看,，有人小聲嘀咕：“這娃真不懂事,，長郡中學多金貴的學校，能考上多好,?！币灿腥颂嫠Р黄剑骸笆謾C害了不少孩子，可父母也不能說不要就不要啊,?！?/p>

記者帶著小凱去了他爸媽工作的單位。媽媽在超市當理貨員,，聽說兒子來了,，轉身就往倉庫跑；爸爸在工地開挖掘機,，聽說記者來意,，黑著臉說：“我們供他讀了三年書，花了十幾萬,，他就考成這樣,？現在年輕人吃不了苦，我們也沒辦法,?！?/p>

“其實575分在江西不算差?！苯魇〗逃荚囋旱墓ぷ魅藛T翻著數據,，“今年江西理科一本線518，575能上一本里不錯的學校,，像江西農業(yè)大學,、南昌航空大學都有機會?！彼D了頓,，“長郡中學的學生整體水平高，但每個孩子情況不一樣,，家長還是得根據實際情況調整期望,。”

小凱蹲在超市門口的臺階上,，看著媽媽推著購物車從眼前經過,，頭也不回,。他摸出舊手機，翻到三年前的照片——那時候他站在長郡校門口,，舉著錄取通知書笑得燦爛,。風掀起他的衣角，他突然想起班主任說過的話：“學習就像爬樓梯,，一步慢步步慢,，但現在回頭還來得及?！?/p>

天快黑的時候,，記者送小凱去臨時救助站。路上他望著車窗外閃過的霓虹燈,，輕聲說：“其實我挺羨慕那些能上大學的同學的,。他們以后能有穩(wěn)定工作，不用像我爸那樣風吹日曬......”話沒說完,，手機又響了,，這次是條陌生短信：“需要幫忙找心理老師嗎？我們是青少年援助熱線,?！?/p>

救助站的燈亮起來時，小凱趴在桌子上睡著了,。記者收拾東西時,，看見他手邊的辣條包裝紙上歪歪扭扭寫著：“我想回長郡，我想讀書,?！贝巴獾脑鹿庹者M來，這幾個字泛著淡淡的光,。