去年6月,，鄒璧宇的家鄉(xiāng)桂林也發(fā)生了洪水,。洪水過后，他本來就想回家待一段時(shí)間,。如果去別的地方拍攝,，細(xì)致感受災(zāi)難對(duì)生活的改變，執(zhí)行成本高,，回自己家鄉(xiāng)容易一點(diǎn),，他也有更多時(shí)間去觀察,。他們家小區(qū)地勢(shì)比較高,，躲過一劫,，但很多親戚分布在不同地方住。他外婆住的旁邊有個(gè)菜市場(chǎng),，淹得很厲害,，洪水過后的那段時(shí)間，街道一直飄散著臭味,。受災(zāi)的居民和商戶還要把書,、紙箱，甚至是木炭等各種被泡過的物品拿到外面曬,，整個(gè)街區(qū)都被物品散發(fā)的潮味霉味包圍,。

他媽媽朋友的一個(gè)親戚，就是在這次洪水中去世的,。這個(gè)叔叔在當(dāng)?shù)亻_一個(gè)歌廳,，得知水庫(kù)要泄洪，就想去搶救一下店里的設(shè)備,，搬點(diǎn)東西出來,，減少點(diǎn)損失。大概是耽誤的時(shí)間太久,，沒走成,，被困在了商鋪里。氣候的不確定,，也讓日常生活的風(fēng)險(xiǎn)變得更大,。

拍攝完桂林城區(qū)居民的災(zāi)后恢復(fù)，他就去了團(tuán)洲垸,。在桂林發(fā)生洪水的一個(gè)月后,，7月初，洞庭湖團(tuán)洲垸一線在連續(xù)半個(gè)月的降雨后決堤,，第一道壩決口之后,，后面的村莊都被淹了。他到的時(shí)候,，正好堤壩缺口處完成合攏,，最危險(xiǎn)的時(shí)刻剛剛過去，但是危機(jī)沒有解除,。為了方便在堤壩上拍攝,，他買了一輛折疊自行車。他看到村莊的房子一半在水里,，一半裸露在外面,。堤壩上站了很多不安的人,。水災(zāi)過后，政府修了新的安置點(diǎn),。從2025年3月開始,，村民可以搬到新的安置點(diǎn)居住。

大部分村民都選擇了搬走,?？赡芤?yàn)槎赐ズ膱F(tuán)洲垸需要搬遷的小村子距離市區(qū)遠(yuǎn)，開車要一個(gè)多小時(shí),，搬到安置點(diǎn),，人群更聚集，說不定還有些就業(yè)機(jī)會(huì),。地理位置,、能提供的資源、就業(yè)機(jī)會(huì)決定了他們是否想要留下來,。這和桂林江心島螞蟥洲的情況是很不一樣的,。今年1月回家過年，他又去桂林市區(qū)的江心島螞蟥洲看了看,。去年6月發(fā)洪水的時(shí)候他不在,，看照片挺嚴(yán)重的。后面實(shí)地走訪,，問居民洪水淹到什么程度,，是一個(gè)不住在那個(gè)區(qū)域的人無法想象的高度，幾乎快淹到二樓,。那種規(guī)模的洪水,，即便住在河邊的人，也不是經(jīng)常能見到的,。

螞蟥洲因?yàn)橹車际呛?，受?zāi)比較嚴(yán)重。島上的居民,，很多是自建房,，不像城市里的樓房，房屋質(zhì)量不好說,。經(jīng)歷洪水之后,，政府給他們提供了搬遷的安置小區(qū)，希望他們盡快搬到一個(gè)安全的地方,。其實(shí)原本在2024年初,，政府就計(jì)劃讓?shí)u上居民遷出，保護(hù)漓江的生態(tài)環(huán)境,，只是洪水的到來進(jìn)一步加速了這個(gè)進(jìn)程,。但部分居民不愿意搬,。他們?cè)趰u上有自己熟悉的生活，種種地,，不用交物業(yè)費(fèi),，不太需要跟外界發(fā)生多少關(guān)系。住到樓房就意味著要交物業(yè)費(fèi),，交水費(fèi),，交停車費(fèi)。生活開始有固定的開支,。

對(duì)他們來說，這樣的生活方式已經(jīng)維持了好幾十年,。上世紀(jì)七八十年代以前,，漁民一直住在船上，后來慢慢搬遷到江心島,，或者到周邊一些沿河的地方生活,。到現(xiàn)在，江心島上很多家里還有小漁船,，他們可以做做旅游生意,，可以捕魚，或者開發(fā)農(nóng)家樂,。至少對(duì)這部分人來說,，在江心島住，他們有辦法養(yǎng)活自己,，但住進(jìn)城市里,，他們要改變自己的生計(jì)，要找一份工作,，或者做點(diǎn)其他的事謀生,。今年，他又去了一次洞庭湖,。時(shí)隔一年,，房屋里面還有洪水的痕跡。因?yàn)槿税嶙吆?，房屋就不修繕了,，洪水的痕跡和生活痕跡就被保留在了一起。比如傳統(tǒng)的堂屋有自己家人的靈位,，洪水之后,，全被泡沒了，但還是能看見墻上同一位置的留白,，以及水位線的痕跡,。

但江心島的房子,，他今年再去，很多居民還不確定要不要搬,，所以他們會(huì)盡量把房子里外的淤泥都清理干凈,。有些人蓋的自建房真的挺漂亮的，花那么多錢蓋一個(gè)小別墅,，三四層,，房是自己的，地也是自己的,。他完全理解他們想賭一把的心態(tài),。跟他們交流，他發(fā)現(xiàn)他們會(huì)有一種慣性,。比如1998年的洪水來得比較厲害,，他們會(huì)想這個(gè)概率，多少年才一遇,。洪水再來的時(shí)候,，他們又會(huì)想，反正不會(huì)泡一星期,，一兩天就過去了,。和損失財(cái)物相比，很多人更愿意保留自己熟悉的生活方式,。

這幾年拍攝氣候的變化,，鄒璧宇最關(guān)心的問題一直是，人如何應(yīng)對(duì)災(zāi)難,？災(zāi)后生活要如何重啟,？但他發(fā)現(xiàn)，其實(shí)個(gè)體是沒法及時(shí)應(yīng)對(duì)的,。災(zāi)難來了,，只能先跑。不跑怎么辦,？呆在原地一點(diǎn)用也沒有,，洪水會(huì)把人的生活摧毀。2024年,，他也去了貴州省多個(gè)地區(qū)與四川省雅江縣拍過山火,。因?yàn)闅夂蜃兓恍┑胤介L(zhǎng)期干旱,，山林里的可燃物增多,，春節(jié)前后，祭祀,、燃放鞭炮與焚燒秸稈這類的活動(dòng)增多,，山火的風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)上去,。

山火對(duì)生活的影響很大。在雅江,，很多村民是靠在樹林里撿蘑菇,、撿松茸菌生活的。當(dāng)那些森林被山火燒毀,，附近的居民就沒辦法謀生了,。山谷被燒毀后，到了雨季,，山體滑坡泥石流的概率也會(huì)變得非常高,。因?yàn)闃淠径急粺龜嗔耍幌掠?，雨水裹挾著這些枯木往山下滾,，越滾越厲害，很容易變成泥石流滑坡,，沖毀道路、農(nóng)田,、房屋,，變成一個(gè)完全不可控的災(zāi)害。但哪怕提前知道會(huì)有這些危險(xiǎn),，人們能應(yīng)對(duì)的方式也很有限,。雨季來臨的時(shí)候，村莊的居民只能先搬出來,，去縣城投奔親戚,，或者自己找地方住，反正不敢再住在山里面,。

他一共去雅江拍過4次,。2024年6月，雨季來臨前最后幾天,，他又去了一趟,，果然發(fā)生了泥石流。他住的民宿,，老板還參與了救援,，去山里找失蹤的人，當(dāng)時(shí)好像是有兩個(gè)小伙子沒有找到,。有的道路被泥石流沖垮,，等他10月底再去還沒完全貫通。村民只能等雨季過了再回去,，重新耕種,，修理房屋,，等政府賠償。面對(duì)氣候變化,，個(gè)體其實(shí)沒有什么應(yīng)對(duì)的辦法,。無力是大家普遍的反應(yīng)，不然還能怎么樣呢,？他們也沒那么容易搬走,。農(nóng)民和土地緊密相連，加上本地人的房子很大,，家具很多,，那條道路可能都不具備搬家運(yùn)輸?shù)臈l件。遷徙到其他地方,，沒有足夠的土地耕種,，最后只能待在有自己產(chǎn)權(quán)的房屋和土地上。

去年和今年年初,，他還和做農(nóng)業(yè)研究的大學(xué)老師去了幾個(gè)村莊看了看,。他想知道不同規(guī)模的農(nóng)戶如何應(yīng)對(duì)氣候變化。他發(fā)現(xiàn),，個(gè)體農(nóng)戶是無力對(duì)抗的,。他在河北拍攝過一個(gè)農(nóng)民，他說,，手機(jī)可以預(yù)警兩小時(shí)之后要下冰雹,，但他又說，我即便知道冰雹就要下在我的地里面,，我能怎么辦,？他種的是一些玉米苞谷，他能支一個(gè)防雹網(wǎng)嗎,？不可能,。這個(gè)錢什么時(shí)候才能賺得回來？所以各種各樣的因素導(dǎo)致人很難找到辦法對(duì)抗,，只能接受,。

那么，規(guī)?；r(nóng)戶行不行呢,？他在陜西看過一個(gè)蘋果園，投入了兩千多萬,，用以色列的滴灌技術(shù)結(jié)合水肥一體化灌溉給水,，用更先進(jìn)的設(shè)施去種蘋果。今年4月，為了給果樹升溫,，他們的老板采購(gòu)了幾十臺(tái)除霜機(jī),，要鋪設(shè)電網(wǎng)，要購(gòu)置柴油,，要購(gòu)置統(tǒng)一的操作系統(tǒng),，又是幾百萬下去?；ㄥX確實(shí)管用,，管多大用，他們也是試驗(yàn)階段,。但是不花錢,，不搞規(guī)模農(nóng)業(yè)，他們?cè)跇O端氣候面前絕對(duì)沒戲,。那位老板原來是靠賣種子發(fā)家的,，有積累、有技術(shù),，才敢投這個(gè)錢,。他沒想到有人愿意花這么多錢去做這個(gè)事，但好像也很合理,，因?yàn)椴贿@么做,，農(nóng)業(yè)根本沒有出路。他挺佩服他,，又替他捏一把汗。

在河北的櫻桃園,，他還看到每三棵櫻桃樹上面就要裝一個(gè)電動(dòng)大棚,，為了防雨。這種專業(yè)大棚,，需要排水,，需要升溫，各種各樣的設(shè)施,，少說也要幾十萬,，個(gè)體農(nóng)戶是根本投不起的。他們做這些,，都不是預(yù)案,，是不得不面對(duì)已經(jīng)發(fā)生的問題，比如風(fēng)災(zāi),、過飽和的雨水,、冰雹和霜凍。不除霜，蘋果樹開花之后全都凍死了,。這就是農(nóng)戶面臨的現(xiàn)狀,，這也導(dǎo)致農(nóng)業(yè)在慢慢轉(zhuǎn)型。但投入多了,，承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)肯定就更高,。去年他在一個(gè)農(nóng)戶的屋里，看到雜物間的桌子上擺著農(nóng)藥噴壺,、觀音和財(cái)神,。這張桌子就是一個(gè)普通農(nóng)民對(duì)生活所有的寄托，包括物理和精神上的,。

現(xiàn)在每年氣象局都會(huì)發(fā)布今年氣象的描述,、氣候白皮書，還有各種氣候會(huì)議,，有大概的預(yù)判和預(yù)警,。我們很理性地知道今年大概是什么樣的，高溫,、旱澇急轉(zhuǎn),，但我們也是個(gè)體，跟那個(gè)知道兩小時(shí)后下冰雹的農(nóng)戶一樣,，能做的特別有限,。2024年,，他又去了一次內(nèi)江的防空洞,。他發(fā)現(xiàn),，年輕人變多了,。大家似乎都接受了這個(gè)狀態(tài),，躺在里面刷手機(jī),、睡覺,。個(gè)體是沒辦法跟氣候?qū)沟?，不管多大年紀(jì)都是一樣,。

我們都是這樣的個(gè)體,，無非就是天熱了，開個(gè)空調(diào),，或者讓自己工作室的人今天別來上班了,。應(yīng)對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，普通人不會(huì)有更多的辦法,。每年到了夏天,，他都會(huì)叮囑外婆一定要開空調(diào)，不要省錢,。老一輩特別節(jié)約,，還會(huì)給空調(diào)裝上防塵罩,。每次電話，她總說開了開了,，但去年7月他回去了一趟,，看到防塵罩還罩在空調(diào)上面。這種高溫天氣,，等你發(fā)覺身體吃不消的時(shí)候,，已經(jīng)來不及了。但你有什么辦法,？老人的生活習(xí)慣是過往的氣候環(huán)境下培養(yǎng)出來的,，不會(huì)想著通過空調(diào)這些降溫設(shè)備讓身體舒適些。

氣候變化對(duì)人生活更長(zhǎng)期的影響,，還需要時(shí)間顯現(xiàn)出來,。今年，他還會(huì)繼續(xù)去拍,，他想去看看那些不被媒體注意到的地方到底在發(fā)生什么,。