北京建國路一家滬上阿姨奶茶店的操作臺上外賣單堆疊成一座搖搖欲墜的紙山,。7月12日上午十點半,，系統(tǒng)顯示排單量已突破400杯,。店員嘶啞地喊著“331號出餐”,，而一名外賣員擠進來追問195號訂單時,，只得到一句“得找找不出來”的回應,。一個顧客探頭詢問456號訂單,，旁邊有人涼涼插話：“二百一十幾號都沒拿到呢,?！敝形缡c,，這家店徹底關(guān)閉接單通道，門外還堵著十幾個攥著手機等奶茶的年輕人,。

這只是當天席卷全國的“免費奶茶”風暴的一個縮影,。美團、淘寶閃購,、京東三大平臺在7月的“瘋狂星期六”活動中向用戶狂撒“0元奶茶兌換券”,，覆蓋瑞幸、蜜雪冰城,、古茗等頭部品牌,。杭州一家蜜雪冰城的店員描述，單日訂單量暴漲了10倍,，操作間里堆滿的杯子像洪水一樣涌進來,。

這場狂歡的門檻比想象中更高。美團和淘寶閃購的“0元券”大多限定到店自取且有效期僅限當天,。紹興一位大學生步行1.7公里到商圈兌換時發(fā)現(xiàn)門店因爆單暫停核銷券碼,；廣州郊區(qū)用戶打開APP則顯示“附近無可配送門店”,，最近的自提點需步行4小時。即便選擇外賣配送,，9元運費加上湊單要求,，實際成本可能超過原價。有用戶為兌換一杯免費奶茶被迫多買了兩份炸雞,，最終支付了38元,。

奶茶店老板們正陷入兩難困境。杭州一家連鎖茶飲店店長透露,，平臺“滿10減10”的優(yōu)惠券中商家需承擔7元成本,，相當于“3元賣出原價13元的奶茶”。物料短缺迫使員工拆借隔壁店鋪原料,，制作流程也大幅簡化，蜜雪冰城部分門店直接取消杯蓋封裝,，店員喊著“要速度就別要密封”,。紹興六家小型奶茶店因虧損選擇下線外賣，而未參與活動的門店訂單銳減50%,，老板自嘲“看別人爆單像看煙花,，熱鬧完了只剩冷清”。

騎手們在爆單店鋪門口排起長隊,。重慶騎手唐師傅在巴國城商圈取餐時,，因一家冷飲店機器故障導致手上所有訂單超時。平臺對超時單每單扣罰3-4元,，投訴單最高罰500元,。為應對延誤，有騎手甚至自學了基礎(chǔ)奶茶制作,，在等待間隙幫店員貼杯貼,。寧波騎手驛站數(shù)據(jù)顯示訂單量激增50%，騎手收入僅微增,，有人單日配送127單創(chuàng)下1700元紀錄,，代價是頂著40℃高溫連續(xù)工作14小時。

冰箱囤積的免費奶茶正埋下健康隱患,。上海一位白領(lǐng)曬出冰箱里囤著的5杯不同品牌奶茶,，坦言“薅羊毛上頭停不下來”；廣州某高校宿舍樓里出現(xiàn)轉(zhuǎn)賣過期免費奶茶的二手群,。醫(yī)生警示,，單杯奶茶最高含480mg咖啡因（相當于4杯美式），果糖轉(zhuǎn)化尿酸過程可能誘發(fā)痛風,。廣醫(yī)二院風濕免疫科接診的年輕患者中,，有人關(guān)節(jié)內(nèi)抽出的尿酸鹽結(jié)晶像袋裝奶茶渣,。

平臺爭奪的遠不止一杯奶茶。美團通過“神搶手”頻道將奶茶流量引向閃購業(yè)務,，單日訂單突破1.2億單,；淘寶閃購聯(lián)合餓了么投入500億補貼，拉動日活暴漲5000萬,；京東則試圖用“16.18元小龍蝦”切入市場,，存在感較弱。這場消耗戰(zhàn)背后是3.9萬億即時零售市場的卡位之爭,，高盛報告披露三大平臺二季度已燒掉250億元補貼,。

資源損耗的陰影正在擴大。南京某商圈垃圾桶里堆滿未拆封的奶茶,，因用戶下單多杯后棄?。缓细咝Ｋ奚針且蚺織墕萎a(chǎn)生37杯待處理飲品,。行業(yè)生態(tài)失衡,，非奶茶品類配送延誤達1-2小時，用戶抱怨“點的午餐變成下午茶”,；部分奶茶店為應對爆單啟用過期原料,，市場監(jiān)管投訴量一周激增三倍。

監(jiān)管信號已在5月釋放,。國家部門約談平臺要求停止“內(nèi)卷式競爭”,，但補貼列車仍未剎停。當消費者為冰箱里第三杯免費奶茶糾結(jié)時,，紹興一家閉店歇業(yè)的奶茶老板在卷簾門上貼出告示：“羊毛出在羊身上,，只是羊還沒察覺?！?/p>