邱貽可的微博長文截圖在熱搜榜首掛了整整12小時。這位帶出孫穎莎19個單打冠軍,、163周世界第一的金牌教練,，第一次公開控訴自己被網(wǎng)暴的經(jīng)歷：“有人給我P遺照，有人詛咒我女兒,，還有人偽造聊天記錄說我克扣訓(xùn)練費,！”這場風(fēng)暴的導(dǎo)火索竟是兩周前的一場普通賽事，WTT美國大滿貫,。就因這“一輸兩贏”,，粉絲認定邱貽可“偏心蒯曼”“毀掉孫穎莎”，700多個賬號用統(tǒng)一話術(shù)刷屏謾罵,，逼得微博官方連夜封禁7800條惡意內(nèi)容,。

2025年7月16日深夜，邱貽可甩出一張密密麻麻的表格：執(zhí)教孫穎莎三年半,，42個國際賽事冠軍,，其中包括4個三大賽單打金牌。從2022年2月臨危受命至今,，孫穎莎的世界第一寶座已穩(wěn)坐163周,，連續(xù)156周斷層領(lǐng)跑積分榜。這份國乒近十年最強勢的成績單,，此刻卻成了他的“保命文書”,。就在一周前,，美國大滿貫女單1/8決賽現(xiàn)場，孫穎莎1:3爆冷輸給19歲小將陳熠,。四局比分膠著,，第三局關(guān)鍵分正手搶攻兩次出界，讓看臺一片嘩然,。兩天后女雙決賽,，她和王曼昱苦戰(zhàn)五局敗給王藝迪/蒯曼組合，而蒯曼正是邱貽可麾下另一名主力,。

輸球當晚,，邱貽可的微博涌入上萬條辱罵。熱評第一條質(zhì)問：“帶‘親女兒’蒯曼拿雙冠,，卻讓莎莎16強出局,，教練良心被狗吃了？”有人逐幀分析賽場視頻：蒯曼比賽時邱貽可場邊指導(dǎo)7次,，孫穎莎僅4次,；有人翻出蒯曼加練時邱貽可遞毛巾的動圖，配上文字“真正的偏愛從不用遮掩”,。一則爆料帖稱邱貽可借孫穎莎名義直播帶貨網(wǎng)紅零食,，附上模糊的直播間截圖。事后證實,，那只是某品牌公益活動,，邱貽可僅出鏡3分鐘宣傳乒乓進校園。

當理性討論淪為情緒宣泄,，網(wǎng)暴徹底失控,。邱貽可貼出未打碼的私信截圖：有人偽造“國家隊開除通知書”@他妻子賬號；有人把他照片P上花圈,，配文“偏心下地獄”,；甚至有人人肉到他女兒幼兒園照片，評論區(qū)刷滿“你爸毀掉莎莎,，你也別想好過”,。前國乒隊員閆安在直播中嘆氣：“當年邱導(dǎo)帶朱雨玲從世界第一跌出前十都沒逃兵，現(xiàn)在培養(yǎng)兩個Top10反成罪人,？”他翻出2003年《四川日報》頭版：18歲的邱貽可逆轉(zhuǎn)世界第一波爾,，標題赫然寫著《蜀中小將打虎記》。

風(fēng)暴中心的孫穎莎始終未發(fā)聲,，她的態(tài)度早藏在細節(jié)里,。巴黎奧運會女單決賽憾負陳夢后，鏡頭拍到邱貽可陪她在運動員通道走了整整20分鐘。央視專訪里她哽咽道：“邱指導(dǎo)像父親,，我練不動時他講段子,，我焦慮時他當出氣筒?！比ツ晟諘险罩?，她踮腳摟住邱貽可脖子大笑，蛋糕奶油糊滿教練西裝領(lǐng)口,。這些親密互動被極端粉絲選擇性忽略,。蒯曼因混雙奪冠被罵“心機婊”，只因她小號發(fā)過“莎姐教我改接發(fā)球”,；孫穎莎的專屬隊醫(yī)因常穿格子衫,，被粉絲取名“德華”，美國輸球后莎莎只有德華真心疼話題沖上熱搜,，評論區(qū)哭喊“邱貽可快辭職”,。

微博管理員@圍脖俠 的處置通報像一盆冷水：清理7800條違規(guī)內(nèi)容，階段性禁言533個賬號,，187個永久封禁,。名單里赫然出現(xiàn)曾號召“用輿論逼邱貽可下課”的粉絲大V@鐵骨錚錚圓臉貓,。北京某律所同步發(fā)聲：“根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》第24條,，人肉搜索可處十日拘留?！鼻褓O可長文末尾那句“互聯(lián)網(wǎng)非法外之地”,，被《人民日報》官微引用置頂。

知情人透露,，風(fēng)波期間邱貽可照常給孫穎莎發(fā)技術(shù)文檔,，文件名標注“洛杉磯周期第1周”。孫穎莎球迷后援會緊急掛出三個網(wǎng)暴賬號ID：“真正粉絲不會傷害莎莎最感謝的人,?！甭暶鳙@2.7萬轉(zhuǎn)發(fā)，熱門評論來自孫穎莎啟蒙教練：“我存著邱導(dǎo)陪她練反手到凌晨的37條視頻,?！?/p>

當體育精神被飯圈邏輯肢解，再耀眼的金牌也擋不住射向教練的暗箭,。