夜幕剛落下,，濟南西郊的楊樹林里突然亮起幾十道手電光,。五十多歲的王建國貓著腰,，手指在樹干上輕輕一掠,，那只正往樹頂爬的金褐色小東西就被捏在了指尖?！昂?！又一個,！”他咧著嘴把戰(zhàn)利品扔進塑料桶,，桶里立刻響起窸窸窣窣的碰撞聲,。三米開外，他八歲的小孫子踮著腳扒開樹根處的落葉,，突然尖叫起來：“爺,！這兒有五個洞！”

這可不是普通的夏夜納涼活動,。每年六到八月,，山東成千上萬的男女老少都會舉著手電筒在樹林里展開地毯式搜索,。他們要抓的是知了猴,，在濟南叫“節(jié)流龜”，菏澤人喊它“爬叉”,，青島人則喜歡叫“馬猴兒”,。這東西如今是實打?qū)嵉慕鸶泶瘛故袛偵夏苜u到一塊五一只，電商平臺某店鋪銷量已突破三百萬件,。

臨沂的燒烤攤主趙大勇最清楚知了猴的行情,。每天凌晨四點，他都要去農(nóng)批市場搶最新鮮的貨?！白騼簜€來晚十分鐘,，兩百斤的貨就被淄博來的飯店老板包圓了?！彼呁F簽上串知了猴邊念叨,，“現(xiàn)在養(yǎng)殖的都供不應(yīng)求，更別說野生的了,?！庇湾伬锓瓭L的金黃色小東西散發(fā)出奇特的焦香，隔壁桌的食客忍不住伸長脖子：“老板,，先給我來二十串,！”

在青島即墨，王培兵正帶著工人打著手電在柳樹林里“掃蕩”,。六十畝的養(yǎng)殖基地里,，手電光像螢火蟲似的在樹叢間游動?！斑@片地去年投了八千根卵枝,，現(xiàn)在每晚上能收上萬只?！彼紫律戆情_濕潤的泥土,，密密麻麻的蟬洞像微型火山口般排列著，“一畝地刨去成本能賺六千多,，比種玉米強三倍,。”幾個村民蹲在田埂上抽煙,，盤算著明年要不要把自家麥田改成“知了猴莊園”,。

山東人能把知了猴玩出花來。濟南芙蓉街的老字號“金蟬坊”里,，老師傅正在玻璃柜前表演絕活——活知了猴現(xiàn)炸現(xiàn)賣,。油溫?zé)狡叱蔁幔}粒的小東西下鍋瞬間卷成金球,，撈出來時外殼脆得能聽見“咔咔”聲,。“得趁熱吃,，”?？屠侠钅笾撕锏奈舶褪痉叮跋揉驴跉ど系慕符},，再咬開背上的軟肉,，那鮮勁兒跟蟹黃有一拼,！”濰坊某食品廠推出的知了猴醬，拌面吃能鮮掉眉毛,，據(jù)說已經(jīng)賣到了韓國超市,。

短視頻平臺上，“山東人晚上集體行動”的話題播放量突破兩億,。有個德州小伙拍的視頻特別逗：他在果園里轉(zhuǎn)悠,，鏡頭突然對準(zhǔn)樹干上正在蛻皮的知了猴?！翱炜?！這哥們正在上演金蟬脫殼真人秀！”評論區(qū)瞬間炸鍋,，河南網(wǎng)友留言：“俺們這叫爬叉猴,，昨晚上剛抓了半礦泉水瓶?！苯K網(wǎng)友不服氣：“我們這賣三塊一只,，你們山東人太會做生意了！”

不過專家提醒,，這波“知了猴經(jīng)濟”背后藏著門道,。山東農(nóng)業(yè)大學(xué)昆蟲研究所的教授解釋，野生知了猴要在地下生長三到五年,，過度捕捉確實會影響生態(tài)平衡,。“現(xiàn)在推廣的柳樹養(yǎng)殖模式挺好,，既保護野生種群又能創(chuàng)收,。”他指著實驗室的標(biāo)本說,，“其實每畝地投放卵枝的數(shù)量很有講究,，太密了反而影響成活率?！?/p>

夜幕下的沂蒙山區(qū),，村民老周家的院子亮如白晝。十幾個婦女圍著塑料盆分揀知了猴,，小女兒把剛抓來的倒進盆里,，濺起的水花引來一陣笑罵?！敖裉焓樟税税俣嘀?，明天趕集能賣千把塊,?！崩现苣税押?，“比打工強，就是得熬夜,?！贝蹇谕Ｖ獾嘏普盏睦洳剀嚕特溦ぜ野羰召?，知了猴的叫聲和討價還價聲混成一片,。

這波熱潮還帶火了周邊產(chǎn)品。臨沂某網(wǎng)店推出的“捉猴三件套”——帶刻度瓶的專用手電,、可伸縮捕蟲網(wǎng),、便攜式飼養(yǎng)盒，月銷過萬,。有買家曬圖吐槽：“裝備買齊了,，結(jié)果一晚上就逮著三只，全讓隔壁二嬸家狗給嚇跑了,！”

在淄博的某家私房菜館,，主廚正在研發(fā)新菜“金蟬抱玉”。焯過水的知了猴裹上蝦茸蒸制,，擺盤時還要點綴可食用金箔,。“這道菜定價288,，周末都得提前預(yù)約,。”服務(wù)員指著玻璃廚房里忙碌的身影,，“好多上?？腿藢ｉT坐高鐵來吃，說比法餐的蝸牛夠勁兒,?！?/p>

夏夜的微風(fēng)吹過黃河岸邊，無數(shù)手電光仍在樹林間閃爍,。對于山東人來說,，抓知了猴早就不只是舌尖上的享受。就像濟南退休教師張美霞說的：“帶著孫子打手電找知了猴的時候,，總想起我爹當(dāng)年帶我的樣子,。這小東西把三代人的夏天都串成串兒啦！”她手里塑料袋嘩啦作響,，里面裝著今晚的收獲,，也裝著抹不去的鄉(xiāng)愁。