“校長(zhǎng)告訴老師,，我弟弟的老師告訴我爸爸，爸爸知道了馬上給奶奶打電話,，然后奶奶告訴我們,。我一聽(tīng)到就開(kāi)心激動(dòng)，晚上都睡不好,，一直在想什么時(shí)候見(jiàn)到爸爸媽媽,。”回憶起知道這個(gè)消息的過(guò)程,，曲木伍呷連珠炮似地向記者說(shuō)。

曲木伍呷出生在一個(gè)普通的彝族農(nóng)村家庭,，在四個(gè)孩子里排名老大,。她所在的村莊叫爾吉村，當(dāng)?shù)厝丝糠N核桃,、花椒,、玉米和土豆為生，收入微薄,。

從半山腰的爾吉村走到最近的公路,，需要大概一個(gè)小時(shí)。為了在條件更好的縣城小學(xué)讀書,，父親給孩子們?cè)诔抢镒饬艘粋€(gè)小房間,，平時(shí)奶奶在那里照看他們。到了周末,，曲木伍呷還要帶著弟弟上山干農(nóng)活,。記者見(jiàn)到她的那天，她正背著一捆一米多長(zhǎng)的干柴,，在陡峭的山路上一步一步吃力地走著,。

背柴，做飯,，鋤地,，收玉米、土豆,、花椒……經(jīng)年繁重的勞動(dòng),，在她的手背上留下了不該屬于１２歲這個(gè)年紀(jì)的滄桑。

曲木伍呷說(shuō),，最害怕的是有時(shí)候一個(gè)人在家,，她那時(shí)候最想爸爸媽媽。

據(jù)民政部統(tǒng)計(jì)，截至２０１６年底,，像曲木伍呷這樣的孩子在中國(guó)超過(guò)９００萬(wàn),。他們的父母或者雙雙外出務(wù)工，或者一人外出打工而另一方?jīng)]有監(jiān)護(hù)能力,，他們被稱為“留守兒童”,。

臨出發(fā)前一天，奶奶海來(lái)伍牛給姐弟倆買了新衣服和運(yùn)動(dòng)鞋,。當(dāng)天,，他倆還穿上了彝族特色的黑底花邊外套。奶奶特意挑了今年掛的一大塊臘肉和一捆香腸,，讓姐弟倆捎給父母,。

“好久沒(méi)有看到他們了,，我也想他們?！蹦棠滩亮瞬裂劬?。

她想起弟弟王建勇給媽媽打電話的一次場(chǎng)景。男孩唱著“好想媽媽,，好想媽媽”,，電話的另一頭母親開(kāi)始啜泣。母親也唱了幾句,，然后告訴孩子,，“媽媽過(guò)年回不來(lái)，只能等到明年了”,。

在山路的一個(gè)大轉(zhuǎn)彎處,，奶奶急匆匆地追過(guò)來(lái)，喊住了曲木伍呷,。原來(lái),，她給姐弟倆準(zhǔn)備了一瓶暈車藥,，還塞給她一百塊錢，叫她路上買點(diǎn)喜歡吃的,。

這是兩個(gè)孩子第一次離開(kāi)縣城,。他們將會(huì)經(jīng)歷第一次坐火車、坐地鐵,、坐飛機(jī)，甚至也是第一次坐自動(dòng)扶梯,。

“我以為坐火車會(huì)像人走路一樣,，一晃一晃的，結(jié)果坐起來(lái)挺穩(wěn)的,?！痹诘巧匣疖嚭螅疚檫雀嬖V記者,。

夜幕中,，除了對(duì)面偶爾駛來(lái)的列車，車窗外并沒(méi)有其他風(fēng)景,，但姐弟倆坐在窗邊興奮地看了至少十幾分鐘。曲木伍呷的弟弟一路上都沒(méi)怎么說(shuō)話,。但看得出他的興奮勁：他扒著火車窗戶看風(fēng)景,，在地鐵站的自動(dòng)扶梯上差點(diǎn)滑了一跤，還在機(jī)場(chǎng)大廳的光滑地面上“溜冰”,。

在候機(jī)大廳,，曲木伍呷和弟弟眺望著一架飛機(jī)，問(wèn)記者：“這里面能坐多少人,？”“你跟弟弟兩個(gè)班的同學(xué)都裝得下?！彼牬笱劬?，驚嘆了一聲。

歷經(jīng)步行,、火車,、地鐵、飛機(jī),、汽車等交通方式,，整整２５個(gè)小時(shí)后，姐弟倆終于抵達(dá)了終點(diǎn)——福建晉江市的一家鞋廠,。他們的父母來(lái)的時(shí)候,，花費(fèi)的要數(shù)倍于這個(gè)時(shí)間：為了省錢，他們只能坐火車完成這兩千多公里的遷徙,。

工廠里充斥著濃濃的橡膠味和機(jī)器的轟鳴聲。

曲木伍呷的爸爸媽媽在生產(chǎn)塑料拖鞋的流水線上工作,，一天工作１２個(gè)小時(shí),、一個(gè)月３０天，兩人加起來(lái)的月工資只有五千多元,。

在從車間走向工廠大門的時(shí)候，爸爸媽媽的步伐越來(lái)越快,，最后干脆小跑著沖向孩子,。

“啊呀……”媽媽驚喜地叫著,，做的第一件事就是把曲木伍呷的套頭帽翻上來(lái)，把女兒的頭罩住,，怕她被冷風(fēng)吹著,?！伴_(kāi)心嗎,？”“開(kāi)心！”

爸爸一把從背后摟住兒子,，一手摟著脖子,，一手開(kāi)始抹去眼角的淚花,。他說(shuō),，今年打算１１月份就回老家了。這一次爸爸媽媽就留在孩子身邊,，不再出來(lái)打工了,。