新華社成都2月8日電(記者王迪李維)12歲的彝族女孩曲木伍呷和弟弟已經(jīng)有一年多沒見過(guò)父母了,。她在四川涼山的一所小學(xué)里讀三年級(jí),而父母在相隔五千里之外福建的一家鞋廠打工,。
這是2月5日拍攝的四川涼山彝族自治州喜德縣爾吉村一隅,。新華社記者王迪攝
今年春節(jié),曲木伍呷的父母因?yàn)楣ぷ鞣泵?,沒法回來(lái)過(guò)年。幸運(yùn)的是,,在新華社客戶端春運(yùn)期間舉辦的“送留守兒童進(jìn)城與父母過(guò)年”活動(dòng)中,,曲木伍呷和弟弟王建勇通過(guò)征集入選,。兩個(gè)孩子將第一次走出四川涼山,,前往五千里外的福建和父母團(tuán)聚,。
在涼山彝族自治州喜德縣,記者見到了曲木伍呷,。她有一雙水靈的大眼睛,,梳理整齊的馬尾辮,。同時(shí),她也有一雙黑黢黢的粗糙的手,,和年齡極不相稱,。
“校長(zhǎng)告訴老師,,我弟弟的老師告訴我爸爸,爸爸知道了馬上給奶奶打電話,,然后奶奶告訴我們,。我一聽到就開心激動(dòng),,晚上都睡不好,一直在想什么時(shí)候見到爸爸媽媽,?!被貞浧鹬肋@個(gè)消息的過(guò)程,曲木伍呷連珠炮似地向記者說(shuō),。
曲木伍呷出生在一個(gè)普通的彝族農(nóng)村家庭,,在四個(gè)孩子里排名老大,。她所在的村莊叫爾吉村,,當(dāng)?shù)厝丝糠N核桃、花椒,、玉米和土豆為生,收入微薄,。
從半山腰的爾吉村走到最近的公路,,需要大概一個(gè)小時(shí)。為了在條件更好的縣城小學(xué)讀書,,父親給孩子們?cè)诔抢镒饬艘粋€(gè)小房間,,平時(shí)奶奶在那里照看他們。到了周末,,曲木伍呷還要帶著弟弟上山干農(nóng)活,。記者見到她的那天,她正背著一捆一米多長(zhǎng)的干柴,,在陡峭的山路上一步一步吃力地走著,。
背柴,做飯,,鋤地,,收玉米、土豆,、花椒……經(jīng)年繁重的勞動(dòng),,在她的手背上留下了不該屬于12歲這個(gè)年紀(jì)的滄桑。
曲木伍呷說(shuō),,最害怕的是有時(shí)候一個(gè)人在家,,她那時(shí)候最想爸爸媽媽。
據(jù)民政部統(tǒng)計(jì),,截至2016年底,,像曲木伍呷這樣的孩子在中國(guó)超過(guò)900萬(wàn)。他們的父母或者雙雙外出務(wù)工,,或者一人外出打工而另一方?jīng)]有監(jiān)護(hù)能力,,他們被稱為“留守兒童”,。
臨出發(fā)前一天,奶奶海來(lái)伍牛給姐弟倆買了新衣服和運(yùn)動(dòng)鞋,。當(dāng)天,,他倆還穿上了彝族特色的黑底花邊外套。奶奶特意挑了今年掛的一大塊臘肉和一捆香腸,,讓姐弟倆捎給父母,。
“好久沒有看到他們了,,我也想他們?!蹦棠滩亮瞬裂劬?。
她想起弟弟王建勇給媽媽打電話的一次場(chǎng)景。男孩唱著“好想媽媽,,好想媽媽”,,電話的另一頭母親開始啜泣。母親也唱了幾句,,然后告訴孩子,,“媽媽過(guò)年回不來(lái),只能等到明年了”,。
在山路的一個(gè)大轉(zhuǎn)彎處,,奶奶急匆匆地追過(guò)來(lái),喊住了曲木伍呷,。原來(lái),,她給姐弟倆準(zhǔn)備了一瓶暈車藥,還塞給她一百塊錢,,叫她路上買點(diǎn)喜歡吃的,。
這是兩個(gè)孩子第一次離開縣城。他們將會(huì)經(jīng)歷第一次坐火車、坐地鐵,、坐飛機(jī),,甚至也是第一次坐自動(dòng)扶梯。
“我以為坐火車會(huì)像人走路一樣,,一晃一晃的,,結(jié)果坐起來(lái)挺穩(wěn)的?!痹诘巧匣疖嚭?,曲木伍呷告訴記者。
夜幕中,,除了對(duì)面偶爾駛來(lái)的列車,,車窗外并沒有其他風(fēng)景,但姐弟倆坐在窗邊興奮地看了至少十幾分鐘,。曲木伍呷的弟弟一路上都沒怎么說(shuō)話,。但看得出他的興奮勁:他扒著火車窗戶看風(fēng)景,在地鐵站的自動(dòng)扶梯上差點(diǎn)滑了一跤,,還在機(jī)場(chǎng)大廳的光滑地面上“溜冰”,。
在候機(jī)大廳,曲木伍呷和弟弟眺望著一架飛機(jī),,問(wèn)記者:“這里面能坐多少人?”“你跟弟弟兩個(gè)班的同學(xué)都裝得下,?!彼牬笱劬Γ@嘆了一聲,。
歷經(jīng)步行,、火車、地鐵,、飛機(jī),、汽車等交通方式,整整25個(gè)小時(shí)后,,姐弟倆終于抵達(dá)了終點(diǎn)——福建晉江市的一家鞋廠,。他們的父母來(lái)的時(shí)候,花費(fèi)的要數(shù)倍于這個(gè)時(shí)間:為了省錢,,他們只能坐火車完成這兩千多公里的遷徙,。
工廠里充斥著濃濃的橡膠味和機(jī)器的轟鳴聲。
曲木伍呷的爸爸媽媽在生產(chǎn)塑料拖鞋的流水線上工作,,一天工作12個(gè)小時(shí),、一個(gè)月30天,兩人加起來(lái)的月工資只有五千多元。
在從車間走向工廠大門的時(shí)候,,爸爸媽媽的步伐越來(lái)越快,,最后干脆小跑著沖向孩子。
“啊呀……”媽媽驚喜地叫著,,做的第一件事就是把曲木伍呷的套頭帽翻上來(lái),,把女兒的頭罩住,怕她被冷風(fēng)吹著,?!伴_心嗎?”“開心,!”
爸爸一把從背后摟住兒子,,一手摟著脖子,一手開始抹去眼角的淚花,。他說(shuō),,今年打算11月份就回老家了。這一次爸爸媽媽就留在孩子身邊,,不再出來(lái)打工了,。