新華社成都2月8日電(記者王迪李維)12歲的彝族女孩曲木伍呷和弟弟已經(jīng)有一年多沒見過父母了。她在四川涼山的一所小學(xué)里讀三年級,,而父母在相隔五千里之外福建的一家鞋廠打工,。
這是2月5日拍攝的四川涼山彝族自治州喜德縣爾吉村一隅。新華社記者王迪攝
今年春節(jié),,曲木伍呷的父母因?yàn)楣ぷ鞣泵?,沒法回來過年。幸運(yùn)的是,,在新華社客戶端春運(yùn)期間舉辦的“送留守兒童進(jìn)城與父母過年”活動(dòng)中,,曲木伍呷和弟弟王建勇通過征集入選。兩個(gè)孩子將第一次走出四川涼山,,前往五千里外的福建和父母團(tuán)聚,。
在涼山彝族自治州喜德縣,記者見到了曲木伍呷,。她有一雙水靈的大眼睛,,梳理整齊的馬尾辮,。同時(shí),她也有一雙黑黢黢的粗糙的手,,和年齡極不相稱,。
“校長告訴老師,,我弟弟的老師告訴我爸爸,爸爸知道了馬上給奶奶打電話,,然后奶奶告訴我們,。我一聽到就開心激動(dòng),晚上都睡不好,,一直在想什么時(shí)候見到爸爸媽媽,。”回憶起知道這個(gè)消息的過程,,曲木伍呷連珠炮似地向記者說,。
曲木伍呷出生在一個(gè)普通的彝族農(nóng)村家庭,在四個(gè)孩子里排名老大,。她所在的村莊叫爾吉村,,當(dāng)?shù)厝丝糠N核桃,、花椒,、玉米和土豆為生,收入微薄,。
從半山腰的爾吉村走到最近的公路,,需要大概一個(gè)小時(shí)。為了在條件更好的縣城小學(xué)讀書,,父親給孩子們在城里租了一個(gè)小房間,,平時(shí)奶奶在那里照看他們。到了周末,,曲木伍呷還要帶著弟弟上山干農(nóng)活,。記者見到她的那天,,她正背著一捆一米多長的干柴,在陡峭的山路上一步一步吃力地走著,。
背柴,,做飯,鋤地,,收玉米,、土豆、花椒……經(jīng)年繁重的勞動(dòng),,在她的手背上留下了不該屬于12歲這個(gè)年紀(jì)的滄桑,。
曲木伍呷說,最害怕的是有時(shí)候一個(gè)人在家,,她那時(shí)候最想爸爸媽媽,。
據(jù)民政部統(tǒng)計(jì),截至2016年底,,像曲木伍呷這樣的孩子在中國超過900萬,。他們的父母或者雙雙外出務(wù)工,或者一人外出打工而另一方?jīng)]有監(jiān)護(hù)能力,,他們被稱為“留守兒童”,。
臨出發(fā)前一天,奶奶海來伍牛給姐弟倆買了新衣服和運(yùn)動(dòng)鞋,。當(dāng)天,,他倆還穿上了彝族特色的黑底花邊外套。奶奶特意挑了今年掛的一大塊臘肉和一捆香腸,,讓姐弟倆捎給父母,。
“好久沒有看到他們了,,我也想他們?!蹦棠滩亮瞬裂劬?。
她想起弟弟王建勇給媽媽打電話的一次場景,。男孩唱著“好想媽媽,好想媽媽”,,電話的另一頭母親開始啜泣,。母親也唱了幾句,然后告訴孩子,,“媽媽過年回不來,,只能等到明年了”。
在山路的一個(gè)大轉(zhuǎn)彎處,,奶奶急匆匆地追過來,,喊住了曲木伍呷。原來,,她給姐弟倆準(zhǔn)備了一瓶暈車藥,,還塞給她一百塊錢,叫她路上買點(diǎn)喜歡吃的,。
這是兩個(gè)孩子第一次離開縣城,。他們將會(huì)經(jīng)歷第一次坐火車、坐地鐵,、坐飛機(jī),,甚至也是第一次坐自動(dòng)扶梯。
“我以為坐火車會(huì)像人走路一樣,,一晃一晃的,,結(jié)果坐起來挺穩(wěn)的?!痹诘巧匣疖嚭?,曲木伍呷告訴記者。
夜幕中,,除了對面偶爾駛來的列車,,車窗外并沒有其他風(fēng)景,但姐弟倆坐在窗邊興奮地看了至少十幾分鐘,。曲木伍呷的弟弟一路上都沒怎么說話,。但看得出他的興奮勁:他扒著火車窗戶看風(fēng)景,在地鐵站的自動(dòng)扶梯上差點(diǎn)滑了一跤,,還在機(jī)場大廳的光滑地面上“溜冰”,。
在候機(jī)大廳,,曲木伍呷和弟弟眺望著一架飛機(jī),,問記者:“這里面能坐多少人?”“你跟弟弟兩個(gè)班的同學(xué)都裝得下,?!彼牬笱劬?,驚嘆了一聲。
歷經(jīng)步行,、火車,、地鐵、飛機(jī),、汽車等交通方式,,整整25個(gè)小時(shí)后,姐弟倆終于抵達(dá)了終點(diǎn)——福建晉江市的一家鞋廠,。他們的父母來的時(shí)候,,花費(fèi)的要數(shù)倍于這個(gè)時(shí)間:為了省錢,他們只能坐火車完成這兩千多公里的遷徙,。
工廠里充斥著濃濃的橡膠味和機(jī)器的轟鳴聲,。
曲木伍呷的爸爸媽媽在生產(chǎn)塑料拖鞋的流水線上工作,一天工作12個(gè)小時(shí),、一個(gè)月30天,,兩人加起來的月工資只有五千多元。
在從車間走向工廠大門的時(shí)候,,爸爸媽媽的步伐越來越快,,最后干脆小跑著沖向孩子。
“啊呀……”媽媽驚喜地叫著,,做的第一件事就是把曲木伍呷的套頭帽翻上來,,把女兒的頭罩住,怕她被冷風(fēng)吹著,?!伴_心嗎?”“開心,!”
爸爸一把從背后摟住兒子,,一手摟著脖子,一手開始抹去眼角的淚花,。他說,,今年打算11月份就回老家了,。這一次爸爸媽媽就留在孩子身邊,不再出來打工了,。