砰砰數(shù)聲禮炮,孟買綠茵場(chǎng)上空撒下玫瑰色的碎片雨。
2月6日,,時(shí)隔16年,中國(guó)女足再次登上亞洲杯冠軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),。張琳艷小小的身影靠在隊(duì)伍左側(cè)的角落,和隊(duì)友們一起興奮跳著,,不停揮舞手里的小獎(jiǎng)杯,。
與低調(diào)站位形成鮮明對(duì)比的,是她在決賽時(shí)刻的出色表現(xiàn)——0:2落后情況下替補(bǔ)上場(chǎng),,之后的所有進(jìn)球都與她有關(guān),。
上場(chǎng)僅6分鐘,張琳艷便取得點(diǎn)球機(jī)會(huì),,隊(duì)友將點(diǎn)球罰進(jìn),;上場(chǎng)第12分鐘左右,張琳艷一記頭球破門,,徹底逆轉(zhuǎn)比賽形勢(shì),;補(bǔ)時(shí)階段,她與隊(duì)友默契傳球,,中國(guó)女足拿下最后一分,。最終女足以3:2取得勝利。本場(chǎng)決賽,,張琳艷獲MVP,,即最有價(jià)值球員。
對(duì)張琳艷的祝賀從各處不停涌來(lái),,包括英國(guó)球星貝克漢姆,。更多人記住了這個(gè)皮膚黝黑、靈活果敢的“小”球員——身高只有1米54,,剛滿21歲,是現(xiàn)役國(guó)家女子足球隊(duì)里年紀(jì)最小的球員,。
在球場(chǎng)上,,她是12歲即入選中國(guó)女足少年隊(duì)的天才少女;在啟蒙教練何飛眼里,,她一路孤身求學(xué),,受傷嚴(yán)重卻不懈進(jìn)?。淮髮W(xué)教練王長(zhǎng)權(quán)評(píng)價(jià),,張琳艷有著對(duì)足球的熱愛(ài),,絕對(duì)的自律和勤奮,以及強(qiáng)大的心理素質(zhì),。
對(duì)于張琳艷來(lái)說(shuō),,自己還只是一名不夠強(qiáng)大的年輕球員。聽(tīng)到有人夸獎(jiǎng)自己,,仍然抬起右手捂住眼睛,,害羞地咧開(kāi)嘴笑。前路仍有諸多不確定,,繼續(xù)踢下去,、在國(guó)家隊(duì)立足,這是唯一堅(jiān)定的選擇,。
以下是張琳艷的自述:
“你們拼不拼,?戰(zhàn)不戰(zhàn)?”
其實(shí)這次亞洲杯前幾場(chǎng)球賽,,我踢得不太順利,。
第一場(chǎng)對(duì)陣中國(guó)臺(tái)北隊(duì)時(shí),我是首發(fā)球員,,開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久就在禁區(qū)內(nèi)被對(duì)方踢倒,,造成了一個(gè)點(diǎn)球。也是因?yàn)檫@樣,,我受傷了,,整場(chǎng)下來(lái)狀態(tài)都不太好。怎么會(huì)踢成這樣子呢,?我很難過(guò),,對(duì)自己非常不滿意。到了半決賽對(duì)陣日本隊(duì),,我又作為首發(fā)球員上場(chǎng),,依然感到緊張。
參加國(guó)際賽事,,代表的就是中國(guó),。這是一種榮譽(yù),但壓力肯定比國(guó)內(nèi)參賽大很多,,不如在國(guó)內(nèi)舒服,、放得開(kāi)。這也是我現(xiàn)在不夠強(qiáng)大的地方,還是大賽經(jīng)驗(yàn)太少了,,需要多多提高,。
但是特別幸運(yùn),教練組和隊(duì)友姐姐們都沒(méi)有責(zé)怪我,?!皼](méi)事皮皮,你還小,?!薄巴玫模F(xiàn)在一場(chǎng)比一場(chǎng)好了,?!薄安挥镁o張,慢慢來(lái),?!薄齻兛偸沁@樣鼓勵(lì)。那時(shí)我很介意自己做得不夠好,,所以對(duì)我來(lái)說(shuō),,這些鼓勵(lì)真的很有幫助。
暗地里,,我內(nèi)心憋著股勁兒,,但我不是一個(gè)很自信的人。因?yàn)橹霸馐苓^(guò)嚴(yán)重的傷病,,所以發(fā)揮不好的時(shí)候,,我總是懷疑自己:是不是做得不夠好啊,?隊(duì)里的教練,,包括水慶霞指導(dǎo),經(jīng)常讓我自信一點(diǎn),。感謝教練組和姐姐們對(duì)我的信任,。
這次亞洲杯出征前,教練們一直囑咐我們放松心態(tài),,敢打敢拼,,踢出自己的精神。水指導(dǎo)說(shuō),,不管結(jié)果怎么樣,,都由她來(lái)承擔(dān),但我們要有目標(biāo),,要去奪冠,,不只是為了明年世界杯的入場(chǎng)券,。雖然日本隊(duì)、韓國(guó)隊(duì)都是強(qiáng)隊(duì),,但我們同樣有實(shí)力,真正踢起來(lái),,也不是說(shuō)誰(shuí)絕對(duì)能贏誰(shuí),。
半決賽前,水指導(dǎo)給我們放了一支小小的短片,,背景音樂(lè)是《孤勇者》,,我也跟著哼了幾句,因?yàn)楦杏X(jué)歌詞很符合那時(shí)比賽的場(chǎng)景,。每次聽(tīng)這旋律,,我都熱血澎湃,想立刻去比賽,。
決賽那天,,上半場(chǎng)我們0:2落后于韓國(guó)隊(duì)。中場(chǎng)時(shí),,水指導(dǎo)對(duì)戰(zhàn)術(shù)進(jìn)行了調(diào)整,,她鼓勵(lì)我們,讓我們都醒一醒,,告訴我們還有時(shí)間,,什么都不要想,要踢出女足該有的精神來(lái),。
“你們拼不拼,?戰(zhàn)不戰(zhàn)?”水指導(dǎo)問(wèn)我們,。
“拼,!”“戰(zhàn)!”我們回答,。
比賽進(jìn)行到第59分鐘,,我替補(bǔ)上場(chǎng)了。那時(shí)我沒(méi)想那么多,,也不再像前幾場(chǎng)那么緊張了,,只覺(jué)得上去就得多拼多跑,多往別人的禁區(qū)里走,。不論是誰(shuí)都會(huì)這樣做的,。
說(shuō)實(shí)話,自己也沒(méi)想到之后會(huì)進(jìn)頭球,,平時(shí)也沒(méi)有刻意練習(xí),。這幾場(chǎng)比賽踢得不容易,,能為奪冠做出一點(diǎn)貢獻(xiàn),我還是很興奮的,。
這場(chǎng)決賽正好在過(guò)年期間,,比賽也全程直播了,應(yīng)該會(huì)有很多人看吧,。網(wǎng)友們?cè)谖椅⒉┖投兑粝旅娴牧粞?,我也都看到了。有人說(shuō)看了我們的比賽,,決定去踢足球,,或者讓他們的女兒去踢足球。還有人說(shuō)他遇到了困難,,但是女足精神感染到了他,。
能給人們帶來(lái)希望,讓人們更多關(guān)注女足,、加入女足,,還是挺有意義的。其實(shí)現(xiàn)在,,全國(guó)踢球的人并不多,,我也希望我們能夠感染更多的人來(lái)踢球,男孩女孩都一樣,。
熱愛(ài)排在第一位
我是四川江油人,,父母常年在外務(wù)工。2008年汶川地震后,,我在江油市花園小學(xué)的板房讀書(shū),。那時(shí)學(xué)校每年都有運(yùn)動(dòng)會(huì),班主任讓我參加的項(xiàng)目,,我基本都能拿第一,,比如100米田徑、立定跳遠(yuǎn),,有時(shí)也會(huì)打打乒乓球,。
2009年,我讀三年級(jí),,立定跳遠(yuǎn)跳了2米多,,足球教練就把我選了過(guò)去,跟著比我大三四歲的哥哥姐姐們訓(xùn)練,。當(dāng)時(shí)只知道每周六要去練習(xí),,但練習(xí)什么,足球是啥,,我一點(diǎn)也不知道,。
前期能堅(jiān)持下來(lái)踢球,,主要是因?yàn)榘职帧?/p>
爸爸是個(gè)球迷,但他是個(gè)“假球迷”,,有時(shí)候他看世界杯,,看著看著自己睡著了,不過(guò)他會(huì)堅(jiān)持去看,。但對(duì)于8歲的孩子來(lái)說(shuō),,這可不是堅(jiān)持就行的。那時(shí)足球訓(xùn)練時(shí)間是周六,,我只想睡懶覺(jué)。所以最初只感覺(jué)好累,,不想去踢,,是爸爸非讓我去,因?yàn)楹ε滤?,我只好答?yīng)下來(lái),。
那時(shí)條件有限,我們只能在籃球場(chǎng)練習(xí)基本功,。踢了一兩個(gè)月,,我徹底喜歡上了足球。我是那批孩子里年紀(jì)最小的,,每次比賽帶球跑,,我都帶得最快,想著要爭(zhēng)第一,;有時(shí)候我們還打打小比賽,,進(jìn)球的一瞬間太爽了……這些令我每天都盼著周六的到來(lái)。但那時(shí)我還小,,沒(méi)有關(guān)于足球的目標(biāo),。
小學(xué)時(shí),受條件限制,,張琳艷在籃球場(chǎng)與排球場(chǎng)接受足球訓(xùn)練,。受訪者供圖
2012年,五年級(jí)下學(xué)期,,那是我第一次抉擇未來(lái)的時(shí)候,。那年廣州一所足球?qū)W校招生,聽(tīng)從爸爸的意見(jiàn),,10歲的我選擇一個(gè)人去廣州就讀,。
之前我打過(guò)籃球、乒乓球,,什么都要玩一玩,,離家去廣州后,,爸爸經(jīng)常打電話告訴我,要堅(jiān)持,。每天受到那種足球氛圍的熏陶,,我也明白,既然做了選擇,,就得好好踢,;既然決定好好踢,就去更好的地方,,要去國(guó)家隊(duì),,這也是我一直以來(lái)的目標(biāo)和夢(mèng)想。
我還在課桌上寫(xiě)了一行黑黑的字,,大概內(nèi)容就是“要進(jìn)國(guó)家隊(duì)”,,我想用來(lái)提醒自己,但正好被電視臺(tái)拍到了,,特別不好意思,,感覺(jué)自己的小秘密被泄露了。
六年級(jí)我在廣州就讀足校,,每天和小男生一起踢球上課,,早上6點(diǎn)起床,晚上9點(diǎn)才下晚自習(xí)?,F(xiàn)在想一想,,跟男生一起踢球也學(xué)到了很多。有時(shí)一些男生招惹我,,我就追著他們打,,估計(jì)速度也是這樣練起來(lái)的。
總會(huì)有人問(wèn),,是什么讓我堅(jiān)持到現(xiàn)在,?我想說(shuō),熱愛(ài)肯定排在第一位,。
我那時(shí)文化課成績(jī)不錯(cuò),,考過(guò)全班第一。剩下的時(shí)間,,我無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著踢球,,周末也想著去搶場(chǎng)地,球一上腳就想著贏,。我那時(shí)年齡還是全隊(duì)最小的,,只要贏了其他年紀(jì)大的球員,全隊(duì)都會(huì)為我開(kāi)心,。
學(xué)校平常舉辦很多比賽,,班主任,、家長(zhǎng)都會(huì)來(lái)看,足球場(chǎng)上人潮涌動(dòng),,大家一起努力訓(xùn)練,、拼搏,我覺(jué)得很幸福,,在這樣的團(tuán)隊(duì)里開(kāi)心極了,。那時(shí)一起踢球的同學(xué),現(xiàn)在很多和我一樣繼續(xù)努力踢球,,我們一起成長(zhǎng),,這些都是我堅(jiān)持下去的理由。
小學(xué)時(shí)的張琳艷在踢球,。受訪者供圖
假如給我1000萬(wàn)元讓我不要踢球了,,我不愿意
踢球至今13年,我雖然從未想過(guò)放棄,,但不能否認(rèn),總會(huì)有自我懷疑的時(shí)刻,,尤其在兩次嚴(yán)重受傷后,。
第一次受傷是在2016年1月28日,我15歲,。
那時(shí)我參加全國(guó)女子足球U-16錦標(biāo)賽,,比賽已經(jīng)到最后時(shí)刻,我們是領(lǐng)先的,。按道理,,那個(gè)球不需要再去追,但我想我能追到,,我也確實(shí)追到了,,只是球過(guò)去了,我人沒(méi)過(guò)去,,導(dǎo)致足踝部骨折脫位,,傷了韌帶,打了鋼板,。
手術(shù)那天晚上,,麻藥勁一過(guò),疼痛就上來(lái)了,。我痛得一直在哭,,媽媽守著我,也跟著一起哭,。
媽媽自然也是擔(dān)心我的,。我躺在醫(yī)院行軍床治療的3個(gè)月里,,她沒(méi)去工作,每天照顧我,,總是勸我別踢了,,說(shuō)我還小,成績(jī)也不錯(cuò),,回去繼續(xù)上學(xué)還來(lái)得及,。
當(dāng)時(shí)就連醫(yī)生都認(rèn)為,我這種情況,,再踢職業(yè)會(huì)很難,。還有人說(shuō),足校曾經(jīng)有一名球員,,和我受了一樣的傷,,一直沒(méi)能康復(fù)。這些話我都聽(tīng)著,,也都記得,,心里肯定會(huì)擔(dān)心,心情難免受影響,。我經(jīng)常和媽媽吵架,,但是吵完又總是后悔。那三四個(gè)月,,爸爸也沒(méi)外出務(wù)工,,他每周從江油坐車到成都的醫(yī)院,為我送湯,。我心疼他們,。
那時(shí)每天我都會(huì)數(shù)著日子,已經(jīng)受傷了多少天,、距離恢復(fù)還有多久,,就像刻在心里一樣?;蛟S是默契吧,,爸爸媽媽妥協(xié)了,他們默認(rèn)了我的堅(jiān)持,,也沒(méi)再天天勸我放棄,。就這樣,我按部就班地康復(fù),,修養(yǎng)了一年左右,。
張琳艷與啟蒙教練何飛。受訪者供圖
第二次受傷則是2018年底,膝蓋前交叉十字韌帶撕裂,。當(dāng)時(shí)我壓根不知道還有這樣的傷,,拍片之后才知道竟然這樣嚴(yán)重。我又開(kāi)始哭,,但不敢告訴媽媽實(shí)情,,第二天瞞不住了才說(shuō)。她知道后,,又哭了一個(gè)晚上,。
再后來(lái),我去德國(guó)康復(fù)三個(gè)月,,每天都會(huì)錄制視頻,,記錄自己慢慢變好的過(guò)程,算是留給自己的經(jīng)驗(yàn),,只是那段時(shí)間確實(shí)難捱,。最初只想著好好訓(xùn)練康復(fù),但和當(dāng)?shù)厝藳](méi)法溝通,,又正好趕上圣誕節(jié)和元旦,,醫(yī)院只剩下我自己,越到后期越想家,。
飲食上也不習(xí)慣,。有時(shí),我的午餐只有兩個(gè)水煮蛋,、幾個(gè)土豆、一點(diǎn)醬和一點(diǎn)沙拉,。一次還好,,總這樣吃,我的“中國(guó)胃”就受不了了,。
經(jīng)歷這些,,我肯定會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生懷疑:是不是能力不行,會(huì)不會(huì)影響發(fā)展......但我并不想放棄,。足球占據(jù)了我生命里百分之八九十的時(shí)間——每天都在訓(xùn)練,,每天都在研究,許多事情都圍著足球轉(zhuǎn),。我不知道該怎樣形容,,但和它在一起的時(shí)間,確實(shí)比我和朋友,、家人相處的時(shí)間多得多,。
假如給我1000萬(wàn)元,讓我不要踢球了,,我不愿意,。以前聽(tīng)過(guò)一句話,,錢這輩子是賺不完的,但是青春就只有這么幾年,。1000萬(wàn)元難道能買一次進(jìn)世界杯的機(jī)會(huì)嗎,?我還是想努力,讓自己能力更強(qiáng),、對(duì)抗更好,、積累更多比賽經(jīng)驗(yàn)。我要在國(guó)家隊(duì)立足,,參加2023年的世界杯,,拿到好名次,一步步達(dá)到這些目標(biāo),。
張琳艷生活照,。受訪者供圖
保持一顆平常心
在國(guó)家隊(duì),我的年齡確實(shí)是最小的,。周圍都是經(jīng)驗(yàn)豐富的姐姐,,我多少都會(huì)有壓力。但恰恰也因?yàn)槲易钚?,消解了一些壓力——我就是?lái)學(xué)習(xí)的嘛,,有什么可怕的?
在姐姐們身上,,我可以學(xué)到許多,。比如霜姐(王霜),有時(shí)我難免出錯(cuò),,但她從不埋怨急躁,,反而耐心鼓勵(lì)我。
當(dāng)然,,我的個(gè)頭只有1米54,,是個(gè)劣勢(shì),這也要求我必須更快思考,、更快出球,、技術(shù)更好,不停地跑起來(lái),,不要讓自己在狹小的范圍里對(duì)抗,。每次比賽,我都會(huì)截取一些重要的小片段留存,,看看有沒(méi)有更好的處理方式,,也會(huì)把對(duì)手們處理好的細(xì)節(jié)存下學(xué)習(xí),讓優(yōu)勢(shì)更優(yōu),把劣勢(shì)隱藏,。這次亞洲杯也是一樣,。
比賽結(jié)束后,我之前的很多采訪都被網(wǎng)友翻了出來(lái),,看了感覺(jué)自己傻傻的,。
其中一個(gè)畫(huà)面是2018年國(guó)際足聯(lián)U-20女子世界杯,當(dāng)時(shí)還是國(guó)家青年女子足球隊(duì)隊(duì)員的我哭著接受采訪,。當(dāng)時(shí)我們本有機(jī)會(huì)贏,,結(jié)果非常遺憾,還是沒(méi)能出線,。讓我難過(guò)的除了這個(gè),,還有一件事——這是我和隊(duì)友們升入成年隊(duì)前,踢的最后一場(chǎng)比賽,。
她們和我從小一起踢球長(zhǎng)大,,以前受傷的時(shí)候,她們總是陪伴著我,,一旦有需要,,彼此都會(huì)第一時(shí)間站出來(lái),我很珍惜這段感情,。這場(chǎng)比賽結(jié)束,,我們也要分開(kāi)了,之后或許再?zèng)]有機(jī)會(huì)代表國(guó)家隊(duì)一起踢球了,,我哭得不行,。雖然這次亞洲杯,又一次作為國(guó)家隊(duì)的一員“出戰(zhàn)”,,但總歸跟之前是不一樣的,。
這次比賽剛結(jié)束時(shí),祝賀的信息多得嚇人,,感覺(jué)手機(jī)都卡了,。貝克漢姆發(fā)微博祝賀我,,他記得2013年見(jiàn)過(guò)我,,我還是蠻開(kāi)心的,如果以后有機(jī)會(huì)見(jiàn)面,,想請(qǐng)他去四川吃火鍋,。
能在過(guò)年的時(shí)候,給大家?guī)?lái)一點(diǎn)精神力量,,是開(kāi)心的,;看到那些稱贊,也是開(kāi)心的。但也覺(jué)得不好意思,,畢竟我還有太多需要努力的地方,。更重要的是,我們還得保持一顆平常心,,不要受這些評(píng)論影響,。并不是說(shuō)這次拿了冠軍,中國(guó)女足就一定是亞洲最強(qiáng),,我們還需要更努力,,去縮小與其他隊(duì)伍的差距。也希望更多人可以關(guān)注女足,、支持女足,。
近期隔離,我們每天上午休息,、下午訓(xùn)練,,這兩天訓(xùn)練量也在慢慢加大。隔離結(jié)束時(shí),,大學(xué)也要開(kāi)學(xué)了,。如果有時(shí)間,我想回一趟江油老家,,吃爸爸做的紅燒肥腸,。以往過(guò)年總是不在,沒(méi)能好好陪伴爸爸媽媽,。我想他們了,。
新京報(bào)記者左琳《出圈》工作室實(shí)習(xí)生楊昕沂
校對(duì)吳興發(fā)