砰砰數(shù)聲禮炮,,孟買綠茵場上空撒下玫瑰色的碎片雨。
2月6日,,時隔16年,,中國女足再次登上亞洲杯冠軍的領獎臺。張琳艷小小的身影靠在隊伍左側的角落,,和隊友們一起興奮跳著,,不停揮舞手里的小獎杯,。
與低調站位形成鮮明對比的,是她在決賽時刻的出色表現(xiàn)——0:2落后情況下替補上場,,之后的所有進球都與她有關,。
上場僅6分鐘,張琳艷便取得點球機會,,隊友將點球罰進,;上場第12分鐘左右,張琳艷一記頭球破門,,徹底逆轉比賽形勢,;補時階段,她與隊友默契傳球,,中國女足拿下最后一分,。最終女足以3:2取得勝利。本場決賽,,張琳艷獲MVP,,即最有價值球員。
對張琳艷的祝賀從各處不停涌來,,包括英國球星貝克漢姆,。更多人記住了這個皮膚黝黑、靈活果敢的“小”球員——身高只有1米54,,剛滿21歲,,是現(xiàn)役國家女子足球隊里年紀最小的球員。
在球場上,,她是12歲即入選中國女足少年隊的天才少女,;在啟蒙教練何飛眼里,她一路孤身求學,,受傷嚴重卻不懈進?。淮髮W教練王長權評價,,張琳艷有著對足球的熱愛,,絕對的自律和勤奮,以及強大的心理素質,。
對于張琳艷來說,,自己還只是一名不夠強大的年輕球員。聽到有人夸獎自己,,仍然抬起右手捂住眼睛,,害羞地咧開嘴笑,。前路仍有諸多不確定,,繼續(xù)踢下去,、在國家隊立足,這是唯一堅定的選擇,。
以下是張琳艷的自述:
“你們拼不拼,?戰(zhàn)不戰(zhàn)?”
其實這次亞洲杯前幾場球賽,,我踢得不太順利,。
第一場對陣中國臺北隊時,我是首發(fā)球員,,開場沒多久就在禁區(qū)內被對方踢倒,,造成了一個點球。也是因為這樣,,我受傷了,,整場下來狀態(tài)都不太好。怎么會踢成這樣子呢,?我很難過,,對自己非常不滿意。到了半決賽對陣日本隊,,我又作為首發(fā)球員上場,,依然感到緊張。
參加國際賽事,,代表的就是中國,。這是一種榮譽,但壓力肯定比國內參賽大很多,,不如在國內舒服,、放得開。這也是我現(xiàn)在不夠強大的地方,,還是大賽經(jīng)驗太少了,,需要多多提高。
但是特別幸運,,教練組和隊友姐姐們都沒有責怪我,。“沒事皮皮,,你還小,。”“挺好的,,現(xiàn)在一場比一場好了,。”“不用緊張,,慢慢來,?!薄齻兛偸沁@樣鼓勵。那時我很介意自己做得不夠好,,所以對我來說,,這些鼓勵真的很有幫助。
暗地里,,我內心憋著股勁兒,,但我不是一個很自信的人。因為之前遭受過嚴重的傷病,,所以發(fā)揮不好的時候,,我總是懷疑自己:是不是做得不夠好啊,?隊里的教練,,包括水慶霞指導,經(jīng)常讓我自信一點,。感謝教練組和姐姐們對我的信任,。
這次亞洲杯出征前,教練們一直囑咐我們放松心態(tài),,敢打敢拼,,踢出自己的精神。水指導說,,不管結果怎么樣,,都由她來承擔,但我們要有目標,,要去奪冠,,不只是為了明年世界杯的入場券。雖然日本隊,、韓國隊都是強隊,,但我們同樣有實力,真正踢起來,,也不是說誰絕對能贏誰,。
半決賽前,水指導給我們放了一支小小的短片,,背景音樂是《孤勇者》,,我也跟著哼了幾句,因為感覺歌詞很符合那時比賽的場景,。每次聽這旋律,,我都熱血澎湃,想立刻去比賽。
決賽那天,,上半場我們0:2落后于韓國隊,。中場時,水指導對戰(zhàn)術進行了調整,,她鼓勵我們,,讓我們都醒一醒,,告訴我們還有時間,,什么都不要想,要踢出女足該有的精神來,。
“你們拼不拼,?戰(zhàn)不戰(zhàn)?”水指導問我們,。
“拼,!”“戰(zhàn)!”我們回答,。
比賽進行到第59分鐘,,我替補上場了。那時我沒想那么多,,也不再像前幾場那么緊張了,,只覺得上去就得多拼多跑,多往別人的禁區(qū)里走,。不論是誰都會這樣做的,。
說實話,自己也沒想到之后會進頭球,,平時也沒有刻意練習,。這幾場比賽踢得不容易,能為奪冠做出一點貢獻,,我還是很興奮的,。
這場決賽正好在過年期間,比賽也全程直播了,,應該會有很多人看吧,。網(wǎng)友們在我微博和抖音下面的留言,我也都看到了,。有人說看了我們的比賽,,決定去踢足球,或者讓他們的女兒去踢足球,。還有人說他遇到了困難,,但是女足精神感染到了他。
能給人們帶來希望,讓人們更多關注女足,、加入女足,,還是挺有意義的。其實現(xiàn)在,,全國踢球的人并不多,,我也希望我們能夠感染更多的人來踢球,男孩女孩都一樣,。
熱愛排在第一位
我是四川江油人,,父母常年在外務工。2008年汶川地震后,,我在江油市花園小學的板房讀書,。那時學校每年都有運動會,班主任讓我參加的項目,,我基本都能拿第一,,比如100米田徑、立定跳遠,,有時也會打打乒乓球,。
2009年,我讀三年級,,立定跳遠跳了2米多,,足球教練就把我選了過去,跟著比我大三四歲的哥哥姐姐們訓練,。當時只知道每周六要去練習,,但練習什么,足球是啥,,我一點也不知道,。
前期能堅持下來踢球,主要是因為爸爸,。
爸爸是個球迷,,但他是個“假球迷”,有時候他看世界杯,,看著看著自己睡著了,,不過他會堅持去看。但對于8歲的孩子來說,,這可不是堅持就行的,。那時足球訓練時間是周六,我只想睡懶覺,。所以最初只感覺好累,,不想去踢,是爸爸非讓我去,因為害怕他,,我只好答應下來,。
那時條件有限,我們只能在籃球場練習基本功,。踢了一兩個月,,我徹底喜歡上了足球。我是那批孩子里年紀最小的,,每次比賽帶球跑,,我都帶得最快,想著要爭第一,;有時候我們還打打小比賽,,進球的一瞬間太爽了……這些令我每天都盼著周六的到來,。但那時我還小,,沒有關于足球的目標。
小學時,,受條件限制,,張琳艷在籃球場與排球場接受足球訓練。受訪者供圖
2012年,,五年級下學期,,那是我第一次抉擇未來的時候。那年廣州一所足球學校招生,,聽從爸爸的意見,,10歲的我選擇一個人去廣州就讀。
之前我打過籃球,、乒乓球,,什么都要玩一玩,離家去廣州后,,爸爸經(jīng)常打電話告訴我,,要堅持。每天受到那種足球氛圍的熏陶,,我也明白,,既然做了選擇,就得好好踢,;既然決定好好踢,,就去更好的地方,要去國家隊,,這也是我一直以來的目標和夢想,。
我還在課桌上寫了一行黑黑的字,大概內容就是“要進國家隊”,我想用來提醒自己,,但正好被電視臺拍到了,,特別不好意思,感覺自己的小秘密被泄露了,。
六年級我在廣州就讀足校,,每天和小男生一起踢球上課,早上6點起床,,晚上9點才下晚自習?,F(xiàn)在想一想,跟男生一起踢球也學到了很多,。有時一些男生招惹我,,我就追著他們打,估計速度也是這樣練起來的,。
總會有人問,,是什么讓我堅持到現(xiàn)在?我想說,,熱愛肯定排在第一位,。
我那時文化課成績不錯,考過全班第一,。剩下的時間,,我無時無刻不想著踢球,周末也想著去搶場地,,球一上腳就想著贏,。我那時年齡還是全隊最小的,只要贏了其他年紀大的球員,,全隊都會為我開心,。
學校平常舉辦很多比賽,班主任,、家長都會來看,,足球場上人潮涌動,大家一起努力訓練,、拼搏,,我覺得很幸福,在這樣的團隊里開心極了,。那時一起踢球的同學,,現(xiàn)在很多和我一樣繼續(xù)努力踢球,我們一起成長,,這些都是我堅持下去的理由,。
小學時的張琳艷在踢球,。受訪者供圖
假如給我1000萬元讓我不要踢球了,我不愿意
踢球至今13年,,我雖然從未想過放棄,,但不能否認,總會有自我懷疑的時刻,,尤其在兩次嚴重受傷后,。
第一次受傷是在2016年1月28日,我15歲,。
那時我參加全國女子足球U-16錦標賽,,比賽已經(jīng)到最后時刻,我們是領先的,。按道理,,那個球不需要再去追,但我想我能追到,,我也確實追到了,,只是球過去了,我人沒過去,,導致足踝部骨折脫位,,傷了韌帶,,打了鋼板,。
手術那天晚上,麻藥勁一過,,疼痛就上來了,。我痛得一直在哭,媽媽守著我,,也跟著一起哭,。
媽媽自然也是擔心我的。我躺在醫(yī)院行軍床治療的3個月里,,她沒去工作,,每天照顧我,總是勸我別踢了,,說我還小,,成績也不錯,回去繼續(xù)上學還來得及,。
當時就連醫(yī)生都認為,,我這種情況,再踢職業(yè)會很難,。還有人說,,足校曾經(jīng)有一名球員,,和我受了一樣的傷,一直沒能康復,。這些話我都聽著,,也都記得,心里肯定會擔心,,心情難免受影響,。我經(jīng)常和媽媽吵架,但是吵完又總是后悔,。那三四個月,,爸爸也沒外出務工,他每周從江油坐車到成都的醫(yī)院,,為我送湯,。我心疼他們。
那時每天我都會數(shù)著日子,,已經(jīng)受傷了多少天,、距離恢復還有多久,就像刻在心里一樣,?;蛟S是默契吧,爸爸媽媽妥協(xié)了,,他們默認了我的堅持,,也沒再天天勸我放棄。就這樣,,我按部就班地康復,,修養(yǎng)了一年左右。
張琳艷與啟蒙教練何飛,。受訪者供圖
第二次受傷則是2018年底,,膝蓋前交叉十字韌帶撕裂。當時我壓根不知道還有這樣的傷,,拍片之后才知道竟然這樣嚴重,。我又開始哭,但不敢告訴媽媽實情,,第二天瞞不住了才說,。她知道后,又哭了一個晚上,。
再后來,,我去德國康復三個月,每天都會錄制視頻,,記錄自己慢慢變好的過程,,算是留給自己的經(jīng)驗,,只是那段時間確實難捱。最初只想著好好訓練康復,,但和當?shù)厝藳]法溝通,,又正好趕上圣誕節(jié)和元旦,醫(yī)院只剩下我自己,,越到后期越想家,。
飲食上也不習慣。有時,,我的午餐只有兩個水煮蛋,、幾個土豆、一點醬和一點沙拉,。一次還好,,總這樣吃,我的“中國胃”就受不了了,。
經(jīng)歷這些,,我肯定會對自己產生懷疑:是不是能力不行,會不會影響發(fā)展......但我并不想放棄,。足球占據(jù)了我生命里百分之八九十的時間——每天都在訓練,,每天都在研究,許多事情都圍著足球轉,。我不知道該怎樣形容,,但和它在一起的時間,確實比我和朋友,、家人相處的時間多得多,。
假如給我1000萬元,讓我不要踢球了,,我不愿意。以前聽過一句話,,錢這輩子是賺不完的,,但是青春就只有這么幾年。1000萬元難道能買一次進世界杯的機會嗎,?我還是想努力,,讓自己能力更強、對抗更好,、積累更多比賽經(jīng)驗,。我要在國家隊立足,參加2023年的世界杯,,拿到好名次,,一步步達到這些目標,。
張琳艷生活照。受訪者供圖
保持一顆平常心
在國家隊,,我的年齡確實是最小的,。周圍都是經(jīng)驗豐富的姐姐,我多少都會有壓力,。但恰恰也因為我最小,,消解了一些壓力——我就是來學習的嘛,有什么可怕的,?
在姐姐們身上,,我可以學到許多。比如霜姐(王霜),,有時我難免出錯,,但她從不埋怨急躁,反而耐心鼓勵我,。
當然,,我的個頭只有1米54,是個劣勢,,這也要求我必須更快思考,、更快出球、技術更好,,不停地跑起來,,不要讓自己在狹小的范圍里對抗。每次比賽,,我都會截取一些重要的小片段留存,,看看有沒有更好的處理方式,也會把對手們處理好的細節(jié)存下學習,,讓優(yōu)勢更優(yōu),,把劣勢隱藏。這次亞洲杯也是一樣,。
比賽結束后,,我之前的很多采訪都被網(wǎng)友翻了出來,看了感覺自己傻傻的,。
其中一個畫面是2018年國際足聯(lián)U-20女子世界杯,,當時還是國家青年女子足球隊隊員的我哭著接受采訪。當時我們本有機會贏,,結果非常遺憾,,還是沒能出線。讓我難過的除了這個,,還有一件事——這是我和隊友們升入成年隊前,,踢的最后一場比賽,。
她們和我從小一起踢球長大,以前受傷的時候,,她們總是陪伴著我,,一旦有需要,彼此都會第一時間站出來,,我很珍惜這段感情,。這場比賽結束,我們也要分開了,,之后或許再沒有機會代表國家隊一起踢球了,,我哭得不行。雖然這次亞洲杯,,又一次作為國家隊的一員“出戰(zhàn)”,,但總歸跟之前是不一樣的。
這次比賽剛結束時,,祝賀的信息多得嚇人,,感覺手機都卡了。貝克漢姆發(fā)微博祝賀我,,他記得2013年見過我,,我還是蠻開心的,如果以后有機會見面,,想請他去四川吃火鍋,。
能在過年的時候,給大家?guī)硪稽c精神力量,,是開心的,;看到那些稱贊,也是開心的,。但也覺得不好意思,,畢竟我還有太多需要努力的地方。更重要的是,,我們還得保持一顆平常心,,不要受這些評論影響。并不是說這次拿了冠軍,,中國女足就一定是亞洲最強,我們還需要更努力,,去縮小與其他隊伍的差距,。也希望更多人可以關注女足、支持女足,。
近期隔離,,我們每天上午休息,、下午訓練,這兩天訓練量也在慢慢加大,。隔離結束時,,大學也要開學了。如果有時間,,我想回一趟江油老家,,吃爸爸做的紅燒肥腸。以往過年總是不在,,沒能好好陪伴爸爸媽媽,。我想他們了。
新京報記者左琳《出圈》工作室實習生楊昕沂
校對吳興發(fā)